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Resumen

Este ensayo comenta la poesfa
de Carlos Germén Belli,

escritor decisivo en la poesfa
hispanoamericana actual.

Se concentra en analizar un
conjunto de representaciones
que aluden tanto a la estructura
de la sociedad como a la
produccién de un sujeto
funcional a ella. Estudia la
representacién de diversos
mecanismos de dominacién
social, pero, a la vez, subraya

los espacios de resistencia. El
ensayo observa c6mo se trata de
una poesia que ofrece intensas (y
muy tensas) dindmicas de poder
y liberacién, de control y utopfa.

Palabras clave: Poesia
hispanoamericana; Carlos
Germén Belli; modernidad;

» .
critica social

Abstract

Commenting on the poetry

of Carlos Germdn Belli, a key
writer in contemporary Spanish-
American poetry, the present
article focuses on analyzing

a set of representations that
allude both to the structure of
society and to the production
of a functional subject for

that society. The article

studies the representation of
diverse mechanisms of social
domination but, at the same
time, it highlights the spaces of
resistance. Finally, it observes
how his poetry offers intense
(and very tense) dynamics of
power and liberation, control
and utopia.

Keywords: Spanish-American
poetry; Carlos Germén Belli;
modernity; social critique

La poesia politica de Carlos German Belli

Resumo

Este ensaio comenta a poesia de
Carlos Germén Belli, escritor
decisivo na poesia hispano-
americana atual. Foca-se

em analisar um conjunto de
representagdes que aludem
tanto a estrutura da sociedade
quanto a produgdo de um
sujeito funcional a ela. Estuda

a representagao de diversos
mecanismos de dominagdo
social, mas a0 mesmo tempo,
remarca os espagos de
resisténcia. O ensaio observa
como é uma poesia que oferece
intensas (e muito tensas)
dindmicas de poder e liberagdo,
controle e utopia.

Palavras-chave: poesia hispano-
americana; Carlos Germén Belli;

modernidade; critica social
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VICTOR VICH

“En medio de tantos vericuetos sintacticos,

métricos, estréficos, esto estd presente”.

EN 1A POESTA de Carlos German Belli, asistimos al mas profundo deterioro
de lo cotidiano y esta representacién la dota de un alto contenido politico. Se
trata de una poesfa que politiza la descripcién misma de la cotidianidad, a la
que experimenta como un lugar que no amplia las libertades del individuo y
que suprime toda posibilidad de iniciativa personal. Muchos de sus poemas
muestran cémo el proyecto de la modernidad no ha cumplido sus promesas
y, mds bien, parece haber revertido contra si mismo. El ideario de la mo-
dernidad habfa sido muy claro: el capitalismo garantizaria la generacién de
riqueza, la tecnologfa reducirfa buena parte del trabajo humano y el Estado
serfa un garante de las libertades individuales.

Nada de aquello lo observamos en algunos de los mds conocidos
poemas de Carlos Germdn Belli: ni trabajo digno, ni calidad de vida, ni
tiempo libre. Mds bien, muchos de sus poemas son el testimonio de un
sujeto que se ha vuelto esclavo de una maquinaria que tritura su persona-
lidad, deteriora el lazo social y corroe el cardcter. Estos poemas dan cuenta
de un tipo de sociedad que sume al sujeto en la escasez econémica y en
la mds profunda angustia existencial. Carlos Germén Belli ha escrito una
poesia cuya queja es tanto un testimonio sobre su situacién personal como
una franca protesta sobre el lado méds oscuro del capitalismo occidental.

Esta poesfa utiliza una estética vieja, pero no para reconstruir un
pasado idealizado, sino para dar cuenta del deterioro del presente moder-
no. Su lenguaje (su diccidn, sus figuras, su propia sintaxis) es arcaico (o
arcaizante), pero el mundo representado es de una asombrosa actualidad
politica. Roberto Paoli ha senalado que, en esta obra, nos enfrentamos al
“choque entre la degradacién humana en la sociedad contemporinea y
los extintos cédigos hiperliterarios que el poeta pone en actividad para
comunicarla” (Paoli 42); Vargas Llosa, por su parte, la ha descrito asi:

Su poesia estd hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo
de Oro y la jerga callejera de Lima; la sinrazén y el lujo del surrealismo
y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer
mundo; la nostalgia y el suefio de una existencia pletérica que se hace
trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la experienciay la
que tercamente se rehace por obra del deseo y de la imaginacién para
despedazarse otra vez, el primer choque con el fatidico principio de

realidad. (Vargas Llosa 209)

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 276-287



La poesia politica de Carlos German Belli

En este ensayo, voy a concentrarme en algunos poemas de sus pri-
meros libros. Me interesa analizar el malestar que la voz poética siente al
constatar que el trabajo en las sociedades capitalistas no es una accién que
contribuya a realizar las potencialidades humanas; sino que, por el con-
trario, las limita, las reprime y la sume en la desesperacién personal. La
categoria de “alienacién” me servird para observar cémo el trabajo aparece
representado como un instrumento de dominacién al interior de un sis-
tema intensamente burocratizado que ha roto la promesa de unir trabajo
y placer. Comencemos entonces con el poema titulado “Amanuense” que
apareci6 en el libro El pie sobre el cuello (1964):

Ya descuajeringdndome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua
cayéndome a pedazos tal mis padres
aunque en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones
que a la zaga me van dejando estable
ya a mds hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado
cual un pobre amanuense del Pert.

(Belli 72)

Sabemos que Belli trabajé muchos afios como un funcionario pu-
blico durante algunas de las mds duras décadas de la historia peruana,
marcadas por intensa agitacién social, dictaduras militares, violencia poli-
tica y, sobre todo, una permanente crisis econémica que generé una gran
precariedad en casi todos los sectores del pais. La vida de Belli no es la de
un personaje exitoso, sino la de un ciudadano comin atrapado en la més
dura cotidianidad peruana.

¢Qué tipo de subjetividad emerge del poema anterior? ;Cudl es el
contexto social en el que se ubica? En principio, podemos decir que ese
lenguaje barroco, tan cargado de imdgenes y tan denso en su sintaxis,
apunta a representar una subjetividad saturada de mandatos y sumida en
una vida que lo aliena y lo desubjetiviza sin piedad. En este poema, en
efecto, el sujeto se encuentra en una situacién limite. “Descuajeringado”
es una palabra que nombra un estado de desestructuracién e “hipando”
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refiere a una pulsién que se repite y que se impone una y otra vez. Sin
control sobre la situacién en la que ha quedado inserto, el sujeto va de
“bofes” de un lado para otro y lo vemos cayéndose sobre la realidad en
la que habita.

Se trata, en buena cuenta, no ya de la lucha por la sobrevivencia, sino
de la representacién de un poder que parecerfa gozar en el acto mismo de
humillar al sujeto y de controlarlo a su antojo. El poema muestra cémo la
subjetividad ha sido despojada de todo y se ha vuelto una pura funcién
del poder. Me explico mds: lo que a este poema le interesa representar es,
sobre todo, la pérdida de agencia del sujeto bajo una situacién de comple-
ta dominacién social, un momento en el que la subjetividad se ha vuelto
un simple efecto de una maquinaria llena de “mandones” que solo lo van
alienando cada vez mds.

Este tipo de desubjetivacién, entendida como pérdida del sujeto
sobre s{ mismo (como alienacién, como corrosién) es, en realidad, una
franca humillacién social. Por eso mismo, la alusién a las hijas resulta
central, pues da cuenta del cardcter dramético de un sujeto que no puede
satisfacer las necesidades de quienes mds quiere. En efecto, el sistema ha
puesto a este sujeto en una posicién en la que ya no puede cumplir sus
obligaciones como padre y eso lo frustra y le genera mucha impotencia y
malestar. Este es un sujeto que ha perdido autoridad y que ya no puede ser
un modelo de identidad para nadie.

Por si fuera poco, el poema concluye localizando dicha situacién en
una realidad siempre en deterioro. En esta poesia, las alusiones al Pert son
constantes y sirven para hacer mds visible un conjunto de problemiticas
que Belli estd muy lejos de individualizar y que, mds bien, son entendidas
en el corazén de una modernidad muy mal constituida. El poema titulado
“Papd, mama” del libro ;Oh Hada Cibernética! (1961-1962) es otro buen
ejemplo al respecto:

Papa, mama

para que yo, Pocho y Mario

sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto tiempo luchasteis vosotros

a pesar de los bajos salarios del Pert,

y tras de tanto tan solo me digo:

“venid, muerte, para que yo abandone

este linaje humano,

y nunca vuelva a él,
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La poesia politica de Carlos German Belli

y de entre otros linajes escoja al fin
Una faz de risco

Una faz de olmo

Una faz de bitho”

(Belli 49)

El agobio ante la vida tiene aqui una explicacién histérica y un cardc-
ter hereditario y reiterativo. Nuevamente, la alusién a los lazos familiares
adquiere un lugar central. En realidad, este poema se abre hacia un tipo de
representacién donde ya no es solo el sujeto el que se encuentra entrampa-
do, sino que es el pais entero (y, més atin, todo el “linaje humano”) el que
aparece incapaz de poder resolver sus problemas.

Como no parece haber posibilidades de revertir dicha situacién, el
sentimiento de fatalidad se hace presente. Sin un pasado que idealizar,
pero tampoco sin un futuro a la vista, a la voz poética no le queda otra cosa
que convocar a la muerte, pedirla intensamente, pues la vida se ha vuel-
to una experiencia de escasez y una imposibilidad de desarrollarse uno
mismo. Notemos que la protesta se figura como algo radical. Sin dudas
ni nostalgias, el poema enfatiza la necesidad de abandonar la condicién
humana y salir de ella de una vez por todas. Mediante una imagineria
heredada del “locus amoenus” renacentista, la voz poética pide entonces
transfigurarse en una montafa, en un drbol o en la sabiduria de un animal
calmado y pensativo. En realidad, lo que se desea es un final, quizd la
muerte. Veamos un nuevo poema, “Segregacién N.° 1”7, que aparecié en su
primer libro de 1958:

Yo, mamd, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos

porque arriba todo tiene duefio,
todo estd cerrado con llave
sellado firmemente

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del drbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los ldpices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra
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mds abajo que nunca

lejos, muy lejos de los jefes

hoy domingo

lejos, muy lejos de los duerios,
entre las patas de los animalitos
porque arriba

hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente

y nosotros rojos de vergiienza,
tan solo deseamos desaparecer

en pedacititos.

(Belli 30)

Este poema apunta en varias direcciones. Con amargura, la voz poé-
tica sefiala la rigida jerarquizacién que existe en la sociedad y muestra los
efectos de la privatizacién de lo piblico como un hecho que ha dejado ex-
cluida a buena parte de la poblacién. En el mundo actual, todo estd cerrado
y todo tiene duefio, todo ha sido reservado solo para quienes tienen poder.
El sujeto se encuentra en una gran crisis personal y aparece colapsando.

Los dueiios, los poderosos, son los representantes de una sociedad
mal constituida que posiciona a la mayoria de la poblacién como una
especie de “parte sin parte” del sistema social. Sin embargo, mds alld
de monopolizarlo todo, el poema muestra cémo los jefes gozan a expen-
sas del sufrimiento de otros y este goce no es otra cosa que el ejercicio
mismo de la autoridad y la voluntad de acumulacién. La voz poética
reconoce que ya no encuentra escapatoria posible y que solo le queda
esconderse en un hueco hondo y avergonzante. En este poema, la domi-
nacién parece ser total.

Introduzcamos, sin embargo, una pregunta mds radical: jhay re-
sistencia en la poesia de Carlos Germdn Belli? ;En qué consiste? ;Qué
imdgenes se figuran sobre ella? Una primera respuesta podria sostener
que existen al menos tres estrategias de resistencia politica. La primera,
de cardcter personal, se localiza en el cuerpo; la segunda propone que si
existe algo que podria contribuir a la liberacién del trabajo; y la tercera,
radicalmente politica, que aboga por una accién revolucionaria. Comen-
cemos por la primera y con el poema titulado “Ha llegado el domingo” del
poemario Dentro & fuera que se publicé en 1960:
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Ha llegado el domingo
y procedo a desollarme como a un oso:
me desenchufo

y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre

Caen entonces al fondo de la tina
goterones de sudor frio
pelos erizados

poros entreabiertos por el miedo

y de inmediato un verde césped reemplaza
mi antigua piel.

(Belli 39)

Aqui, el dia domingo no es solo un sinénimo de descanso, sino, so-
bre todo, un momento de liberacién del poder; es decir, un momento en el
que la subjetividad y el cuerpo ingresan a un espacio situado mds alld de
la intensa alienacién social. Ante la cosificacién que el sujeto sufre por la
pesada carga cotidiana, ante ese sinsentido que parece haber colonizado
buena parte de su subjetividad, en este poema el acto de bafiarse en una
tina nombra el instante en que el sujeto puede reencontrarse consigo mis-
mo y recuperar alguna parte del placer del que ha sido despojado por el
mundo moderno.

Sin embargo, en este intento por representar una pequeia re-
cuperacién de la libertad, el poema también alude a una situacién de
subordinacién social. Como ya lo he mencionado, en todos estos poemas
el trabajo ha dejado de ser una actividad creativa para convertirse sim-
plemente en un dispositivo donde el hombre es esclavizado. La tirania
del “overol” no solo ha llegado a aprisionar al sujeto; sino, ademds, a
confundirse completamente con su piel, con su subjetividad misma. Asi,
el poema describe el trabajo, o a sus efectos, como un “sudor frio”, como
“pelos erizados”, como algo que solo genera “miedo” y puro malestar.

Por eso, el verbo “desenchufarse” resulta tan importante. En esta
poesia, lo social es siempre lo alienante y lo poderoso; asi como lo natural,
aquello que es fresco y liberador. Para este poema, el tipo de trabajo que la
modernidad ha creado no es una actividad que permita desarrollar las po-
tencialidades que la humanidad trae consigo, sino un lugar de alienacién
al que se le figura como una cdrcel. De hecho, si en este poema el mundo
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social aparece como una fuerza extrana y como un poder alienante, el
bafio en la tina emerge como lo tnico propio. O, mejor adn: silo que alie-
na es un poder que ha terminado por inscribirse en el propio cuerpo, esta
imagen nos permite acceder a un momento en el que el cuerpo se reen-
cuentra consigo mismo en una condicién natural aludida literariamente.
De hecho, la dominacién cede en este poema y el sujeto puede volver
a sentir placer, aunque sepa, sin embargo, que al dia siguiente quedard
atrapado nuevamente.

La segunda imagen de resistencia se figura en las supuestas bon-
dades que el desarrollo de la tecnologia traerd consigo. Los versos la
imaginan como un elemento que podria liberar al sujeto de las pesadas
cargas del trabajo cotidiano. Se trata de un tépico que ya habia aparecido
en la Grecia antigua, especificamente en la poesia de Antipatros, quien
celebré con entusiasmo la invencién del molino de agua, pues dicha ma-
quina ayudarfa a que el ser humano pueda comenzar a dedicarse a otras
cosas y ya no al trabajo pesado. Muchos anos antes de la gran revolucién
informidtica, Belli publicé este famoso poema en el libro titulado ;Ok
Hada Cibernética! (1961-1962):

iOh Hada Cibernética!, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios hérridos humanos,

que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, joh sefiora!, la presteza
con que el cierzo safiudo y tan frio
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
que ni siquiera pizca goz6 alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

(Belli 60)

Escrito con un lenguaje intensamente manierista y arcaizante, este
es uno de los poemas mds celebrados de Carlos Germdn Belli. En él, po-
demos notar la construccién de una estética que, por un lado, consigue
unir lo mds viejo con lo més nuevo y, por otro, abrir un nuevo campo de
representacién sobre las relaciones entre el sujeto y la mdquina. Sujeta-
do al poder de los amos, privado de su libertad y esclavo de un trabajo
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alienante, nos encontramos ante el intento por neutralizar tal condicién y
acceder a un espacio de mayor autonomia.

En efecto, este poema es el discurso utépico mediante el cual se
imagina que la tecnologia podria servir para liberar al sujeto de la prisién
cotidiana. Las labores diarias son descritas como instancias hérridas,
como fieros huracanes, como una fatalidad que no ha parado de acompa-
nar la historia del hombre. En este poema, Belli puso sus esperanzas en la
tecnologia como una fuerza aliada que podria contribuir a liberar al sujeto
(a desalienarlo) y permitirle que pueda dedicarse a otros oficios: al amor, a
la sabiduria, al simple ocio. Lo cierto, sin embargo, es que cincuenta afnos
después de haber sido escrito y ya con la informdtica muy desarrollada, no
solo no nos hemos liberado del trabajo; sino que, por el contrario, nos he-
mos vuelto mds esclavos del mismo. “Es discutible que todos los inventos
mecdnicos efectuados hasta el presente hayan aliviado la faena cotidiana
de algtin ser humano”, dice John Stuart Mill (citado en Marx 451).

Pero quizd el problema mayor no son las mdquinas en-si-mismas, sino
el sistema que las regula y las gobierna, el modelo econémico en el que
estdn inscritas. La poesfa de Belli parece haberse dado cuenta de aquello
y por eso, desde ahi, surge la tltima estrategia de resistencia. Me refiero
a una opcién que subraya que la agencia del sujeto debe pasar a conce-
birse como una voluntad politica. El poema titulado *;Cudnta existencia
menos...!”, que también aparecié en ;Oh Hada Cibernética! (1961-1962),
muestra una potente imagen de la revolucién y del cambio social:

;iCudnta existencia menos cada vez,

tanto en la alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi 0jo, en mi vientre o en mis pies!
pues en cada linaje

el deterioro ejerce su dominio

por culpa de la propiedad privada,

que miro y aborrezco;

mas, spor qué decidido yo no busco

de la alondra compaiifa,

y juntamente con las verdes ovas

y el solitario risco

unirnos todos contra quien nos dafia

al fin en un linaje solamente?

(Belli 57)
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Esta representacién insiste tercamente en lo mismo: lo social, que
ha sido organizado por el poder, es aquello que distancia al sujeto de la
“alondra” o del “risco” y que lo aprisiona en una situacién corrosiva cada
vez mds lejos de aquello que tiene valor. En estas condiciones, lo social se
ha vuelto un lugar alienante, de dominacién y poder, donde el trabajo no
realiza al hombre sino, mds bien, deteriora su existencia.

De hecho, hay que notar que la voz poética parece ser muy conscien-
te de que la alineacién surge al interior de un tipo especifico de sociedad;
es decir, que la causa tltima de la alienacién se halla en una forma histérica
de organizacién social que refiere al modo de produccién capitalista. Para
esta poesia, lo que aliena, entonces, es la propiedad privada, base misma
del sistema; pues, a razén de su légica, la mayoria de sujetos son despoja-
dos de todo poder. “El modo de produccién, y no la técnica, es el factor
histérico bédsico”, sostuvo Marcuse en un conocido ensayo (181).

En resumen, al identificar el nicleo mismo de la alienacién social,
al haber conseguido salir de un discurso puramente individual, este poe-
ma reconoce que la debilidad del individuo frente al sistema solo puede
responderle a partir de la formacién de un colectivo politico que decida
producir el cambio social. Con un lenguaje arcaizante, una estética barro-
cay un lirismo elegante, el verso anima a todos los proletarios del mundo a
unirse y a luchar: los versos son claros y parecen reescribir la frase final de
un famoso manifiesto del siglo XIX: “por qué decidido yo no busco / de
la alondra compaiia / y juntamente con las verdes ovas | y el solitario risco
/ unirnos todos contra quien nos daifia / al fin en un linaje solamente?”.

En conclusién, en la poesia de Belli asistimos a la representacién
del hombre ordinario que constata, con horror, el deterioro de los lazos
sociales y la imposibilidad de su desarrollo integral. De hecho, una de las
grandes problemdticas que esta poesia levanta es aquella sobre la imposi-
bilidad de elegir. La de Belli, en efecto, es una poesia que constata que el
proyecto de la modernidad no ha implicado una expansién de libertades
ni, menos adn, una mejora en la calidad de vida. Antes bien, el tipo de
trabajo que el capitalismo ha creado, siempre injusto y mal pagado, es uno
que no promueve la creatividad, que no proporciona tiempo libre y que
sume al sujeto en la escasez y en la pura necesidad. Obligado diariamente
a trabajar en una situacién alienante, los poemas nos colocan ante el crudo
testimonio de una subjetividad que cada vez tiene menos agenciay a la que
le es muy dificil cambiar de rumbo.
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La poesia politica de Carlos German Belli

Para concluir, si volvemos a preguntarnos por la definicién de sujeto
que esta poesia trae consigo, la respuesta es que se trata del lugar donde
se concentra todo el poder y la dominacién social. Si “el éxito de una so-
ciedad ha de evaluarse en funcién de las libertades fundamentales de que
disfrutan sus miembros” (Sen 35), entonces la poesia de Carlos Germdn
Belli emerge como un testimonio desgarrado que afirma que la sociedad
contemporanea no ha cumplido ninguna de sus promesas.
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