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Resumen
Este ensayo comenta la poesía 
de Carlos Germán Belli, 
escritor decisivo en la poesía 
hispanoamericana actual. 
Se concentra en analizar un 
conjunto de representaciones 
que aluden tanto a la estructura 
de la sociedad como a la 
producción de un sujeto 
funcional a ella. Estudia la 
representación de diversos 
mecanismos de dominación 
social, pero, a la vez, subraya 
los espacios de resistencia. El 
ensayo observa cómo se trata de 
una poesía que ofrece intensas (y 
muy tensas) dinámicas de poder 
y liberación, de control y utopía. 

Palabras clave: Poesía 
hispanoamericana; Carlos 
Germán Belli; modernidad; 
crítica social 

Abstract
Commenting on the poetry 
of Carlos Germán Belli, a key 
writer in contemporary Spanish-
American poetry, the present 
article focuses on analyzing 
a set of representations that 
allude both to the structure of 
society and to the production 
of a functional subject for 
that society. The article 
studies the representation of 
diverse mechanisms of social 
domination but, at the same 
time, it highlights the spaces of 
resistance. Finally, it observes 
how his poetry offers intense 
(and very tense) dynamics of 
power and liberation, control 
and utopia.

Keywords: Spanish-American 
poetry; Carlos Germán Belli; 
modernity; social critique

Resumo
Este ensaio comenta a poesia de 
Carlos Germán Belli, escritor 
decisivo na poesia hispano-
americana atual. Foca-se 
em analisar um conjunto de 
representações que aludem 
tanto à estrutura da sociedade 
quanto à produção de um 
sujeito funcional a ela. Estuda 
a representação de diversos 
mecanismos de dominação 
social, mas ao mesmo tempo, 
remarca os espaços de 
resistência. O ensaio observa 
como é uma poesia que oferece 
intensas (e muito tensas) 
dinâmicas de poder e liberação, 
controle e utopia. 

Palavras-chave: poesia hispano-
americana; Carlos Germán Belli; 
modernidade; crítica social 
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“En medio de tantos vericuetos sintácticos, 
métricos, estróficos, esto está presente”.

En la poesía de Carlos Germán Belli, asistimos al más profundo deterioro 
de lo cotidiano y esta representación la dota de un alto contenido político. Se 
trata de una poesía que politiza la descripción misma de la cotidianidad, a la 
que experimenta como un lugar que no amplía las libertades del individuo y 
que suprime toda posibilidad de iniciativa personal. Muchos de sus poemas 
muestran cómo el proyecto de la modernidad no ha cumplido sus promesas 
y, más bien, parece haber revertido contra sí mismo. El ideario de la mo-
dernidad había sido muy claro: el capitalismo garantizaría la generación de 
riqueza, la tecnología reduciría buena parte del trabajo humano y el Estado 
sería un garante de las libertades individuales.

Nada de aquello lo observamos en algunos de los más conocidos 
poemas de Carlos Germán Belli: ni trabajo digno, ni calidad de vida, ni 
tiempo libre. Más bien, muchos de sus poemas son el testimonio de un 
sujeto que se ha vuelto esclavo de una maquinaria que tritura su persona-
lidad, deteriora el lazo social y corroe el carácter. Estos poemas dan cuenta 
de un tipo de sociedad que sume al sujeto en la escasez económica y en 
la más profunda angustia existencial. Carlos Germán Belli ha escrito una 
poesía cuya queja es tanto un testimonio sobre su situación personal como 
una franca protesta sobre el lado más oscuro del capitalismo occidental.

Esta poesía utiliza una estética vieja, pero no para reconstruir un 
pasado idealizado, sino para dar cuenta del deterioro del presente moder-
no. Su lenguaje (su dicción, sus figuras, su propia sintaxis) es arcaico (o 
arcaizante), pero el mundo representado es de una asombrosa actualidad 
política. Roberto Paoli ha señalado que, en esta obra, nos enfrentamos al 
“choque entre la degradación humana en la sociedad contemporánea y 
los extintos códigos hiperliterarios que el poeta pone en actividad para 
comunicarla” (Paoli 42); Vargas Llosa, por su parte, la ha descrito así:

Su poesía está hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo 
de Oro y la jerga callejera de Lima; la sinrazón y el lujo del surrealismo 
y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer 
mundo; la nostalgia y el sueño de una existencia pletórica que se hace 
trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la experiencia y la 
que tercamente se rehace por obra del deseo y de la imaginación para 
despedazarse otra vez, el primer choque con el fatídico principio de 
realidad. (Vargas Llosa 209)
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En este ensayo, voy a concentrarme en algunos poemas de sus pri-
meros libros. Me interesa analizar el malestar que la voz poética siente al 
constatar que el trabajo en las sociedades capitalistas no es una acción que 
contribuya a realizar las potencialidades humanas; sino que, por el con-
trario, las limita, las reprime y la sume en la desesperación personal. La 
categoría de “alienación” me servirá para observar cómo el trabajo aparece 
representado como un instrumento de dominación al interior de un sis-
tema intensamente burocratizado que ha roto la promesa de unir trabajo 
y placer. Comencemos entonces con el poema titulado “Amanuense” que 
apareció en el libro El pie sobre el cuello (1964):

Ya descuajeringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua
cayéndome a pedazos tal mis padres
aunque en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones
que a la zaga me van dejando estable
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado
cual un pobre amanuense del Perú.
(Belli 72)

Sabemos que Belli trabajó muchos años como un funcionario pú-
blico durante algunas de las más duras décadas de la historia peruana, 
marcadas por intensa agitación social, dictaduras militares, violencia polí-
tica y, sobre todo, una permanente crisis económica que generó una gran 
precariedad en casi todos los sectores del país. La vida de Belli no es la de 
un personaje exitoso, sino la de un ciudadano común atrapado en la más 
dura cotidianidad peruana.

¿Qué tipo de subjetividad emerge del poema anterior? ¿Cuál es el 
contexto social en el que se ubica? En principio, podemos decir que ese 
lenguaje barroco, tan cargado de imágenes y tan denso en su sintaxis, 
apunta a representar una subjetividad saturada de mandatos y sumida en 
una vida que lo aliena y lo desubjetiviza sin piedad. En este poema, en 
efecto, el sujeto se encuentra en una situación límite. “Descuajeringado” 
es una palabra que nombra un estado de desestructuración e “hipando” 
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refiere a una pulsión que se repite y que se impone una y otra vez. Sin 
control sobre la situación en la que ha quedado inserto, el sujeto va de 
“bofes” de un lado para otro y lo vemos cayéndose sobre la realidad en 
la que habita.

Se trata, en buena cuenta, no ya de la lucha por la sobrevivencia, sino 
de la representación de un poder que parecería gozar en el acto mismo de 
humillar al sujeto y de controlarlo a su antojo. El poema muestra cómo la 
subjetividad ha sido despojada de todo y se ha vuelto una pura función 
del poder. Me explico más: lo que a este poema le interesa representar es, 
sobre todo, la pérdida de agencia del sujeto bajo una situación de comple-
ta dominación social, un momento en el que la subjetividad se ha vuelto 
un simple efecto de una maquinaria llena de “mandones” que solo lo van 
alienando cada vez más.

Este tipo de desubjetivación, entendida como pérdida del sujeto 
sobre sí mismo (como alienación, como corrosión) es, en realidad, una 
franca humillación social. Por eso mismo, la alusión a las hijas resulta 
central, pues da cuenta del carácter dramático de un sujeto que no puede 
satisfacer las necesidades de quienes más quiere. En efecto, el sistema ha 
puesto a este sujeto en una posición en la que ya no puede cumplir sus 
obligaciones como padre y eso lo frustra y le genera mucha impotencia y 
malestar. Este es un sujeto que ha perdido autoridad y que ya no puede ser 
un modelo de identidad para nadie.

Por si fuera poco, el poema concluye localizando dicha situación en 
una realidad siempre en deterioro. En esta poesía, las alusiones al Perú son 
constantes y sirven para hacer más visible un conjunto de problemáticas 
que Belli está muy lejos de individualizar y que, más bien, son entendidas 
en el corazón de una modernidad muy mal constituida. El poema titulado 
“Papá, mamá” del libro ¡Oh Hada Cibernética! (1961-1962) es otro buen 
ejemplo al respecto:

Papá, mamá
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto tiempo luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Perú,
y tras de tanto tan solo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a él,
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y de entre otros linajes escoja al fin
Una faz de risco
Una faz de olmo
Una faz de búho”
(Belli 49)

El agobio ante la vida tiene aquí una explicación histórica y un carác-
ter hereditario y reiterativo. Nuevamente, la alusión a los lazos familiares 
adquiere un lugar central. En realidad, este poema se abre hacia un tipo de 
representación donde ya no es solo el sujeto el que se encuentra entrampa-
do, sino que es el país entero (y, más aún, todo el “linaje humano”) el que 
aparece incapaz de poder resolver sus problemas.

Como no parece haber posibilidades de revertir dicha situación, el 
sentimiento de fatalidad se hace presente. Sin un pasado que idealizar, 
pero tampoco sin un futuro a la vista, a la voz poética no le queda otra cosa 
que convocar a la muerte, pedirla intensamente, pues la vida se ha vuel-
to una experiencia de escasez y una imposibilidad de desarrollarse uno 
mismo. Notemos que la protesta se figura como algo radical. Sin dudas 
ni nostalgias, el poema enfatiza la necesidad de abandonar la condición 
humana y salir de ella de una vez por todas. Mediante una imaginería 
heredada del “locus amoenus” renacentista, la voz poética pide entonces 
transfigurarse en una montaña, en un árbol o en la sabiduría de un animal 
calmado y pensativo. En realidad, lo que se desea es un final, quizá la 
muerte. Veamos un nuevo poema, “Segregación N.° 1”, que apareció en su 
primer libro de 1958:

Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave
sellado firmemente
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores, 
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra
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más abajo que nunca
lejos, muy lejos de los jefes
hoy domingo
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de los animalitos
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza,
tan solo deseamos desaparecer 
en pedacititos.
(Belli 30)

Este poema apunta en varias direcciones. Con amargura, la voz poé-
tica señala la rígida jerarquización que existe en la sociedad y muestra los 
efectos de la privatización de lo público como un hecho que ha dejado ex-
cluida a buena parte de la población. En el mundo actual, todo está cerrado 
y todo tiene dueño, todo ha sido reservado solo para quienes tienen poder. 
El sujeto se encuentra en una gran crisis personal y aparece colapsando.

Los dueños, los poderosos, son los representantes de una sociedad 
mal constituida que posiciona a la mayoría de la población como una 
especie de “parte sin parte” del sistema social. Sin embargo, más allá 
de monopolizarlo todo, el poema muestra cómo los jefes gozan a expen-
sas del sufrimiento de otros y este goce no es otra cosa que el ejercicio 
mismo de la autoridad y la voluntad de acumulación. La voz poética 
reconoce que ya no encuentra escapatoria posible y que solo le queda 
esconderse en un hueco hondo y avergonzante. En este poema, la domi-
nación parece ser total.

Introduzcamos, sin embargo, una pregunta más radical: ¿hay re-
sistencia en la poesía de Carlos Germán Belli? ¿En qué consiste? ¿Qué 
imágenes se figuran sobre ella? Una primera respuesta podría sostener 
que existen al menos tres estrategias de resistencia política. La primera, 
de carácter personal, se localiza en el cuerpo; la segunda propone que sí 
existe algo que podría contribuir a la liberación del trabajo; y la tercera, 
radicalmente política, que aboga por una acción revolucionaria. Comen-
cemos por la primera y con el poema titulado “Ha llegado el domingo” del 
poemario Dentro & fuera que se publicó en 1960:



283

La poesía política de Carlos Germán Belli

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º44 • JULIO-DICIEMBRE 2018  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 276-287

Ha llegado el domingo
y procedo a desollarme como a un oso:
me desenchufo
y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre

Caen entonces al fondo de la tina
goterones de sudor frío
pelos erizados
poros entreabiertos por el miedo

y de inmediato un verde césped reemplaza
mi antigua piel.
(Belli 39)

Aquí, el día domingo no es solo un sinónimo de descanso, sino, so-
bre todo, un momento de liberación del poder; es decir, un momento en el 
que la subjetividad y el cuerpo ingresan a un espacio situado más allá de 
la intensa alienación social. Ante la cosificación que el sujeto sufre por la 
pesada carga cotidiana, ante ese sinsentido que parece haber colonizado 
buena parte de su subjetividad, en este poema el acto de bañarse en una 
tina nombra el instante en que el sujeto puede reencontrarse consigo mis-
mo y recuperar alguna parte del placer del que ha sido despojado por el 
mundo moderno.

Sin embargo, en este intento por representar una pequeña re-
cuperación de la libertad, el poema también alude a una situación de 
subordinación social. Como ya lo he mencionado, en todos estos poemas 
el trabajo ha dejado de ser una actividad creativa para convertirse sim-
plemente en un dispositivo donde el hombre es esclavizado. La tiranía 
del “overol” no solo ha llegado a aprisionar al sujeto; sino, además, a 
confundirse completamente con su piel, con su subjetividad misma. Así, 
el poema describe el trabajo, o a sus efectos, como un “sudor frío”, como 
“pelos erizados”, como algo que solo genera “miedo” y puro malestar.

Por eso, el verbo “desenchufarse” resulta tan importante. En esta 
poesía, lo social es siempre lo alienante y lo poderoso; así como lo natural, 
aquello que es fresco y liberador. Para este poema, el tipo de trabajo que la 
modernidad ha creado no es una actividad que permita desarrollar las po-
tencialidades que la humanidad trae consigo, sino un lugar de alienación 
al que se le figura como una cárcel. De hecho, si en este poema el mundo 
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social aparece como una fuerza extraña y como un poder alienante, el 
baño en la tina emerge como lo único propio. O, mejor aún: si lo que alie-
na es un poder que ha terminado por inscribirse en el propio cuerpo, esta 
imagen nos permite acceder a un momento en el que el cuerpo se reen-
cuentra consigo mismo en una condición natural aludida literariamente. 
De hecho, la dominación cede en este poema y el sujeto puede volver 
a sentir placer, aunque sepa, sin embargo, que al día siguiente quedará 
atrapado nuevamente. 

La segunda imagen de resistencia se figura en las supuestas bon-
dades que el desarrollo de la tecnología traerá consigo. Los versos la 
imaginan como un elemento que podría liberar al sujeto de las pesadas 
cargas del trabajo cotidiano. Se trata de un tópico que ya había aparecido 
en la Grecia antigua, específicamente en la poesía de Antipatros, quien 
celebró con entusiasmo la invención del molino de agua, pues dicha má-
quina ayudaría a que el ser humano pueda comenzar a dedicarse a otras 
cosas y ya no al trabajo pesado. Muchos años antes de la gran revolución 
informática, Belli publicó este famoso poema en el libro titulado ¡Oh 
Hada Cibernética! (1961-1962):

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el cierzo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.
(Belli 60)

Escrito con un lenguaje intensamente manierista y arcaizante, este 
es uno de los poemas más celebrados de Carlos Germán Belli. En él, po-
demos notar la construcción de una estética que, por un lado, consigue 
unir lo más viejo con lo más nuevo y, por otro, abrir un nuevo campo de 
representación sobre las relaciones entre el sujeto y la máquina. Sujeta-
do al poder de los amos, privado de su libertad y esclavo de un trabajo 
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alienante, nos encontramos ante el intento por neutralizar tal condición y 
acceder a un espacio de mayor autonomía.

En efecto, este poema es el discurso utópico mediante el cual se 
imagina que la tecnología podría servir para liberar al sujeto de la prisión 
cotidiana. Las labores diarias son descritas como instancias hórridas, 
como fieros huracanes, como una fatalidad que no ha parado de acompa-
ñar la historia del hombre. En este poema, Belli puso sus esperanzas en la 
tecnología como una fuerza aliada que podría contribuir a liberar al sujeto 
(a desalienarlo) y permitirle que pueda dedicarse a otros oficios: al amor, a 
la sabiduría, al simple ocio. Lo cierto, sin embargo, es que cincuenta años 
después de haber sido escrito y ya con la informática muy desarrollada, no 
solo no nos hemos liberado del trabajo; sino que, por el contrario, nos he-
mos vuelto más esclavos del mismo. “Es discutible que todos los inventos 
mecánicos efectuados hasta el presente hayan aliviado la faena cotidiana 
de algún ser humano”, dice John Stuart Mill (citado en Marx 451).

Pero quizá el problema mayor no son las máquinas en-sí-mismas, sino 
el sistema que las regula y las gobierna, el modelo económico en el que 
están inscritas. La poesía de Belli parece haberse dado cuenta de aquello 
y por eso, desde ahí, surge la última estrategia de resistencia. Me refiero 
a una opción que subraya que la agencia del sujeto debe pasar a conce-
birse como una voluntad política. El poema titulado “¡Cuánta existencia 
menos…!”, que también apareció en ¡Oh Hada Cibernética! (1961-1962), 
muestra una potente imagen de la revolución y del cambio social:

¡Cuánta existencia menos cada vez,
tanto en la alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!
pues en cada linaje
el deterioro ejerce su dominio
por culpa de la propiedad privada,
que miro y aborrezco;
mas, ¿por qué decidido yo no busco
de la alondra compañía,
y juntamente con las verdes ovas
y el solitario risco
unirnos todos contra quien nos daña
al fin en un linaje solamente?
(Belli 57)
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Esta representación insiste tercamente en lo mismo: lo social, que 
ha sido organizado por el poder, es aquello que distancia al sujeto de la 
“alondra” o del “risco” y que lo aprisiona en una situación corrosiva cada 
vez más lejos de aquello que tiene valor. En estas condiciones, lo social se 
ha vuelto un lugar alienante, de dominación y poder, donde el trabajo no 
realiza al hombre sino, más bien, deteriora su existencia.

De hecho, hay que notar que la voz poética parece ser muy conscien-
te de que la alineación surge al interior de un tipo específico de sociedad; 
es decir, que la causa última de la alienación se halla en una forma histórica 
de organización social que refiere al modo de producción capitalista. Para 
esta poesía, lo que aliena, entonces, es la propiedad privada, base misma 
del sistema; pues, a razón de su lógica, la mayoría de sujetos son despoja-
dos de todo poder. “El modo de producción, y no la técnica, es el factor 
histórico básico”, sostuvo Marcuse en un conocido ensayo (181).

En resumen, al identificar el núcleo mismo de la alienación social, 
al haber conseguido salir de un discurso puramente individual, este poe-
ma reconoce que la debilidad del individuo frente al sistema solo puede 
responderle a partir de la formación de un colectivo político que decida 
producir el cambio social. Con un lenguaje arcaizante, una estética barro-
ca y un lirismo elegante, el verso anima a todos los proletarios del mundo a 
unirse y a luchar: los versos son claros y parecen reescribir la frase final de 
un famoso manifiesto del siglo XIX: “por qué decidido yo no busco / de 
la alondra compañía / y juntamente con las verdes ovas / y el solitario risco 
/ unirnos todos contra quien nos daña / al fin en un linaje solamente?”.

En conclusión, en la poesía de Belli asistimos a la representación 
del hombre ordinario que constata, con horror, el deterioro de los lazos 
sociales y la imposibilidad de su desarrollo integral. De hecho, una de las 
grandes problemáticas que esta poesía levanta es aquella sobre la imposi-
bilidad de elegir. La de Belli, en efecto, es una poesía que constata que el 
proyecto de la modernidad no ha implicado una expansión de libertades 
ni, menos aún, una mejora en la calidad de vida. Antes bien, el tipo de 
trabajo que el capitalismo ha creado, siempre injusto y mal pagado, es uno 
que no promueve la creatividad, que no proporciona tiempo libre y que 
sume al sujeto en la escasez y en la pura necesidad. Obligado diariamente 
a trabajar en una situación alienante, los poemas nos colocan ante el crudo 
testimonio de una subjetividad que cada vez tiene menos agencia y a la que 
le es muy difícil cambiar de rumbo.
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Para concluir, si volvemos a preguntarnos por la definición de sujeto 
que esta poesía trae consigo, la respuesta es que se trata del lugar donde 
se concentra todo el poder y la dominación social. Si “el éxito de una so-
ciedad ha de evaluarse en función de las libertades fundamentales de que 
disfrutan sus miembros” (Sen 35), entonces la poesía de Carlos Germán 
Belli emerge como un testimonio desgarrado que afirma que la sociedad 
contemporánea no ha cumplido ninguna de sus promesas. 
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