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Resumen

El articulo propone que en We the
Animals (2011), novela de Justin
Torres, la vida animal descubre

las fronteras artificiales que
sostienen el imperio de lo humano
y desarticula su “natural” alteridad
respecto de las regulaciones
biopoliticas que controlan y
definen la vida humana. El
objetivo es demostrar c6mo, a
través de las relaciones familiares
de los personajes, se desarrolla un
espectro de emociones humanas
que rozan la animalidad y que nos
obligan a discutir la hegemonia de
los registros y tecnologfas que han
normalizado la naturaleza humana
como paradigma de la viday

han exaltado su representacién

en el hombre blanco como eje

del pensamiento y sociedad
modernas. El andlisis se enfoca en
dos aspectos: la idea de la relacion
de lo animal con el mestizaje y con
la sexualidad, con el fin dltimo de
explorar c6mo esta apertura hacia
este otro lugar posantropomérfico
y poshumano es quizds una
alternativa politica para pensar

los cuerpos y las subjetividades
poscoloniales, fronterizas, mestizas
y diaspéricas que habitan aquello
que se define como el Caribe.

Palabras clave: vida animal;
biopolitica; poshumano;
alteridad; mestizaje; sexualidad
queer; didspora caribeiia; We the

Animals; Justin Torres

Abstract

The article argues that in the

novel We the Animals (2011),
written by Justin Torres, animal

life unveils the artificial borders

that preserve the reign of the
human, and disarticulates its
“natural” alterity regarding the
biopolitical regulations that control
and define human life. It seeks to
demonstrate how the characters’
family relationships express a

range of human emotions close to
animality. These emotions compel
us to challenge the hegemony of
the registers and technologies that
have normalized human nature

as the epitome of life, and that

have reinforced its representation
through the white male subject as
origin and center of modern thought
and society. The analysis focuses

on two aspects: the connection

of the animal to mestizaje and its
association to sexuality. The goal of
the analysis is exploring how this
political openness towards this post-
anthropomorphic and post-human
place could perhaps be considered
a political alternative to reflect on
the bodies and postcolonial, border,
mestiza and diasporic subjectivities
that inhabit and define what has
come to be known as the Caribbean.

Keywords: Animal life;
Biopolitics; Post-human;
Alterity; Mestizaje; Queer
sexuality; Caribbean diaspora;
We the Animals; Justin Torres

Resumo

O artigo propde que em We the
Animals (2011), romance de Justin
Torres, a vida animal descobre as
fronteiras artificiais que sustém o
império do humano e desarticula
sua “natural” alteridade respeito
das regulamentagdes biopoliticas
que controlam e definem a vida
humana. O objetivo é demonstrar
como, através das relacoes
familiares dos personagens,
desenvolve-se um espectro de
emogdes humanas que tocam

a animalidade e nos obriga a
discutir a hegemonia dos registros
e tecnologias que padronizaram
anatureza humana como
paradigma da vida e exaltaram

sua representagdo no homem
branco como eixo do pensamento
e sociedade modernos. A andlise

é focada em dois aspectos: a ideia
do relacionamento do animal com
amestigagem e a sexualidade, com
o fim dltimo de explorar como
essa abertura para este outro lugar
pbs-antropomoérfico e pés-humano
€, possivelmente, uma alternativa
politica para pensar os corpos e

as subjetividades pds-coloniais,
fronteirigas, mestigas e diaspéricas
que habitam aquilo que se define

como o Caribe.

Palavras-chave: vida animal;
biopolitica; pés-humano;
alteridade; mestigagem; sexualidade
queer; didspora caribenha; We the
Animals; Justin Torres
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"I behaved like an animal”: sobre los limites de lo humano
y la vida animal en We the Animals de Justin Torres

WE THE ANIMALS de Justin Torres (2011) relata la historia de formacién
de un nifio que, junto a sus dos hermanos mayores, y como en una ma-
nada, crece en medio de las violencias de una familia pobre e interracial
que vive en el norte del estado de Nueva York. De madre blanca y padre
puertorriqueilo, el protagonista —un nifio que comienza a relatarnos la
historia cuando tenfa casi siete afios— construye un relato fragmentario
—como la memoria infantil- de sus experiencias de crecimiento junto a
sus hermanos, Manny y Joel, en el que el hambre y la miseria econémica,
la violencia doméstica, la explotacién laboral y la sensacién de abandono
mds que ser solamente presentados como escenarios represivos sugieren
otros modos de reconocimiento de la comunidad, a la vez que demandan
nuevas herramientas de reflexién para pensar la racializacién y sexualiza-
cién de la vida humana.

Tal como demostraré a lo largo de este articulo, en We the Animals,
la vida animal descubre las artificiales fronteras que sostienen el imperio
de lo humano, y desarticula su “natural” alteridad -la de la vida animal-
respecto de las regulaciones biopoliticas que controlan y definen la vida
humana, para desarrollar, a través de las relaciones familiares de los per-
sonajes, un espectro de emociones humanas que rozan la animalidad y
que nos obligan a discutir la hegemonia de los registros y tecnologias que
han normalizado la naturaleza humana como paradigma de la vida, y han
exaltado su representacién en el hombre varén blanco como eje del pen-
samiento y de la sociedad modernos.

Como parte de las mdltiples reflexiones que propicia esta novela,
quiero enfocar mi andlisis en dos aspectos que dan forma a la fragmen-
taria estructura de este texto y que explosionan los limites que definen
lo animal como opuesto de lo humano -de la naturaleza humana y de los
dispositivos biopoliticos que naturalizan la vida humana en su legibilidad
y control-. Me refiero a la idea de la relacién de lo animal con el mestizaje
y con la sexualidad.

Por una parte, en esta novela de Justin Torres, autor norteamerica-
no de origen puertorriqueiio, la violencia del mestizaje encarnado en los
tres nifios, nacidos de madre blanca norteamericana -Ma- y padre negro
puertorriqueiio —Paps—, se manifiesta en el lenguaje —“half breed” son lla-
mados por su padre- y se materializa en el circulo de agresiones y afectos
que define la cotidianidad no-normativa de esta familia. Por otra parte, el
reconocimiento de la homosexualidad del protagonista es el dispositivo
que desarticula la unicidad de la manada, pero también es el hecho que
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instituye la alteridad como elemento indispensable en el reconocimiento
del yo y del ellos/los animales/los otros en la novela. En este sentido, y
como parte de la critica a la hegemonia de las instituciones biopoliticas,
sostengo que, en We the Animals,la expulsién del personaje/narrador de
su familia debe ser entendida como parte de la violencia que la alteridad
ejerce en la comunidad y que constituye un elemento indispensable para
su misma supervivencia.

De animales y canibales: Caliban y

la metafora de la alteridad caribefia

En el contexto de un Caribe que se extiende mds alld de sus fronteras
insulares, las referencias a Calibdn y a la “naturaleza” mestiza de la cultura
latinoamericana se convierten en un punto de partida para problematizar
los estigmas coloniales y las marcas de los discursos de homogeneidad
racial y unidad nacional.

Los discursos acerca de la identidad caribena han sido construidos
desde sus origenes a partir de la dicotomfa humano/animal. El tropo del
canibal/Calibdn ha venido a definir, desde la conquista, la alteridad del
sujeto moderno: la humanidad animalizada. A partir de entonces, la fun-
ci6n deshumanizadora de este tropo sirvié a los discursos coloniales para
producir una “diferencia” espectral y representar, a través de la imagen del
salvaje, del barbaro, del negro y esclavo, al otro de la civilizacién y la razén.

La bestializacién de los habitantes del Caribe hizo que las represen-
taciones y las disertaciones en torno a la identidad y el sujeto caribefios se
erigieran sobre la necesidad de restituir la humanidad de sus habitantes.
Este enfrentamiento, como seniala Silvio Torres-Saillant, ha estado en las
bases de las reflexiones que los mismos intelectuales caribenios han hecho
sobre la identidad y el imaginario insulares:

Caribbean discourse begins its career by confronting the conceptual
legacy that conventionally sought to exclude the human experience
that the region has witnessed from the narrative of world history as
conceived by the imperial scribes in the colonial period and espoused
by their descendants, often including voices from the mulatto intel-
ligentia [sic] in the contemporary era [...]. This outright denial of the
Antillean person’s potential for greatness in a sense made it incumbent

upon native intellects to seek to prove the falsity of the accusation. (113)
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Uno de los ejemplos paradigmaiticos en este sentido es Roberto Fer-
nindez Retamar y la pregunta que, segiin explica en “Calibdn”, motiva
su reflexién: “;Existe una cultura latinoamericana?”, es decir, “;Existen
ustedes?” (19). Como demuestra Retamar, la pregunta acerca de la identi-
dad en el Caribe ha sido la pregunta por su humanidad, por la autonomia
del sujeto caribefio y su cultura de cara a las epistemologias hegeménicas
antropocéntricas y europeizantes. Segin Fernindez Retamar “poner en
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra
realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en
favor de nuestra irremediable condicién colonial, ya que se sospecha que
no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte” (19). La
revisitacién de Calibdn por parte de Ferndndez Retamar se inscribe en una
genealogia de pensamiento que, atin en su disidencia, es heredera del dis-
curso humanista y, en consecuencia, contribuye con la normalizacién lo
humano segtin pardmetros eurocéntricos y normativos de inteligibilidad
cultural. De hecho, como senala Ignacio Sinchez-Prado,

El ingreso del discurso calibanesco a las [sic] ideologia del latinoame-
ricanismo tuvo que ver no solo con los anticolonialismos de los afios
sesenta, sino también con las deudas que el trabajo de Ferndndez Re-
tamar tuvo con la utopia ateniense de Rodé y la homonoia de Alfonso
Reyes. Sin la profunda reflexién del sujeto americano como sujeto uni-
versal de la cultura, el camino hacia la reivindicacién de las poblaciones

culturales latinoamericanas hubiera sido, sin duda, mds tortuoso. (8)

Con Fernidndez Retamar a la cabeza, la figura de Calibdn vino a
simbolizar asi, a partir de la segunda mitad del siglo XX, una imagen de
empoderamiento y resistencia anticolonial y antiimperialista, que reco-
nocia el mestizaje como proceso caracteristico de las culturas caribena y
latinoamericana: “Asumir nuestra condicién de Calibdn implica repensar
nuestra historia desde el ofro lado, desde el otro protagonista” (Ferndndez
Retamar g7, énfasis en el original). Sin embargo, como han sefialado nu-
merosos criticos, ademds de los problemas raciales que presenta la figura
de Calibdn como repositorio homogeneizador de las diferencias raciales
-y, por lo tanto, como simbolo de la lucha de clases y del ideal martiano
antirracista—, en las discusiones que han retomado la figura de Calibdn
se ha cuestionado asimismo la exclusién de la sexualidad de las metéfo-
ras acerca de la complejidad racial caribefia. Asi también, como afirma
Carlos Jduregui, el tropo calibanilistico reinscribe las dicotomias entre la
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racionalidad colonial y la barbarie caribeiia, limitando el espectro para las
complejas subjetividades que se producen en el espacio fronterizo entre
ambas representaciones. Asi es posible afirmar que Calibédn restituyé la
humanidad anticolonial desde el lugar de lo inteligible, por lo que sus
limites se hacen evidentes cuando la reflexién se orienta hacia formas de
subjetividad que se construyen en la confusién, intercambio y transferen-
cias entre lo animal y lo humano.

¢Desde qué lugar pensar entonces la raza y la sexualidad mestizas y
diaspéricas del Caribe? La novela de Justin Torres nos obliga a resituarnos
en el componente zoolégico que se inscribe en la etimologia biologicista
de “raza” no solo para restituir el significado animal del término, sino
ademds para politizar el significado normativo de lo humano. Esto se con-
sigue en We the Animals a través de la porosidad en las distinciones entre
lo animal y lo humano que han regido el control de los cuerpos y de los
deseos a partir de binarismos que jerarquizan la racionalidad, el orden, la
sociedad, la familia, la raza, la clase, la sexualidad... Dicha porosidad es el
principio articulador de una forma de subjetividad que, desde la frontera
de una y otra episteme, cuestiona no solo la distincién entre naturaleza y
cultura, sino ademds los mismos limites que definen la inteligibilidad de
la vida animal (Giorgi 13).

De esta manera y siguiendo a Gabriel Giorgi, mi lectura de estos des-
plazamientos parte de la idea de “el animal” como “un signo politico”, es
decir, como un signo que “cambia de lugar en las gramiticas de la cultura
y al hacerlo ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre
ordenamientos jerdrquicos y economias de la vida y de la muerte —esto
es: los ordenamientos biopoliticos que ‘producen’ cuerpos y les asignan
lugares y sentidos en un mapa social-". Asi, “ese animal que habfa funcio-
nado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera
inasimilable para el orden social [...] se vuelve interior, pré6ximo, conti-
guo, la instancia de una cercania para la que no hay ‘lugar’ preciso y que
disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (Glorgi 13).

A partir de estas consideraciones, el otro/el salvaje/el puertorrique-
no/el nino deviene un sujeto productivo, no solo en una perspectiva que
cuestiona los limites y hegemonias de lo humano, sino muy especialmente
desde una posicién de disidencia que problematiza, por una parte, los
significantes de alteridad asociados a la animalidad a través de los que
se han legitimado tanto la imposicién colonial e imperialista en el Ca-

ribe como la discriminacién racial de la inmigracién puertorriqueia en
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Estados Unidos; y, por otra, la manera de concebir la comunidad y su
supervivencia, es decir, mediante la incorporacién de la alteridad como
elemento constitutivo del sujeto y de la comunidad misma.

Extrafiezas, indefiniciones, porosidades: sobre los limites de

la naturaleza humana y la vida animal en We the Animals

En We the Animals, la familia vive en un barrio blanco de clase obrera
en el norte del estado de Nueva York. Aislada del barrio por su mezcla
racial, esta familia construye una comunidad propia marcada por sus
propios ritos, pricticas y costumbres, las cuales hacen mds compleja la
distincién entre lo humano y lo animal. Asimismo, la mirada del nifio que
narra las historias que componen la novela, lejos de juzgar, nos introduce
en experiencias de amor y violencia, o en afectos que no traducen la ima-
gen normativa del amor familiar: es mds bien la necesidad de encontrar
un lugar en medio de la violencia del padre, la fragilidad de la madre,
la precariedad econémica y las diferencias raciales lo que determina el
escenario familiar en el que crecen los nifios.

Es esta misma situacién de indeterminacién y transito la que explica
la ausencia de referentes temporales y espaciales reconocibles, ademds
del cardcter fragmentario del recuerdo infantil. Por ello, quizds, el primer
capitulo —“We Wanted More”- nos introduce en un espacio de caos y
destruccién:

And when our Paps came home, we got spankings. Our little round
butt cheeks were tore up: red, raw, leather-whipped. We knew there
was something on the other side of pain, on the other side of the sting.
Prickly heat radiated upward from our thighs and backsides, fire con-
sumed our brains, but we knew that there was something more, some-
place our Paps was taking us with all this. We knew, because he was
meticulous, because he was precise, because he took his time. He was
awakening us; he was leading us somewhere beyond burning and rip-

ping, and you couldn’t get there in a hurry. (Torres 2)

Mediante la apertura al deseo insaciable e irracional por consumir,
por devorar, por crecer, la dureza del entorno familiar anticipa el dolor
que sigue al crecimiento y hace que ingresemos en un ambiente de una
armonia cruel, cuyo desenlace distard del rigido control biopolitico que
moldea a los seres humanos. Este capitulo constituye una invitacién a un
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relato, cuyos personajes distan de la seguridad de la familia o de la familia-

ridad de la domesticidad animal:
Cuando acogemos al animal como “nuestro” animal doméstico —afirma
Moénica B. Cragnolini-, lo aseguramos como parte de nuestra propie-
dad, lo tornamos “familiar”. Pero si el otro es acontecimiento, ese otro
que es el viviente animal nos coloca en una zona aporética que necesita
ser pensada: nos enfrenta a nuestra propia extrafieza y a aquello en no-
sotros (nuestra pretendida “animalidad”) que es sacrificado en nombre

de la “humanidad”. (Cragnolini 127)

Este espacio de extraiieza es el que convoca We the Animals, una
extrafieza no solo ante el si-mismo, sino ante la diferencia que supone el
otro y que nos despoja de la seguridad del yo y de la soberania de lo
humano sobre todo lo viviente (Cragnolini 125). Desde esta posicién de
extrafieza, en el capitulo “Never-Never Time”, el narrador nos introduce
en una escena bautismal en la que una madre joven, extenuada por los
turnos nocturnos en la fibrica de cerveza y los maltratos y engafios de su
marido, participa del instinto lidico de sus hijos en una violenta escena
que revierte el acto de nacimiento, entre tomates, kétchup y cremas:

“Do it to me.”

“What?” we asked.

“Make me born.”

“We’re out of tomatoes,” Manny said.

“Use ketchup.” [...]

And the mallet swung through the air. Our mother yelped and slid to
the floor and stayed there, her eyes wide open and ketchup everywhere,
looking like she had been shot in the back of the head.

“It’s a mom!” we screamed. “Congratulations!” We ran to the cup-
boards and pulled out the biggest pots and heaviest ladles and clanged
them as loud as we could, dancing around our mother’s body, shout-
ing, “Happy Birthday!... Happy New Year! ... It’s zero o’clock!... It’s

never-never time!... It’s the time of your life!”. (Torres 6-7)

Precisamente, lo que se construye en esta novela es una temporalidad
alternativa que no estd atravesada por horarios ni por formas tradiciona-
les de crecimiento: no solo los hijos dan a luz a una madre, sino que los
padres tienen sexo delante de sus hijos y estos crecen a expensas de una
alimentacién y una educacién “normativas”. A partir de la temporalidad
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queer de esta familia y de la violencia del limite entre lo animal y lo humano
se hace atdn mds evidente la normatividad a través de la cual se producen
las regulaciones biopoliticas de la poblacién, el tiempo y el espacio. Y es
que, efectivamente, esta novela explora otros modos de lo comtin que no
se definen a partir de la identidad, sino que se constituyen en su misma
indefinicién y mestizaje, es decir, en la convivencia de lo otro y lo humano,
en la diferencia y el extraiiamiento que produce, a decir de Esposito, “una
despropiacién que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a
salir de sf mismo. A alterarse” (Esposito 31). En esta novela, la familia se
erige como una comunidad en la que “los sujetos no hallan un principio
de identificacién, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior se es-
tablezca una comunicacién transparente o cuando menos el contenido a
comunicar. No encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese extraniamiento
que los hace ausentes de si mismos” (31). En este sentido, no me refiero
solo a la entidad familiar, en su mezcla e impureza, sino ademds a la rela-
cién de la familia con el exterior, con aquello humano y normativo ante
lo que definen su animalidad y a partir de lo cual se refuerza su alteridad.
En el capitulo “Other Locusts”, los nifios llegan al jardin de Old
Man —un nombre genérico para definir al hombre blanco que define y
clasifica al otro en tanto diferencia- y se comen ansiosamente lo que alli
encuentran, ante la mirada de Old Man quien los llama “Animals” o, peor
aun, “Locusts” -langostas—. Los nifios son, para Old Man, unas langostas
que lo devoran todo, por ello los clasifica a partir de nombres que no solo
los recluyen en el dmbito de lo salvaje, sino que ademds los categoriza
mediante adjetivos que los recluyen al afuera del orden social:
Then he called us invaders, marauders, scavengers, the devil’s army on
earth. (34)
Old Man told us we were on the lam. He had all kinds of names for us,
castaways, stowaways, hideaways, fugitives, punks, city slickers, bas-
tards. [...]. He also called us sweets, babies, innocents, poor pitiful

creatures. (Torres 35)

En el ensayo “No Humans Involved”, Sylvia Wynter carga contra el
sistema clasificatorio con el cual las autoridades —policiales y de justicia-y
la sociedad norteamericanas conciben a los negros -y a los latinos negros
como extensién de las minorfas— como carentes de humanidad, como el
otro del sujeto norteamericano. Escrita en respuesta a las protestas de
1992 en Los Angeles, su misiva buscaba reflexionar acerca de la ideologia
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deshumanizadora del “No Humans Involved” que impregnaba las institu-
ciones de poder en Estados Unidos e interpelaba a sus colegas académicos
a asumir la responsabilidad en la produccién de sistemas de conocimiento
que perpetuaran la naturalizacién del hombre blanco como paradigma de
lo humano, a costa de la animalizacién del hombre negro:
How did they come to conceive -se pregunta Wynter— of what it
means to be both Auman and North American in the kinds of terms
(i.e. to be White, of Euroamerican culture and descent, middle-class,
college-educated and suburban) within whose logic, the jobless and
usually school drop-out/push-out category of young Black males can
be perceived, and therefore behave towards, only as the Lack of the
human, the Conceptual Other to being North American? (Wynter 43,

énfasis en el original)

La respuesta de Wynter se articula a partir de la responsabilidad
individual y la arbitrariedad de la mirada/saber: “we see each other only
through the ‘inner eyes’ with which we look with our physical eyes upon
reality” (44). No existe nada previo a la mirada, de allf la pertinencia del
concepto “mirada interior” con el que Wynter demuestra la arbitrariedad
de los discursos y posiciones que hacen de la identidad norteamericana y
del hombre blanco un uno indivisible: “What is our responsibility for the
making of those ‘inner eyes’® Ones in which humanness and North Amer:-
canmness are always already defined, not only in optimally White terms, but
also in optimally middle-class [...], variants of these terms?” (44).

La disertacién de Wynter apunta hacia las 16gicas arbitrarias que
naturalizan la deshumanizacién del “hombre” negro -y de todo aquello
que no responda a los estdndares imaginarios/interiores de clase media y
raza blanca- y legitiman la violencia deshumanizadora en contra de la raza
negra. En este contexto, la inmigracién, la raza negra y la pobreza cons-
tituyen atributos de lo animal, del otro, de la amenaza ante la estabilidad
de la comunidad de iguales en la que se sostiene la superioridad racial
norteamericana.

En We the Animals,los ninos son vistos por Old Man como la vio-
lencia irracional a la que hay que temer porque amenaza la subsistencia
del yo y de la comunidad de iguales. Desde esta intuicién, We the Animals
cuestiona la idea de una comunidad como “un cuerpo, una corporacién,
una fusién de individuos que dé como resultado un individuo més gran-

de”, o como “un lazo colectivo que llega en cierto momento a conectar
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a individuos previamente separados” (Esposito 32). Ah{ reside sin duda
la potencia desestabilizadora de la imagen con la que Justin Torres pre-
senta a los nifios como langostas, como una plaga que -segtn la mirada
interior de la sociedad norteamericana- lo devora todo. Y, sin embargo,
en su misma convivencia, los nifios/langostas interrogan la hegemonia de
lo humano y con ello ponen en duda la finitud del sujeto y la certeza de
la identidad.

Asi también, la frontera racial, geografica e identitaria en la que
habitan estos personajes se materializa a partir de un “we” lidico y em-
patico, que trastoca su intencién de congregar la humanidad universal del
“nosotros” humanistico para inquietar al lector en la construccién de una
comunidad alternativa que deviene del mestizaje entre la bestialidad y la
fuerza del padre puertorriquefio, y la fragilidad de la madre blanca.

En una escena en la que la ducha de los nifios serd desatendida
por un “instintivo” encuentro sexual de sus padres frente a ellos, el
narrador relata:

We saw everything ~-how our skin was darker than Ma’s but lighter than
Pap’s, how Ma was slight and nimble, with ribs softly stepping down
from her breasts, how Paps was muscled, the muscles and tendons of
his forearms, the veins in his hands, the kinky hairs spreading across
his chest. He was like an animal, our father, ruddy and physical and
instinctive; his shoulders hulked and curved, and we had, each of us,
even Ma, sat on them, gone for rides. Ma’s shoulders were clipped,
slipping away from her tiny bird neck. She was just over five feet and
light enough for Manny to lift, and when Paps called her fragile, he
sometimes meant for us to take extra-special care with her, and he

sometimes meant that she was easily broken. (Torres 45)

La visién como instrumento de conocimiento opera en esta escena
para desnudar la intimidad de los padres, pero, ademds, para exponer la
diferencia racial como elemento distintivo de la alteridad entre padres e
hijos. Asi también, la mirada permite delimitar el escenario de un apareo
animal, en el que el padre, en su fortaleza fisica y bestialidad instintiva, se
diferencia de la fragilidad corporal y sentimental de la madre, un ave cuya
debilidad la coloca en estado de indefensién y sumisién.

Como usualmente son llamados en la novela, los nifios son un “half-
breed”, el producto del entrecruzamiento entre lo animal y lo humana,
entre Calibdn y Préspero. Son el resultado de un mestizaje amenazante,
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cuyo significado es negativo porque alude a la impureza animal y a la
misma forma de regulacién biopolitica de los cuerpos, cuyas jerarquias
encabezan ciertas vidas humanas. El “half-breed” es ilegible y fronteri-
zo, es una marca racial de indefinicién que determina en We the Animals
la porosidad entre lo humano y lo animal, y desestabiliza los modos de
inteligibilidad corporal con las que las tecnologfas biopoliticas fijan la
identidad de los seres humanos.

En otro capitulo, titulado significativamente “Heritage”, los nifios
llegan de la escuela y se encuentran a su padre bailando, cocinando y be-
biendo, en un estado euférico que los nifios toman con cautela. Al ritmo
del baile, se inicia una coreografia, cuyos movimientos eran dirigidos por
el padre:

“Now shake it like you’re rich,” Paps shouted [...].

“You ain’t rich,” Paps said. “Now shake it like you’re poor” [...].
“You ain’t poor neither. Now shake it like you’re white” [...].

“You ain’t white,” Paps shouted. “Now shake it like a Puerto Rican”
“Mutts,” he said. “You ain’t white and you ain’t Puerto Rican. Watch
how a purebred dances, watch how we dance in the ghetto™ [...].
“This 1s your heritage,” he said, as if from this dance we could know
about his own childhood, about the flavor and grit of tenement build-
ings in Spanish Harlem, and projects in Red Hook, and dance halls,
and city parks, and about his own Paps, how he beat him, how he
taught him to dance, as if we could hear Spanish in his movements, as
if Puerto Rico was a man in bathrobe, grabbing another beer from the
fridge and raising it to drink, his head back, still dancing, still stepping
and snapping perfectly in time. (Torres 9-11)

La herencia es una transmisién que se produce no solo juridica, sino
también cultural y biolégicamente. Los movimientos del padre -Paps,
un término que nos interpela desde la universalidad de su impersonali-
dad- son el legado de una herencia familiar y racial de discriminacién
y violencias, pero en sus movimientos reside ademds el cardcter lddico
en el que lo humano y lo animal se cruzan: cuando los humanos dicen
“esto es juego”, sefiala Massumi, estos asumen su animalidad. Cuando los
animales juegan, estos se preparan para representar capacidades huma-
nas (8). Inmersos en este estado de violencia lddica, los nifios no solo se

confunden en la indeterminacién, sino que ademds el mismo hecho de ser

84

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 73-88



"I behaved like an animal”: sobre los limites de lo humano
y la vida animal en We the Animals de Justin Torres

ininteligibles los convierte en una amenaza a la definicién estable, histéri-
cay occidental de la vida humana.

En la introduccién a Emerge: 2015 Lambda Literary Fellows Antho-
logy, Justin Torres explicaba que hubo un tiempo en el que las personas y
los escritores queer carecian de un linaje fijo, sus nociones de raices eran
imaginadas e intercambiables, forjadas a través de un trabajo de imagina-
cién que figuraba el pasado. En su texto, Torres reclamaba como herencia
y linaje a todas aquellas personas queer que se atrevieron a luchar, aun a
pesar del estigma. La porosidad entre lo animal y lo humano en We the
Animals constituye una forma de reconocimiento de ese estigma y resig-
nifica el gueto a un lugar fronterizo entre las dicotomias raciales, sexuales
y de clase que han buscado organizar y excluir los cuerpos y sexualidades
no normativos, pero no para situar lo queer en un horizonte de “norma-
lidad”, sino para demostrar, a través de las sexualidades disidentes, las
fricciones, fugas y dependencias que se producen entre lo humano y su
alteridad: “Alli donde Foucault descubri6 el umbral en el que las tecnolo-
gfas biopoliticas hacen individuos y constituyen las poblaciones —explican
Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez—, se anuncia también aquello que re-
siste, altera, muta esos regimenes normativos: la vida emerge como desafio
y exceso de lo que nos constituye como ‘humanos’ socialmente legibles y
politicamente reconocibles” (11).

No es casual, por lo tanto, que sea justamente a partir del reconoci-
miento de su sexualidad que el narrador salga de la manada y establezca
una distincién entre ellos y el yo, un acto que le hace reconocer su per-
tenencia desde el lugar mismo de la alteridad y la exposicién; no es la
autonomia del sujeto la que se erige en su individualidad, sino su deuda
y su afuera:

This was our last time all five in a room together. I could have risen; I
believe they would have embraced me.

Instead, I behaved like an animal.

I tried to rip the skin from their faces, and when I couldn’t, I tried to
rip the skin from my own.

They held me down on the ground; I bucked and spat and scream my
throat raw. I cursed them: we were, all of us, sons of whores, mongrels,
our mother fucked a beast. [...]

I said and did animal, unforgivable things.

What else, but to take me to the zoo?”. (Torres 117-118)
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En esta novela la relacién entre lo animal y lo humano nos conduce
a una concepcién de la comunidad que parte del reconocimiento de la
finitud del sujeto mediante la exposicién del sujeto individual, lo que
“interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior” para producir
“un vértigo, una sincopa, un espasmo en la continuidad del sujeto”
(Esposito 32). En We the Animals, el narrador quiebra los relatos tradi-
cionales de formacién para exponer los embates de un crecimiento que
repentinamente lo excluye de una proteccién y vigilancia familiares: el
reconocimiento de su sexualidad queer y la intromisién de su familia en
su diario personal motivan su reclusién en un centro psiquidtrico y nos
adentran en la configuracién de una subjetividad mediada por el trauma,
la diferencia y la indefinicién.

Asi como lo humano es una categoria de racializacién, asi también
debe considerarse como una categoria de normalizacién sexual. Sin em-
bargo, en el texto de Torres, a partir de su exposicién, el sujeto no solo
se resiste a los modos de normalizacién de la comunidad, sino también
a los discursos que buscan categorizarlo mediante el reconocimiento de
su “verdad”. En un relato en el que el cuerpo humano deviene cuerpo
animal se produce una resistencia ante las disciplinas biopoliticas que,
mediante el control del umbral de lo biolégico, aseguran la distincién de
lo humano y hacen de la sexualidad un dispositivo de normalizacién. Por
el contrario, desde el margen de la norma y la gubernamentalidad foucaul-
tiana, el narrador inscribe la vida queer en el d&mbito de la vida orgédnica
y natural. Si las sexualidades no-normativas han sido concebidas como
“contranatura”, Torres configura en We the Animals un escenario en el
que lo animal y lo queer cuestionan la humanidad contra/anticolonial —y
las mismas dicotomias humanisticas— desde la que se ha buscado discutir
la bestialidad del sujeto caribeio.

El dltimo capitulo, titulado “Zookeeping”, el narrador nos presenta
un escenario de cuerpos, materias y voces animales que se confunden y se
superponen. En este espacio de garras, plumajes, hocicos y colmillos, lo
animal y lo humano se recomponen en direccionalidades y orientaciones
afectivas que, en lugar de restituir las diferencias, “arrastra lo humano
hacia sus propios limites” y encuentra en lo animal la posibilidad de tem-
poralidades y subjetividades alternativas (Giorgi 257-258). En este espacio
no-discernible ni normativo, la identidad pierde el yo como lugar de ori-
gen y la diferencia no reside en la inteligibilidad del cuerpo humano, sino
en la imposibilidad de sus categorizaciones.
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Esta apertura hacia este otro lugar posantropomérfico y poshumano
es quizds una alternativa politica para pensar los cuerpos y las subjeti-
vidades poscoloniales fronterizas, mestizas y diaspéricas que habitan el
Caribe, el reto estd, sin duda, en entender estas otras materialidades desde
sus marcas y traumas, desde el afuera de la nacién, pero, sobre todo, desde
el lugar politico de la extrafieza y la indefinicién que encarna el animal
como exceso e interrogacién de lo humano.
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