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Resumen
Desde la teoría de la 
micropolítica, proponemos 
la metáfora de Puerto Rico 
como adicto. El adicto 
puede ser considerado el 
signo más adecuado para 
identificar el verdadero 
sentido del consumo. En El 
peor de mis amigos (2007), 
el puertorriqueño Rafael 
Franco-Steeves ofrece un 
relato adicto autobiográfico: 
la subjetividad de un cuerpo 
marcado por el Caribe que 
consume hasta ser consumido 
en un devenir de ciudades. En 
la tradición entre literatura, 
drogas y creación como 
herramienta política, esta 
metáfora se permite un 
análisis sobre aspectos de la 
realidad puertorriqueña. 

Palabras clave: micropolíticas; 
literatura puertorriqueña del 
siglo XXI; adicción; autoficción

Abstract
Based on the micropolitics 
notion, I propose the 
metaphor of Puerto Rico as 
an addict. This sign hides 
the one who is at the margin 
of the system but needs to 
participate in the market to 
maintain its vice. In El peor 
de mis amigos (2007), the 
Puerto Rican writer Rafael 
Franco Steeves offers an 
autobiographical addict story: 
the subjectivity of a body 
marked by the Caribbean in 
a quest of consumption in a 
comings and goings of cities. 
Inserted in the tradition 
of literature, drugs and 
creation as political tools, this 
metaphor allows an analysis 
on aspects of Puerto Rican 
reality.

Keywords: Micropolitics; Puerto 
Rican Literature of the XXI 
century; Addiction; Autofiction

Resumo 
Desde a teoria da 
micropolítica, propomos 
a metáfora de Porto Rico 
como adicto. O adicto pode 
ser considerado o sinal mais 
adequado para identificar 
o verdadeiro sentido do 
consumo. Em El peor de 
mis amigos (2007), o porto-
riquenho Rafael Franco-
Steeves oferece um relato 
adicto autobiográfico: a 
subjetividade de um corpo 
marcado pelo Caribe que 
consome até ser consumido 
em um devir de cidades. 
Na tradição entre literatura, 
drogas e criação como 
ferramenta política, tal 
metáfora permite uma análise 
de aspectos da realidade 
porto-riquenha. 

Palavras-chave: micropolíticas; 
literatura porto-riquenha do 
século XXI; adição; autoficção
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“Aquel que desea, pero no actúa, engendra 
peste. Espera el veneno del agua estancada”. 

WILLIAM BLAKE, THE MARRIAGE OF HEAVEN AND HELL 

(CITADO EN ROLNIK)

“Una práctica política que persiga la subversión de la subjetividad que 
permita un agenciamiento de singularidades deseantes debe investir el propio 
corazón de la subjetividad dominante, produciendo un juego que la revele, en 
lugar de denunciarla. Esto quiere decir que, en lugar de pretender la libertad 

(noción indisolublemente ligada a la de la conciencia), tenemos que retomar el 
espacio de la farsa, produciendo, inventando subjetividades delirantes que, en 

su embate con la subjetividad capitalística, provoquen que se desmorone”.

( G UAT TA R I  Y  R O L N I K  4 5 )

La novela El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves nos ofrece la 
posibilidad de una premisa como provocación: plantear a la nación puerto-
rriqueña como un cuerpo adicto, un ente drogado. Dicho Puerto Rico, como 
consecuencia de una “realidad” distorsionada por la adicción, se convierte no 
solo en una realidad delirante dentro de aquellas que componen el espectro 
humano, sino también en una nación flotante-errante en la cual la territoria-
lidad isleña pierde supremacía. Desde las posturas de la micropolítica de 
Guattari y Rolnik la experiencia subjetiva del adicto sirve como metáfora de 
la nación puertorriqueña para “revelar”, sin ofrecer respuestas, los desmanes 
de los dispositivos “capitalísticos” que el sistema hegemónico impone. El 
adicto, como un ente que invade los espacios de la sociabilidad aceptable y 
que señala constantemente los quiebres del sistema, se convierte en uno de 
los signos que mejor ilustran una sociedad que consume hasta consumirse. 

El texto, publicado en 2007, presenta el deambular del protagonis-
ta Sergio entre el amor perdido, el transitar por San Juan, Nueva York, 
las ciudades de Boulder y Denver en Colorado y la adicción a la heroína 
(denominada en el texto como chocofango) que le lleva a un espiral auto-
destructivo de consumo. Es un puertorriqueño blanco y heterosexual, que 
tras la muerte por sobredosis en su apartamento de su mejor amigo Clay, un 
hombre negro de Nueva Orleans, inicia un recorrido para quitarse el vicio a 
través del ejercicio de la escritura de una novela.
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Antes de comenzar el análisis propiamente, ubiquemos la novela y 
a este artículo en los contextos de su producción. La práctica literaria 
puertorriqueña escapa de la territorialidad isleña desde los años setenta. 
A pesar de esto, los textos producidos fuera de la isla seguían siempre una 
lógica del “dentro y afuera” en la cual se denostaban las obras producidas 
fuera del perímetro insular, más aún si estas eran en inglés. Según la crítica 
Carmen Dolores Hernández, quien ubica esta novela como uno de los 
textos importantes de la primera década del siglo XXI puertorriqueño, 
la literatura puertorriqueña “ya no tiene una sola capital”. En la obra este 
lugar diverso de la realidad puertorriqueña (y su producción cultural) se 
ve reflejado, precisamente, en el devenir del personaje, el cual, si bien tran-
sita por los lugares comunes del puertorriqueño (San Juan-Nueva York), 
añade un tercer eje excéntrico que, aunque sigue siendo Estados Unidos, 
nos presenta una marginalidad que habita lugares no frecuentados por 
los espacios simbólicos de lo nacional. Así Sergio debe hacerse a la idea 
de paisajes más inhóspitos y desiertos, un espacio extrapuertorriqueño 
acentuado por la soledad, a pesar del privilegio de ser un estudiante en 
una ciudad universitaria en el centro de Estados Unidos. 

Conviene, para la idea de Puerto Rico como un ente drogado, acer-
carnos al espacio de lo doméstico y lo familiar. Carmen Rivera Villegas en 
“Arquitectura de una metáfora en construcción: el espacio de la casa en 
la literatura puertorriqueña”, nos provee un trazo sobre este espacio que 
construye parte de la identidad puertorriqueña. A partir del cambio de 
soberanía de 1898, la tradición patriarcal, ya descrita y problematizada por 
Juan Gelpí en Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), sustenta la 
idea de la “gran familia puertorriqueña” y arma el proyecto nacional frente 
a las interferencias estadounidenses. Tras la generación de ensayistas e 
historiadores de los años 30 que defendían el acervo hispánico de la isla, 

el populismo del 50, más tarde, se apodera de la metáfora y consolida el 
discurso en la plataforma ideológica del principal partido autonomista 
de la isla. La generación literaria de ese momento coincide con la 
articulación ideológica que el populismo haría alrededor de esta metá-
fora, marcando obstinadamente la crisis por la que, según dicha genera-
ción, atravesaba la “gran familia” al perder el rumbo de su identidad y 
abandonar los valores hispánicos, amenazados por la modernidad esta-
dounidense. (Rivera Villegas 21) 
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La persistente influencia estadounidense en el conjunto de esta fa-
milia puertorriqueña transformará su vida a lo largo del siglo XX. Los 
soldados que regresan de las guerras de Corea y Vietnam traen de lleno 
la problemática del adicto al país, convirtiéndose en un símbolo que se 
reflejará en la literatura, la cual mostrará las terribles secuelas emocionales 
de la política belicista norteamericana en la sociedad puertorriqueña. 

El adicto subvierte el orden, es un ser afuera de la estructura familiar, 
una llaga visible del fracaso del proyecto puertorriqueño del siglo XX. 
En los años setenta y ochenta el personaje del tecato (adicto) y su jerga, 
siempre de clase baja (a diferencia del personaje principal de la novela 
de Franco Steeves), toma una cierta preponderancia. Tres ejemplos de 
esta literatura son los relatos Que sabe a paraíso, de Luis Rafael Sánchez; 
Papo Impala está quitao, de Juan Antonio Ramos; y Cráneo de una noche 
de verano, de Ana Lydia Vega (Ramos 153). Como hijo de su tiempo (las 
décadas del noventa y del dos mil), el personaje adicto de Franco Steeves 
en su deslocalización se alimenta no solo de la cultura popular puertorri-
queña, sino también de la mundializada por Estados Unidos, alternando 
entre inglés y español y

lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el va-
puleado discurso de la nacionalidad, lo que aquí se le ofrece al lector son 
unos sujetos y unos espacios volatilizados, desaforados, arropados por la 
urgencia fisiológica de transitar, precisamente otros espacios no conven-
cionales. (Rivera Villegas 29)

El lugar de la escritura 

Sin alejarnos totalmente de esta construcción del adicto como ser proble-
mático, no debemos olvidar que en la tradición literaria los efectos de las 
drogas han servido para la experimentación y la exploración de espacios 
metafísicos. Cruzan este acercamiento los artículos de Francisco Cabani-
llas, “Las drogas en la literatura puertorriqueña” y “El texto drogado: una 
novela alucinante”, en los que analiza el texto de Franco Steeves desde la 
tradición moderna del escritor en sus paraísos artificiales, y problematiza 
no la iluminación y el caudal para la creación que ofrecen las drogas, sino la 
caída a los infiernos. En este caso la escritura se convierte en el bálsamo que 
salva al adicto, método que aun en lo fragmentado de su realidad le permite 
reescribir la memoria, intentar un camino hacia la redención. 

Siguiendo las propuestas de Guattari y Rolnik, asumimos este ar-
tículo como un ejercicio de subjetividad. Cualquier relato subjetivo, 
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producto de la multiplicidad/infinitud de relatos que ha traído consigo la 
posmodernidad, es susceptible de ser convertido en relato de ficción, en 
literatura, en “obra de arte” con un objetivo político o “micropolítico”. 
Dicha subjetividad, como puede ser en este caso el relato de esta novela, 
una vez traspasado a un soporte más o menos perdurable ofrece la posi-
bilidad de “revelar” o interpelar al sistema dominante. De esta forma, la 
utilidad del relato va por encima de su veracidad, de su origen en la ficción 
o en la realidad. Pensamos y proponemos que todo texto producido por 
un ser humano es siempre autobiográfico aunque se dedique a dilucidar 
aspectos de lo mundano, a describir o a producir ciencia. La corporali-
dad y la mente de quien escribe en el presente de su escritura determinan 
siempre un resultado que escapa a cualquier metodología y se inscribe en 
la historia personal de cada autor. La utilidad de un relato inscrito en un 
soporte está en la posibilidad de poder ofrecer lecturas otras, divergentes: 
universos posibles. Son, en definitiva, un registro, un documento de una 
subjetividad producida dentro del sistema. 

Así, tanto este artículo como la novela de Franco Steeves –y cualquier 
otro texto– son siempre autobiográficos. Ofrecemos la voz del narrador:

¿Cómo es posible que el mundo cambie de un segundo al otro, 
prácticamente en un abrir y cerrar de ojos? Toda la vida, ¡Plaf ! Y ya, así 
de rápido, así de inmediato, sin permitir tan siquiera una breve reflexión, 
una instantánea meditación, nada, absolutamente nada, zip, fuápiti, 
caput… con el gancho en la mano, aquel trocito de metal quirúrgico, 
ajeno, diferente, foráneo, cargado con el peso ostensible de una otredad 
que comenzaba en este instante y nunca jamás volvería hacia atrás… ha-
cia lo que fue en algún momento, cuando el personaje y el autor todavía 
se podían distinguir, cada cual con sus propias características. (Franco 
Steeves 179, énfasis añadido)

Sin entrar en los constantes y más que documentados debates sobre 
los límites de los géneros, ficción, autoficción, autobiografía no son más que 
estrategias discursivas que permiten mostrar formas de subjetividad. El uso 
de la autoficción definida por Serge Dubrovsky como “ficción de aconteci-
mientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, de haber 
confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (citado en 
Sol Mora) se puede constatar en el canon literario occidental, con todo, si 
es cierto que la emergencia del realismo sucio y la tradición anglosajona son 
avaladas por la biografía y la autobiografía, la novela de Franco Steeves se 
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puede enmarcar dentro de un cierto resurgir de este tipo de narrativas que, 
en el ámbito del español, al margen de los hilos autoficcionales que siempre 
nos dejaron Darío y Borges, posee a Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José 
María Arguedas, César Aira, Fernando Vallejo, Roberto Bolaño, Ricardo 
Piglia, Jaime Bayly, Soledad Puértolas, Cristina Fernández-Cubas, Enrique 
Vila-Matas y Javier Marías, solo por citar algunos. 

A partir de los años setenta, con la eclosión de las historias de los 
marginados se inicia un estudio más sistemático de la autobiografía y la 
autoficción como recursos para el análisis social (Agustí Farré; Alberca). 
En 2008, El País publicó un artículo sobre la cuestión de la autoficción 
para el que entrevistaron a 16 escritores y críticos, quienes retrataron el 
auge de este fenómeno, y en el que se afirmaba que: “Todos ven la autofic-
ción como una buena coartada porque en ella confluye tradición literaria 
y el presente del mundo” (Manrique Sabogal). 

Rafael Franco Steeves fue articulista de la revista digital puertorri-
queña 80grados y en los textos que publicó fue abierta su postura sobre la 
liberalización del cannabis.1 A partir de la experiencia de su propia adic-
ción, en sus escritos proponía que el cannabis se sacara de los puntos de 
venta de drogas duras y denunciaba la hipocresía de la sociedad puertorri-
queña en relación con este tema; es decir, la conservadora política frente a 
las drogas ilegales en mímesis con las leyes federales estadounidenses que 
facilitan la marginalización de usuarios y la militarización del territorio co-
lonial, mientras se dopa a gran parte de la población con estupefacientes 
legales en esta era farmacológica. 

En este párrafo, como paréntesis, intentamos un ejercicio de la prác-
tica de la subjetividad invadiendo el espacio aséptico de lo científico (con 
una vaga esperanza de reforma que no entramos a definir). Nos adscribimos 
a la idea propuesta de que todo texto es autobiográfico y que la escritura 
de este artículo, al igual que la novela, se da en espacios intermitentes, frag-
mentados, deslocalizados. Para este texto se ha fumado marihuana y se han 
percibido los ecos del abismo mientras se leían los pasajes en los que Sergio 
calentaba la heroína en la cuchara y amarraba cualquier cuerda alrededor de 
su brazo para inyectarse; se ha escrito a miles de kilómetros sobre el aire; se 
ha visitado por primera vez el Bronx, y se ha oído que allí todos los adictos 
que deambulan por las calles son puertorriqueños. Se ha visto el documen-

1 Véanse, entre otros: “Droguerra”, “Hipocresía patente”, “Todos tenemos un pedacito aden-
tro” y “El Vocero: miedo, hipocresía y mentira”.
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tal The Salt Mines, de 1990, sobre transexuales puertorriqueñas prostitutas 
adictas al crack durante la epidemia del SIDA en la ciudad de NY; se ha de-
jado sin tocar el texto durante un año y se ha retomado en el verano de 2017 
en una nueva visita a Puerto Rico. La punta del iceberg de la crisis sigue 
asomando; la isla se vacía y se desborda en Estados Unidos; la oligarquía lo-
cal y estadounidense se reconstituye en una Junta de Supervisión Fiscal que 
borra definitivamente la ilusión de democracia. El área metropolitana (y los 
pueblos del interior) mantiene a sus adictos pidiendo dinero en semáforos 
y restaurantes de comida rápida. Los jóvenes de todas las clases escuchan 
Trap, una “nueva” forma de reguetón que mantiene las construcciones de 
género tradicionales e incita a prácticas de sexo no seguro mezclado con el 
uso de alcohol y percocet (oxitocina). Parte de la comunidad homosexual 
es también adicta, no ya a la heroína sino a un resurgir de la metanfetamina, 
conocida localmente como Tina. Se ha finalizado este artículo en un Star-
bucks de un centro comercial de Bayamón, tomando un café repleto de una 
sustancia adictiva que ha definido la historia del Caribe: el azúcar.

Puerto Rico ante su presente, el ciclo del adicto, la repetición 

Para salir de una adicción, quizá, se necesite foco, concentración, atención. 
Ese, el de la falta de atención, es el acto último de Sergio al acabar El peor de 
mis amigos y que significará su definitiva bajada a los infiernos, la derrota y 
el fracaso absoluto. Utilizar la jeringuilla de otra tecata, contaminación defi-
nitiva para su cuerpo:

No es la mía, repetí, ya empezando a morir, a sentir esas cosas microcós-
micas que viajan como polizones malignos en la jeringuillas ajenas. No 
es la mía, digo otra vez y salgo corriendo como quien nunca va a parar 
de correr hasta llegar al fin del mundo para caerse feliz por el abismo. Se 
acabaron las pesetas. (Franco Steeves 182)

Así, la novela se puede pensar dentro de un canon puertorriqueño 
como una reelaboración de La Charca de Manuel Zeno Gandía del siglo 
XXI. Se puede salir de la isla y continuar aislado, incomunicado, enfanga-
do. No hay posibilidad de escapatoria. Salvando las distancias temporales 
y las estrategias narrativas, vistas como dispositivos de una misma histo-
ria, ambos textos parecen remarcar una cierta circularidad en el devenir 
histórico del país caribeño, llevándonos a los ecos de la isla que se repite 
de Benítez Rojo. Parece ser que a comienzos del siglo XXI parte del ser 
puertorriqueño sigue afectado por una suerte de encierro. 
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Para añadir más a la idea de Puerto Rico como adicto y al personaje 
de Sergio como representación de dicha posibilidad nos referimos a un 
pasaje de aparente poca importancia del texto. “Puerto Rico!” (152) gritaba 
el deambulante latinoamericano en Nueva York que vivía en las escaleras de 
la iglesia para llamar a Sergio y pedirle más que alimento, compañía. Puerto 
Rico es un adicto, un enfermo crónico, abyecto, silenciado, ignorado (me 
sirvo aquí de la usadísima imagen de la invisibilidad puertorriqueña frente 
al mundo; teoría que copa parte del discurso intelectual de la isla y que tan-
to Marta Aponte Alsina como Edgardo Rodríguez Juliá reprueban). En esta 
novela, Sergio es un ser flotante, transita por Boulder y Denver, Nueva York 
y San Juan... Las ciudades se confunden en una madeja extraña. La tierra-el 
paisaje natural, ya sea continental o isleño, es un telón de fondo lejano que 
solo acentúa la sordidez urbana. Es un hombre sin tierra y sin raíces. 

Como sabemos, cualquier epistemología es capaz en sí misma de ser 
productora de sentido y, al igual que toda otra epistemología, pretende 
crear (o describir) un sistema para comprender, aprehender y modificar 
la realidad. El texto de Rolnik y Guattari asume como lugar común –y es 
posible que estemos de acuerdo, pues no es prerrogativa solo de su teoría– 
que la caída del bloque soviético tras el derrumbamiento físico del muro 
de Berlín llevó a la hegemonía absoluta del capitalismo. Este punto está en 
la base del cuestionamiento actual a la crisis del sistema. 

El intelectual y el escritor –ejemplificado en este caso en Guattari 
y Rolnik (y utilizando a Franco Steeves como ilustración y práctica de 
los procesos culturales, sociales, políticos, subjetivos modificados y mol-
deados por el sistema en sus manifestaciones capitalísticas)– funciona de 
manera idéntica a cualquier pretensión intelectual de tiempos pretéritos: 
cambiar la realidad. Aunque es cierto que dicha posibilidad se manifiesta 
como tal con el análisis marxista, si nos atenemos al relato histórico que 
nos vertebra, ese (modificar la realidad) es el único objetivo del intelec-
tual. La práctica intelectual nos desvela, pues, la posibilidad de un sistema 
subyacente al capitalismo o al comunismo y, quizá, es lo que Guattari y 
Rolnik, pero no solo ellos, propugnan. Ambos sistemas, o la supremacía 
de uno solo, no son más que una contingencia histórica y, por tanto, ten-
tativos, pasajeros y transformables. Nada nuevo aquí. ¿Cuál es, pues, la 
novedad en la idea de la subjetividad y la micropolítica? Quizá su función 
sea ratificar las infinitas posibilidades que un conjunto de reglas dadas, 
manejadas con una conciencia particular, pueden ofrecer como realidades 
potenciales en cada acto. 
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Así, ante la imposibilidad de escapar a los designios capitalistas 
(según esta teoría), es solo a través del capitalismo (en su capacidad de 
permear cualquier aspecto de la realidad) y de la libertad como sistema 
político (la democracia en sus diversas acepciones) desde donde única-
mente se consigue modificar el sistema. 

El ejercicio que plantea la micropolítica es la posibilidad de con-
fección de un universo alternativo, en el ámbito de lo minúsculo, como 
posibilidad para el cambio. Mientras que el “giro decolonial” plantea una 
toma activa y vocal del poder, una búsqueda concreta que lleva a la disputa 
y al debate, la micropolítica se atiene no solo al contexto y la materialidad 
que produce una subjetividad, sino a la capacidad de dicha subjetividad 
en su autonomía, de producir desviaciones al sistema hegemónico. 

En la conferencia ofrecida por Suely Rolnik en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona, en 2015, para una puesta en práctica de la 
subjetividad tendiente a crear singularidad, esta planteó el asunto como un 
procedimiento personal, como una estrategia que permite, asumiendo la 
realidad, transformarla al nivel personal. Y esto es fundamental para nuestra 
idea de la adicción como posibilidad, como una opción más para tratar el 
asunto, tanto político como “identitario” o “ideológico” de Puerto Rico. 

El adicto en recuperación, el adicto que trata de salir, no es solo un 
enfermo producto de un sistema; es un ser, en teoría, capaz como cualquier 
otro de utilizar su fuerza para salir del círculo, de la repetición, de lo espera-
do. En los textos de Rolnik y Guattari se asume la capacidad de percepción 
diferenciada del sujeto, aún más cuando se trata de un paciente psiquiátrico 
(como psicoanalistas no pueden escapar a las nociones de la patología), 
como posibilidad creadora de singularidades útiles, si bien difícilmente co-
municables por su marginalidad. Se escapa, aunque deja la puerta abierta, 
la subjetividad drogada como una manera más de percibir el mundo y, por 
lo tanto, ofrece sus propias estrategias para interpretar la realidad. 

Aún hoy es complicado asumir como útil el relato drogado, narcotiza-
do, si bien replica atrozmente las lógicas del mercado y el consumo como 
posibilidad de acción para un cambio no solo individual sino además 
colectivo. Todo el que lee y participa del mundo lo hace desde un rechazo 
frontal al vicio en el delicado equilibrio con la virtud. De hecho, parte no 
minúscula de la filosofía humana se encarga de esa antítesis: acción versus 
estancamiento. El pensamiento, su articulación, es, pues, una forma de ac-
ción que escapa a la posibilidad del vicio, de la adicción. Y, sin embargo, la 
literatura está poblada de innumerables relatos de seres que han bordeado 
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o sucumbido a los abismos y que regresan, como visionarios, para mostrar 
a los mortales qué hay del otro lado. De qué está hecha la oscuridad. 

El pensamiento que amaestra la forma, la materialidad, es acción 
(de acuerdo también con la teoría de la micropolítica), es, por tanto, una 
manera de escapar a la adicción. Es redención y salida. Ahí está la tensión. 
El pensamiento se manifiesta, se comunica a través del esfuerzo, del ma-
nejo de la palabra de la misma forma que un puño corta con una tijera la 
cinta de moebius,2 ya sea para duplicarla exactamente, o para crear fibras 
infinitas y diversas dentro de unas posibilidades de circularidad limitada. 

Habría, pues, que identificar variaciones de adictos. Nuestro pro-
tagonista es el adicto que busca salir tras el “jamaqueón” definitivo (del 
desamor y la muerte del amigo). Su amigo Clay es el que se sumerge a 
la profundidad y se aniquila, su novia Marina es la adicta dependiente, 
capaz de romper la adicción si logra romper el lazo del deseo romántico y 
carnal. Marina no era adicta a la heroína, era adicta a Sergio. Sin embargo 
la novela acaba con el fracaso. La inacción, la tragedia de una muerte larga, 
dolorosa y putrefacta de aquel que no consigue salirse y no es más que un 
ser que deambula por las calles de una isla también ya, casi vacía. 

Enunciar que “Puerto Rico” es un adicto, no deja, pues, de ser una 
provocación, porque aunque la isla está poblada en realidad de muchos de 
estos cuerpos abyectos, nadie se atreve a enunciar su propia enfermedad, a 
asumir que el adicto, enfermo real, ese que pide en las luces y que ataca las 
burbujas burguesas de los tristes clasebajamedieros es también parte de 
la multiplicidad que encarna lo puertorriqueño. Y que dentro de esa gran 
casa encarnada en la crítica literaria, desde Gelpí hasta Carmen M. Rivera 
Villegas, es quien guarda las llaves. 

¿No es acaso esta realidad, la nuestra de este siglo XXI, una realidad 
drogada? El adicto, y más si es visionario –vicio del escritor–, se convierte 
en recordatorio de que todos en este mundo tenemos una visión distorsio-
nada de la realidad, generalmente perversa. ¿No es acaso desear la armonía 
total, la paz absoluta la más obscena y perversa de las ideas?

2 Aquí hacemos referencia a una obra “Caminando” de Lygia Clark en la cual propone al 
espectador realizar una cinta de moebius con papel. Le ofrece al participante una serie de 
instrucciones para cortar la cinta de una manera tal que se puedan amplificar las posibili-
dades de un camino dentro de una estructura dada. Rolnik la utiliza en su conferencia para 
explicar en la praxis parte de su concepto de micropolítica. Véase: https://ztfnews.wordpress.
com/2014/02/15/caminando-con-la-banda-de-mobius/ 
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Rafael Franco Steeves nos da un registro del viaje distorsionado de 
la realidad que se manifiesta tras la locura, la peor de todas: la locura au-
toinfligida. El adicto es el escritor, el escritor es el adicto, ambas imágenes 
se conectan constantemente en la historia de los artistas, de los escritores, 
seres que siempre van a los lugares oscuros para contarlo, contarnos esos 
lugares oscuros que asustan, pero que a la vez llevan al disfrute; he ahí el 
peligro. El escritor es siempre un ser drogado (todos: algunos con sustan-
cias químicas y naturales, pero todos drogados con fantasía, con ideología). 

¿Cuál es la función de un relato adicto? Aquí entra el comentario 
del narrador cuando entra a interpelar al lector y le cuestiona sobre el 
porqué está leyendo la novela de un adicto, de un tecato que no es más 
que la sombra de sí mismo (Franco Steeves 180). Un espejismo. La novela 
de un adicto nos lleva casi instintivamente y conectada a la autobiografía 
como estrategia de escritura a juzgar solo la individualidad, sin atender a 
su singularidad en tanto micropolítica del deseo. Así, ante el espejismo de 
lo individual, del caso aislado, un tecato blanquito, el autor, hace un juego 
que nos permite, desde el margen, plantear una de las identidades de lo 
puertorriqueño, su carácter adicto, como venimos argumentando: 

La diferencia esencial entre la isla y los niuyores residía en el tiempo 
que él pasaba enfermo entre el momento en que capeaba la bolsa y el 
instante en que la jeringuilla penetraba en sus venas para depositar su 
dudosa carga. En la isla era cuestión de segundos en lo que entraba al 
hospitalillo. En los niuyores dependía de una cosa o la otra. Podía ser 
que bastante rápido, porque a la vuelta de la esquina los boricuas de la 
bodega lo dejaban usar el baño privado detrás del mostrador, pero si no, 
se tenía que chupar todo el camino en taxi, o peor, en tren, hasta llegar a 
tu estudio en la 66 y Lex. (Franco Steeves 48) 

El lugar de Puerto Rico

En un recuento de las escenas previas a la muerte de Clay, este dice sobre 
Sergio, a partir de algo que podría estar ocultando Lina a Clay sobre su pa-
sado: “No le hagas caso […] es un puertorriqueño acomplejado” (Franco 
Steeves 93). Acomplejado, esa palabra ronda constantemente la condición 
colonial puertorriqueña. Y desde esa óptica colonial es acomplejado en 
cuanto es un subordinado que en teoría mama leche de la vaca sagrada de 
la modernidad: Estados Unidos. Ese relato permea, transgrede y marca 
los cuerpos de los puertorriqueños en sus manifestaciones completas. La 
ausencia de soberanía (real o imaginada) le lleva a no querer transigir su 
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realidad subordinada, y esto a su vez le lleva a una necesidad de demostra-
ción constante de capacidad ante la abrumadora sensación de incapacidad. 
La incapacidad –de nuevo, real o imaginada– al reclamar y asumir una 
soberanía mientras se disfruta de ciertos placeres de la sociedad de consu-
mo. Consumir y ser consumido. Una sociedad construida para el servicio 
(ciertas herencias no se pierden) que busca engordar con la venia del amo. 
Una sociedad incapaz de deshacerse precisamente de la vieja dialéctica del 
amo y el esclavo, a pesar del maquillaje de la democracia. 

La misma dialéctica nacional del lugar intersticial que se da en la 
relación de Sergio con el tecato latinoamericano que vive en las escalina-
tas de la iglesia se ha dado en la relación de Puerto Rico con el resto de 
Latinoamérica. Puerto Rico es un tecato intermedio, está atrapado entre la 
miseria contada de nuestra América y el welfare al que rasca aquel que está 
metido en el sistema. Sergio/Puerto Rico es quizá un tecato más patético 
que el que vive en la calle: le queda la ilusión de la esperanza, de la salida, 
de la vuelta a la vida. 

Gracias a la propia transposición de la memoria del personaje (su 
tiempo se funde en tres lugares), podemos añadir la provocación de la 
puertorriqueñidad como una comunidad flotante. La isla, desde el 
comienzo de la novela se plantea, a nuestro entender, como el paraíso 
perdido, la tierra soñada y prometida. Ese cuerpo flotante que es el adicto 
y que venimos conectando a la isla, no es más que una sociedad sin tierra, 
despojada. ¿Cómo se salva así de la adicción? ¿Qué capacidad de gestión 
tiene un cuerpo a la deriva? El arquetipo de cultura errante está en los 
judíos, en la necesidad incansable de la tierra prometida. ¿Pero qué hace 
un pueblo, en una globalización irremediable, cuando su futuro se plan-
tea como una comunidad flotante, una comunidad sin tierra? ¿Cómo se 
articula cualquier enunciación? Lo cierto, dada la realidad que nos rodea, 
es que, hasta cierto punto, Puerto Rico es de facto una sociedad flotante, 
la gran migración de comienzos del siglo XXI por la crisis en la que el 
mundo se encuentra, apunta a la posibilidad de que la isla vuelva a ser, 
esta vez ayudada por la técnica, un lugar para el monocultivo con intere-
santes bolsillos de turismo de 5 estrellas para los dueños del capital. La 
puertorriqueñidad deberá dirimirse fuera de la isla, trágica ironía para un 
pueblo que sobre todo se unifica en la comida, en la música y en su amor 
a la belleza natural (rica trampa en la que cayó el nacionalismo de me-
diados de siglo XX). La provocación de un Puerto Rico adicto y errante, 
deambulante como cualquier adicto, quizá pueda convertirse en un faro 
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para una tierra simbólica. ¿Cómo se asume la responsabilidad si el país 
(sea lo que sea que esto signifique) enuncia al igual que Sergio al final de 
la novela “Esta jeringuilla no es mía”? ¿Cómo asumir la responsabilidad, 
como asumirse adicto y utilizar esa propia subjetividad drogada para salir 
del abismo? 

Lo caleidoscópico del presente: es una visión ¿distorsionada? adicta. 
La hiperproducción de contenidos culturales a través de la tecnología en 
el presente hace de facto que el análisis de la realidad no sea más que 
otra quimera. En este presente percibimos siempre la realidad en un 
cierto estado psicodélico. Asumiendo y trascendiendo la patologización 
de la cultura y, por lo tanto, de sus sujetos se puede configurar una res-
puesta política a partir de una “entidad” adicta. No presentamos esta 
propuesta como categórica y radical sino simplemente como una provo-
cación. Asumimos, quizá, una organicidad social caduca o antagónica a 
la ciencia, sin embargo, el hecho de que los pensamientos de Spencer –el 
“cuerpo social”– aún resuenen significa probablemente su utilidad como 
acercamiento metodológico para continuar explicando aspectos de la 
realidad. Al fin y al cabo, en la realidad no somos más que cuerpos que 
interaccionan creando sistemas simbólicos.

Saberse adicto, ser consciente de ello puede ser una herramienta 
política en cuanto es necesaria, si se quiere permanecer en el mundo y en 
la vida, una postura de consciencia activa en cada acción. Se convierte en 
una toma de responsabilidad radical. Responsabilidad ante la debacle y el 
fracaso. Aquí nos alimentamos de la tesis de Magdalena López en Desde 
el fracaso: narrativas del caribe insular hispano en el siglo XXI. López 
propone que la escritura del nuevo siglo se inscribe y se escribe desde 
el fracaso de los relatos épicos que construyeron problemáticamente las 
diversas naciones en el Caribe. Nos sugiere además que este fracaso, más 
allá de representar el estancamiento y la muerte definitiva de la cultura 
en la región, debe convertirse desde la experiencia ganada en aliciente 
para la reconstrucción social o política asumiendo el lugar del perdedor, 
pues; “El loser vendría siendo aquel personaje expulsado de la lógica de la 
ganancia capitalista cuyos reciclajes simbólico-políticos ya no pretenden 
erigir territorios o reordenamientos binarios, sino hacerlos partícipes de 
los devenires que resultan de sus propios desarraigos” (López 33). Para re-
comenzar es necesario asumir la derrota; esta “no ofrece una vuelta atrás. 
He allí su potencialidad dinámica: el fracaso alude a una irresolución que 
nos impele a seguir navegando no importa cuán maltrecho esté nuestro 
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barco” (López 36). La reconstrucción se debe dar desde un ser que se 
sabe y que solo tiene la opción de reconstruir a partir de los restos del 
naufragio. Como exponen Guattari y Rolnik:

Las personas que están en los hospitales psiquiátricos y que no consiguen 
(o no quieren) entrar en el sistema de significación dominante tienen una 
percepción del mundo completamente diferente de la que se acostumbra 
a tener desde la perspectiva de los esquemas dominantes. Eso no quiere 
decir que la naturaleza de su percepción de los valores y de las relaciones 
sociales sea caótica. Corresponden con otros modos de representación 
del mundo […] su importancia se podría extender a otros sectores de la 
vida social en una sociedad de otro tipo. (41) 

Esta última reflexión de Guattari y Rolnik, afianzada en el cuerpo 
enfermo y equiparable a la adicción en cuanto esta es igualmente una en-
fermedad, si bien nos ha permitido una exploración apocalíptica en este 
artículo, nos sirve para explicar la localidad o la experiencia subjetiva de 
lo puertorriqueño o del país como posibilidad constructiva de nuevos 
sistemas –otros– de organización. 
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