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Resumen

Desde la teorfa de la
micropolitica, proponemos
la metéfora de Puerto Rico
como adicto. El adicto
puede ser considerado el
signo mas adecuado para
identificar el verdadero
sentido del consumo. En El
peor de mis amigos (2007),
el puertorriqueno Rafael
Franco-Steeves ofrece un
relato adicto autobiogréfico:
la subjetividad de un cuerpo
marcado por el Caribe que
consume hasta ser consumido
en un devenir de ciudades. En
la tradicién entre literatura,
drogas y creacién como
herramienta politica, esta
metdfora se permite un
andlisis sobre aspectos de la

realidad puertorriquena.

Palabras clave: micropoliticas;
literatura puertorriquena del
siglo XXI; adiccién; autoficcién

Abstract

Based on the micropolitics
notion, I propose the
metaphor of Puerto Rico as
an addict. This sign hides
the one who is at the margin
of the system but needs to
participate in the market to
maintain its vice. In El peor
de mis amigos (2007), the
Puerto Rican writer Rafael
Franco Steeves offers an

autobiographical addict story:

the subjectivity of a body
marked by the Caribbean in

a quest of consumption in a
comings and goings of cities.
Inserted in the tradition

of literature, drugs and
creation as political tools, this
metaphor allows an analysis
on aspects of Puerto Rican

reality.

Keywords: Micropolitics; Puerto
Rican Literature of the XXI
century; Addiction; Autofiction

Resumo

Desde a teoria da
micropolitica, propomos

a metdfora de Porto Rico
como adicto. O adicto pode
ser considerado o sinal mais
adequado para identificar

o verdadeiro sentido do
consumo. Em El peor de
mis amigos (2007), o porto-
riquenho Rafael Franco-
Steeves oferece um relato
adicto autobiogrifico: a
subjetividade de um corpo
marcado pelo Caribe que
consome até ser consumido
em um devir de cidades.

Na tradi¢do entre literatura,
drogas e criagdo como
ferramenta politica, tal
metdfora permite uma anélise
de aspectos da realidade

porto-riquenha.

Palavras-chave: micropoliticas;
literatura porto-riquenha do
século XXI; adi¢do; autoficgao
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Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde
la micropolitica a E/ peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves

“Aquel que desea, pero no actda, engendra

peste. Espera el veneno del agua estancada”.
WILLIAM BLAKE, THE MARRIAGE OF HEAVEN AND HELL
(CITADO EN ROLNIK)

“Una prdctica politica que persiga la subversion de la subjetividad que
permita un agenciamiento de singularidades deseantes debe investir el propio
corazén de la subjetividad dominante, produciendo un juego que la revele, en

lugar de denunciarla. Esto quiere decir que, en lugar de pretender la libertad
(nocién indisolublemente ligada a la de la conciencia), tenemos que retomar el
espacio de la farsa, produciendo, inventando subjetividades delirantes que, en
su embate con la subjetividad capitalistica, provoquen que se desmorone”.

(GUATTARI Y ROLNIK 45)

LA NovELA El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves nos ofrece la
posibilidad de una premisa como provocacién: plantear a la nacién puerto-
rriquefia como un cuerpo adicto, un ente drogado. Dicho Puerto Rico, como
consecuencia de una “realidad” distorsionada por la adiccién, se convierte no
solo en una realidad delirante dentro de aquellas que componen el espectro
humano, sino también en una nacién flotante-errante en la cual la territoria-
lidad islefia pierde supremacia. Desde las posturas de la micropolitica de
Guattari y Rolnik la experiencia subjetiva del adicto sirve como metifora de
la nacién puertorriqueiia para “revelar”, sin ofrecer respuestas, los desmanes
de los dispositivos “capitalisticos” que el sistema hegemdnico impone. El
adicto, como un ente que invade los espacios de la sociabilidad aceptable y
que senala constantemente los quiebres del sistema, se convierte en uno de
los signos que mejor ilustran una sociedad que consume hasta consumirse.

El texto, publicado en 2007, presenta el deambular del protagonis-
ta Sergio entre el amor perdido, el transitar por San Juan, Nueva York,
las ciudades de Boulder y Denver en Colorado y la adiccién a la heroina
(denominada en el texto como chocofango) que le lleva a un espiral auto-
destructivo de consumo. Es un puertorriqueiio blanco y heterosexual, que
tras la muerte por sobredosis en su apartamento de su mejor amigo Clay, un
hombre negro de Nueva Orleans, inicia un recorrido para quitarse el vicio a
través del ejercicio de la escritura de una novela.
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Antes de comenzar el andlisis propiamente, ubiquemos la novela y
a este articulo en los contextos de su produccién. La prictica literaria
puertorriqueia escapa de la territorialidad islefia desde los afios setenta.
A pesar de esto, los textos producidos fuera de la isla seguian siempre una
l6gica del “dentro y afuera” en la cual se denostaban las obras producidas
fuera del perimetro insular, més adn si estas eran en inglés. Segun la critica
Carmen Dolores Herndndez, quien ubica esta novela como uno de los
textos importantes de la primera década del siglo XXI puertorriquefio,
la literatura puertorriqueiia “ya no tiene una sola capital”. En la obra este
lugar diverso de la realidad puertorriquefia (y su produccién cultural) se
ve reflejado, precisamente, en el devenir del personaje, el cual, si bien tran-
sita por los lugares comunes del puertorriqueiio (San Juan-Nueva York),
afiade un tercer eje excéntrico que, aunque sigue siendo Estados Unidos,
nos presenta una marginalidad que habita lugares no frecuentados por
los espacios simbélicos de lo nacional. Asi Sergio debe hacerse a la idea
de paisajes mds inhéspitos y desiertos, un espacio extrapuertorriqueilo
acentuado por la soledad, a pesar del privilegio de ser un estudiante en
una ciudad universitaria en el centro de Estados Unidos.

Conviene, para la idea de Puerto Rico como un ente drogado, acer-
carnos al espacio de lo doméstico y lo familiar. Carmen Rivera Villegas en
“Arquitectura de una metdfora en construccién: el espacio de la casa en
la literatura puertorriquena”, nos provee un trazo sobre este espacio que
construye parte de la identidad puertorriquenia. A partir del cambio de
soberania de 1898, la tradicién patriarcal, ya descrita y problematizada por
Juan Gelpi en Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), sustenta la
idea de la “gran familia puertorriquefia” y arma el proyecto nacional frente
a las interferencias estadounidenses. Tras la generacién de ensayistas e
historiadores de los afios 30 que defendian el acervo hispanico de la isla,

el populismo del 50, mds tarde, se apodera de la metdfora y consolida el
discurso en la plataforma ideolégica del principal partido autonomista
de la isla. La generacién literaria de ese momento coincide con la
articulacién ideolégica que el populismo harfa alrededor de esta metd-
fora, marcando obstinadamente la crisis por la que, segtin dicha genera-
cién, atravesaba la “gran familia” al perder el rumbo de su identidad y
abandonar los valores hispédnicos, amenazados por la modernidad esta-

dounidense. (Rivera Villegas 21)
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La persistente influencia estadounidense en el conjunto de esta fa-
milia puertorriqueiia transformard su vida a lo largo del siglo XX. Los
soldados que regresan de las guerras de Corea y Vietnam traen de lleno
la problemitica del adicto al pais, convirtiéndose en un simbolo que se
reflejard en la literatura, la cual mostrard las terribles secuelas emocionales
de la politica belicista norteamericana en la sociedad puertorriquena.

El adicto subvierte el orden, es un ser afuera de la estructura familiar,
una llaga visible del fracaso del proyecto puertorriqueiio del siglo XX.
En los afios setenta y ochenta el personaje del tecato (adicto) y su jerga,
stempre de clase baja (a diferencia del personaje principal de la novela
de Franco Steeves), toma una cierta preponderancia. Tres ejemplos de
esta literatura son los relatos Que sabe a paraiso, de Luis Rafael Sdanchez;
Papo Impala estd quitao, de Juan Antonio Ramos; y Crdneo de una noche
de verano, de Ana Lydia Vega (Ramos 153). Como hijo de su tiempo (las
décadas del noventa y del dos mil), el personaje adicto de Franco Steeves
en su deslocalizacién se alimenta no solo de la cultura popular puertorri-
queiia, sino también de la mundializada por Estados Unidos, alternando
entre inglés y espafiol y

lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el va-
puleado discurso de la nacionalidad, lo que aqui se le ofrece al lector son
unos sujetos y unos espacios volatilizados, desaforados, arropados por la
urgencia fisioldgica de transitar, precisamente otros espacios no conven-

cionales. (Rivera Villegas 29)

El lugar de la escritura
Sin alejarnos totalmente de esta construccién del adicto como ser proble-
mdtico, no debemos olvidar que en la tradicién literaria los efectos de las
drogas han servido para la experimentacién y la exploracién de espacios
metafisicos. Cruzan este acercamiento los articulos de Francisco Cabani-
llas, “Las drogas en la literatura puertorriquenia®y “El texto drogado: una
novela alucinante”, en los que analiza el texto de Franco Steeves desde la
tradicién moderna del escritor en sus paraisos artificiales, y problematiza
no la iluminacién y el caudal para la creacién que ofrecen las drogas, sino la
caida a los infiernos. En este caso la escritura se convierte en el bilsamo que
salva al adicto, método que aun en lo fragmentado de su realidad le permite
reescribir la memoria, intentar un camino hacia la redencién.

Siguiendo las propuestas de Guattari y Rolnik, asumimos este ar-
ticulo como un ejercicio de subjetividad. Cualquier relato subjetivo,
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producto de la multiplicidad/infinitud de relatos que ha traido consigo la
posmodernidad, es susceptible de ser convertido en relato de ficcién, en
literatura, en “obra de arte” con un objetivo politico o “micropolitico”.
Dicha subjetividad, como puede ser en este caso el relato de esta novela,
una vez traspasado a un soporte mds o menos perdurable ofrece la posi-
bilidad de “revelar” o interpelar al sistema dominante. De esta forma, la
utilidad del relato va por encima de su veracidad, de su origen en la ficci6n
o en la realidad. Pensamos y proponemos que todo texto producido por
un ser humano es siempre autobiogrifico aunque se dedique a dilucidar
aspectos de lo mundano, a describir o a producir ciencia. La corporali-
dad y la mente de quien escribe en el presente de su escritura determinan
siempre un resultado que escapa a cualquier metodologia y se inscribe en
la historia personal de cada autor. La utilidad de un relato inscrito en un
soporte estd en la posibilidad de poder ofrecer lecturas otras, divergentes:
universos posibles. Son, en definitiva, un registro, un documento de una
subjetividad producida dentro del sistema.
Asi, tanto este articulo como la novela de Franco Steeves -y cualquier
otro texto— son siempre autobiograficos. Ofrecemos la voz del narrador:
iCémo es posible que el mundo cambie de un segundo al otro,
pricticamente en un abrir y cerrar de ojos? Toda la vida, ;Plaf! Y ya, asi
de rdpido, asi de inmediato, sin permitir tan siquiera una breve reflexién,
una instantinea meditacién, nada, absolutamente nada, zip, fudpiti,
caput... con el gancho en la mano, aquel trocito de metal quirdrgico,
ajeno, diferente, fordneo, cargado con el peso ostensible de una otredad
que comenzaba en este instante y nunca jamds volveria hacia atrds... ha-
cia lo que fue en algiin momento, cuando el personaje y el autor todavia
se podian distinguir, cada cual con sus propias caracteristicas. (Franco

Steeves 179, énfasis afiadido)

Sin entrar en los constantes y mds que documentados debates sobre
los limites de los géneros, ficcién, autoficcién, autobiografia no son mds que
estrategias discursivas que permiten mostrar formas de subjetividad. El uso
de la autoficcién definida por Serge Dubrovsky como “ficcién de aconteci-
mientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcién, de haber
confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (citado en
Sol Mora) se puede constatar en el canon literario occidental, con todo, si
es cierto que la emergencia del realismo sucio y la tradicién anglosajona son
avaladas por la biografia y la autobiografia, la novela de Franco Steeves se
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puede enmarcar dentro de un cierto resurgir de este tipo de narrativas que,
en el dmbito del espaiiol, al margen de los hilos autoficcionales que siempre
nos dejaron Darfo y Borges, posee a Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José
Marfa Arguedas, César Aira, Fernando Vallejo, Roberto Bolano, Ricardo
Piglia, Jaime Bayly, Soledad Puértolas, Cristina Ferndndez-Cubas, Enrique
Vila-Matas y Javier Marias, solo por citar algunos.

A partir de los anos setenta, con la eclosién de las historias de los
marginados se inicia un estudio mds sistemético de la autobiografia y la
autoficcién como recursos para el andlisis social (Agusti Farré; Alberca).
En 2008, El Pais public6 un articulo sobre la cuestién de la autoficcién
para el que entrevistaron a 16 escritores y criticos, quienes retrataron el
auge de este fenémeno, y en el que se afirmaba que: “Todos ven la autofic-
cién como una buena coartada porque en ella confluye tradicién literaria
y el presente del mundo” (Manrique Sabogal).

Rafael Franco Steeves fue articulista de la revista digital puertorri-
quena 80grados y en los textos que publicé fue abierta su postura sobre la
liberalizacién del cannabis.! A partir de la experiencia de su propia adic-
cién, en sus escritos proponia que el cannabis se sacara de los puntos de
venta de drogas duras y denunciaba la hipocresia de la sociedad puertorri-
queiia en relacién con este temas es decir, la conservadora politica frente a
las drogas ilegales en mimesis con las leyes federales estadounidenses que
facilitan la marginalizacién de usuarios y la militarizacién del territorio co-
lonial, mientras se dopa a gran parte de la poblacién con estupefacientes
legales en esta era farmacolégica.

En este parrafo, como paréntesis, intentamos un ejercicio de la préc-
tica de la subjetividad invadiendo el espacio aséptico de lo cientifico (con
una vaga esperanza de reforma que no entramos a definir). Nos adscribimos
a la idea propuesta de que todo texto es autobiogrifico y que la escritura
de este articulo, al igual que la novela, se da en espacios intermitentes, frag-
mentados, deslocalizados. Para este texto se ha fumado marihuana y se han
percibido los ecos del abismo mientras se lefan los pasajes en los que Sergio
calentaba la heroina en la cuchara y amarraba cualquier cuerda alrededor de
su brazo para inyectarse; se ha escrito a miles de kilémetros sobre el aire; se
ha visitado por primera vez el Bronx, y se ha oido que alli todos los adictos
que deambulan por las calles son puertorriqueiios. Se ha visto el documen-

LIRS 99 6

1 Véanse, entre otros: “Droguerra”, “Hipocresia patente”, “Todos tenemos un pedacito aden-
tro” y “El Vocero: miedo, hipocresia y mentira”.
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tal The Salt Mines, de 1990, sobre transexuales puertorriquenas prostitutas
adictas al crack durante la epidemia del SIDA en la ciudad de NY; se ha de-
jado sin tocar el texto durante un afio y se ha retomado en el verano de 2017
en una nueva visita a Puerto Rico. La punta del iceberg de la crisis sigue
asomando; la isla se vacia y se desborda en Estados Unidos; la oligarquia lo-
cal y estadounidense se reconstituye en una Junta de Supervisién Fiscal que
borra definitivamente la ilusién de democracia. El drea metropolitana (y los
pueblos del interior) mantiene a sus adictos pidiendo dinero en semdforos
y restaurantes de comida rdpida. Los jévenes de todas las clases escuchan
Trap, una “nueva” forma de reguetén que mantiene las construcciones de
género tradicionales e incita a practicas de sexo no seguro mezclado con el
uso de alcohol y percocet (oxitocina). Parte de la comunidad homosexual
es también adicta, no ya a la heroina sino a un resurgir de la metanfetamina,
conocida localmente como Tina. Se ha finalizado este articulo en un Star-
bucks de un centro comercial de Bayamén, tomando un café repleto de una
sustancia adictiva que ha definido la historia del Caribe: el azicar.

Puerto Rico ante su presente, el ciclo del adicto, la repeticién
Para salir de una adiccién, quizd, se necesite foco, concentracién, atencién.
Ese, el de la falta de atencién, es el acto dltimo de Sergio al acabar El peor de
mais amigos y que significard su definitiva bajada a los infiernos, la derrota y
el fracaso absoluto. Utilizar la jeringuilla de otra tecata, contaminacién defi-
nitiva para su cuerpo:
No es la mia, repeti, ya empezando a morir, a sentir esas cosas microcés-
micas que viajan como polizones malignos en la jeringuillas ajenas. No
es la mia, digo otra vez y salgo corriendo como quien nunca va a parar
de correr hasta llegar al fin del mundo para caerse feliz por el abismo. Se

acabaron las pesetas. (Franco Steeves 182)

Asi, la novela se puede pensar dentro de un canon puertorriqueiio
como una reelaboracién de La Charca de Manuel Zeno Gandia del siglo
XXI. Se puede salir de la isla y continuar aislado, incomunicado, enfanga-
do. No hay posibilidad de escapatoria. Salvando las distancias temporales
y las estrategias narrativas, vistas como dispositivos de una misma histo-
ria, ambos textos parecen remarcar una cierta circularidad en el devenir
histérico del pafs caribeifio, llevindonos a los ecos de la isla que se repite
de Benitez Rojo. Parece ser que a comienzos del siglo XXI parte del ser
puertorriqueio sigue afectado por una suerte de encierro.

96

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 89-104



Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde
la micropolitica a E/ peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves

Para afiadir mds a la idea de Puerto Rico como adicto y al personaje
de Sergio como representacién de dicha posibilidad nos referimos a un
pasaje de aparente poca importancia del texto. “Puerto Rico!” (152) gritaba
el deambulante latinoamericano en Nueva York que vivia en las escaleras de
la iglesia para llamar a Sergio y pedirle mds que alimento, compaiia. Puerto
Rico es un adicto, un enfermo crénico, abyecto, silenciado, ignorado (me
sirvo aqui de la usadisima imagen de la invisibilidad puertorriqueiia frente
al mundo; teorfa que copa parte del discurso intelectual de la isla y que tan-
to Marta Aponte Alsina como Edgardo Rodriguez Julid reprueban). En esta
novela, Sergio es un ser flotante, transita por Boulder y Denver, Nueva York
y San Juan... Las ciudades se confunden en una madeja extrana. La tierra-el
paisaje natural, ya sea continental o islefio, es un telén de fondo lejano que
solo acentta la sordidez urbana. Es un hombre sin tierra y sin raices.

Como sabemos, cualquier epistemologia es capaz en si misma de ser
productora de sentido y, al igual que toda otra epistemologia, pretende
crear (o describir) un sistema para comprender, aprehender y modificar
la realidad. El texto de Rolnik y Guattari asume como lugar comin -y es
posible que estemos de acuerdo, pues no es prerrogativa solo de su teorfa—
que la caida del bloque soviético tras el derrumbamiento fisico del muro
de Berlin llevé a la hegemonia absoluta del capitalismo. Este punto estd en
la base del cuestionamiento actual a la crisis del sistema.

El intelectual y el escritor —ejemplificado en este caso en Guattari
y Rolnik (y utilizando a Franco Steeves como ilustracién y prictica de
los procesos culturales, sociales, politicos, subjetivos modificados y mol-
deados por el sistema en sus manifestaciones capitalisticas)- funciona de
manera idéntica a cualquier pretensién intelectual de tiempos pretéritos:
cambiar la realidad. Aunque es cierto que dicha posibilidad se manifiesta
como tal con el andlisis marxista, si nos atenemos al relato histérico que
nos vertebra, ese (modificar la realidad) es el dnico objetivo del intelec-
tual. La prictica intelectual nos desvela, pues, la posibilidad de un sistema
subyacente al capitalismo o al comunismo y, quizd, es lo que Guattari y
Rolnik, pero no solo ellos, propugnan. Ambos sistemas, o la supremacia
de uno solo, no son més que una contingencia histérica y, por tanto, ten-
tativos, pasajeros y transformables. Nada nuevo aqui. jCudl es, pues, la
novedad en la idea de la subjetividad y la micropolitica? Quizd su funcién
sea ratificar las infinitas posibilidades que un conjunto de reglas dadas,
manejadas con una conciencia particular, pueden ofrecer como realidades
potenciales en cada acto.
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Asi, ante la imposibilidad de escapar a los designios capitalistas
(segtn esta teoria), es solo a través del capitalismo (en su capacidad de
permear cualquier aspecto de la realidad) y de la libertad como sistema
politico (la democracia en sus diversas acepciones) desde donde tnica-
mente se consigue modificar el sistema.

El ejercicio que plantea la micropolitica es la posibilidad de con-
fecci6n de un universo alternativo, en el dmbito de lo mindsculo, como
posibilidad para el cambio. Mientras que el “giro decolonial” plantea una
toma activay vocal del poder, una bisqueda concreta que lleva a la disputa
y al debate, la micropolitica se atiene no solo al contexto y la materialidad
que produce una subjetividad, sino a la capacidad de dicha subjetividad
en su autonomia, de producir desviaciones al sistema hegemdnico.

En la conferencia ofrecida por Suely Rolnik en el Museo de Arte
Contempordneo de Barcelona, en 2015, para una puesta en prictica de la
subjetividad tendiente a crear singularidad, esta planteé el asunto como un
procedimiento personal, como una estrategia que permite, asumiendo la
realidad, transformarla al nivel personal. Y esto es fundamental para nuestra
idea de la adiccién como posibilidad, como una opcién mds para tratar el
asunto, tanto politico como “identitario” o “ideolégico” de Puerto Rico.

El adicto en recuperacién, el adicto que trata de salir, no es solo un
enfermo producto de un sistema; es un ser, en teorfa, capaz como cualquier
otro de utilizar su fuerza para salir del circulo, de la repeticién, de lo espera-
do. En los textos de Rolnik y Guattari se asume la capacidad de percepcién
diferenciada del sujeto, atin méds cuando se trata de un paciente psiquiétrico
(como psicoanalistas no pueden escapar a las nociones de la patologia),
como posibilidad creadora de singularidades ttiles, s1 bien dificilmente co-
municables por su marginalidad. Se escapa, aunque deja la puerta abierta,
la subjetividad drogada como una manera mds de percibir el mundo y, por
lo tanto, ofrece sus propias estrategias para interpretar la realidad.

Adn hoy es complicado asumir como ttil el relato drogado, narcotiza-
do, s1 bien replica atrozmente las 16gicas del mercado y el consumo como
posibilidad de accién para un cambio no solo individual sino ademds
colectivo. Todo el que lee y participa del mundo lo hace desde un rechazo
frontal al vicio en el delicado equilibrio con la virtud. De hecho, parte no
minuscula de la filosofia humana se encarga de esa antitesis: accién versus
estancamiento. El pensamiento, su articulacién, es, pues, una forma de ac-
ci6n que escapa a la posibilidad del vicio, de la adiccién. Y, sin embargo, la
literatura estd poblada de innumerables relatos de seres que han bordeado
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o sucumbido a los abismos y que regresan, como visionarios, para mostrar
a los mortales qué hay del otro lado. De qué estd hecha la oscuridad.

El pensamiento que amaestra la forma, la materialidad, es accién
(de acuerdo también con la teoria de la micropolitica), es, por tanto, una
manera de escapar a la adiccién. Es redencién y salida. Ahf estd la tensién.
El pensamiento se manifiesta, se comunica a través del esfuerzo, del ma-
nejo de la palabra de la misma forma que un pufio corta con una tijera la
cinta de moebius,? ya sea para duplicarla exactamente, o para crear fibras
infinitas y diversas dentro de unas posibilidades de circularidad limitada.

Habria, pues, que identificar variaciones de adictos. Nuestro pro-
tagonista es el adicto que busca salir tras el “jamaqueén” definitivo (del
desamor y la muerte del amigo). Su amigo Clay es el que se sumerge a
la profundidad y se aniquila, su novia Marina es la adicta dependiente,
capaz de romper la adiccién silogra romper el lazo del deseo roméntico y
carnal. Marina no era adicta a la herofna, era adicta a Sergio. Sin embargo
la novela acaba con el fracaso. La inaccién, la tragedia de una muerte larga,
dolorosa y putrefacta de aquel que no consigue salirse y no es més que un
ser que deambula por las calles de una isla también ya, casi vacia.

Enunciar que “Puerto Rico” es un adicto, no deja, pues, de ser una
provocacién, porque aunque la isla estd poblada en realidad de muchos de
estos cuerpos abyectos, nadie se atreve a enunciar su propia enfermedad, a
asumir que el adicto, enfermo real, ese que pide en las luces y que ataca las
burbujas burguesas de los tristes clasebajamedieros es también parte de
la multiplicidad que encarna lo puertorriqueiio. Y que dentro de esa gran
casa encarnada en la critica literaria, desde Gelpi hasta Carmen M. Rivera
Villegas, es quien guarda las llaves.

¢No es acaso esta realidad, la nuestra de este siglo XXI, una realidad
drogada? El adicto, y mds si es visionario —vicio del escritor—, se convierte
en recordatorio de que todos en este mundo tenemos una visién distorsio-
nada de larealidad, generalmente perversa. ;No es acaso desear la armonia
total, la paz absoluta la més obscena y perversa de las ideas?

2 Aqui hacemos referencia a una obra “Caminando” de Lygia Clark en la cual propone al
espectador realizar una cinta de moebius con papel. Le ofrece al participante una serie de
nstrucciones para cortar la cinta de una manera tal que se puedan amplificar las posibili-
dades de un camino dentro de una estructura dada. Rolnik la utiliza en su conferencia para
explicar en la praxis parte de su concepto de micropolitica. Véase: https://ztfnews.wordpress.
com/2014/02/15/caminando-con-la-banda-de-mobius/
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Rafael Franco Steeves nos da un registro del viaje distorsionado de
la realidad que se manifiesta tras la locura, la peor de todas: la locura au-
toinfligida. El adicto es el escritor, el escritor es el adicto, ambas imdgenes
se conectan constantemente en la historia de los artistas, de los escritores,
seres que siempre van a los lugares oscuros para contarlo, contarnos esos
lugares oscuros que asustan, pero que a la vez llevan al disfrute; he ahi el
peligro. El escritor es siempre un ser drogado (todos: algunos con sustan-
cias quimicas y naturales, pero todos drogados con fantasia, con ideologia).

¢Cudl es la funcién de un relato adicto? Aqui entra el comentario
del narrador cuando entra a interpelar al lector y le cuestiona sobre el
porqué estd leyendo la novela de un adicto, de un tecato que no es més
que la sombra de si mismo (Franco Steeves 180). Un espejismo. La novela
de un adicto nos lleva casi instintivamente y conectada a la autobiografia
como estrategia de escritura a juzgar solo la individualidad, sin atender a
su singularidad en tanto micropolitica del deseo. Asi, ante el espejismo de
lo individual, del caso aislado, un tecato blanquito, el autor, hace un juego
que nos permite, desde el margen, plantear una de las identidades de lo
puertorriqueio, su cardcter adicto, como venimos argumentando:

La diferencia esencial entre la isla y los niuyores residia en el tiempo
que €l pasaba enfermo entre el momento en que capeaba la bolsa y el
instante en que la jeringuilla penetraba en sus venas para depositar su
dudosa carga. En la isla era cuestién de segundos en lo que entraba al
hospitalillo. En los niuyores dependia de una cosa o la otra. Podia ser
que bastante rdpido, porque a la vuelta de la esquina los boricuas de la
bodega lo dejaban usar el bafio privado detrds del mostrador, pero si no,
se tenfa que chupar todo el camino en taxi, o peor, en tren, hasta llegar a

tu estudio en la 66 y Lex. (Franco Steeves 48)

El lugar de Puerto Rico

En un recuento de las escenas previas a la muerte de Clay, este dice sobre
Sergio, a partir de algo que podria estar ocultando Lina a Clay sobre su pa-
sado: “No le hagas caso [...] es un puertorriqueiio acomplejado” (Franco
Steeves 93). Acomplejado, esa palabra ronda constantemente la condicién
colonial puertorriquenia. Y desde esa 6ptica colonial es acomplejado en
cuanto es un subordinado que en teorfa mama leche de la vaca sagrada de
la modernidad: Estados Unidos. Ese relato permea, transgrede y marca
los cuerpos de los puertorriquefios en sus manifestaciones completas. La
ausencia de soberania (real o imaginada) le lleva a no querer transigir su
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realidad subordinada, y esto a su vez le lleva a una necesidad de demostra-
ci6n constante de capacidad ante la abrumadora sensacién de incapacidad.
La incapacidad -de nuevo, real o imaginada- al reclamar y asumir una
soberania mientras se disfruta de ciertos placeres de la sociedad de consu-
mo. Consumir y ser consumido. Una sociedad construida para el servicio
(ciertas herencias no se pierden) que busca engordar con la venia del amo.
Una sociedad incapaz de deshacerse precisamente de la vieja dialéctica del
amo y el esclavo, a pesar del maquillaje de la democracia.

La misma dialéctica nacional del lugar intersticial que se da en la
relaciéon de Sergio con el tecato latinoamericano que vive en las escalina-
tas de la iglesia se ha dado en la relacién de Puerto Rico con el resto de
Latinoamérica. Puerto Rico es un tecato intermedio, estd atrapado entre la
miseria contada de nuestra América y el welfare al que rasca aquel que estd
metido en el sistema. Sergio/Puerto Rico es quizd un tecato mds patético
que el que vive en la calle: le queda la ilusién de la esperanza, de la salida,
de la vuelta a la vida.

Gracias a la propia transposicién de la memoria del personaje (su
tiempo se funde en tres lugares), podemos afiadir la provocacién de la
puertorriquenidad como una comunidad flotante. La isla, desde el
comienzo de la novela se plantea, a nuestro entender, como el paraiso
perdido, la tierra soniada y prometida. Ese cuerpo flotante que es el adicto
y que venimos conectando a la isla, no es mds que una sociedad sin tierra,
despojada. jCémo se salva asi de la adiccién? ;Qué capacidad de gestién
tiene un cuerpo a la deriva? El arquetipo de cultura errante estd en los
judios, en la necesidad incansable de la tierra prometida. jPero qué hace
un pueblo, en una globalizacién irremediable, cuando su futuro se plan-
tea como una comunidad flotante, una comunidad sin tierra? jCémo se
articula cualquier enunciacién? Lo cierto, dada la realidad que nos rodea,
es que, hasta cierto punto, Puerto Rico es de facto una sociedad flotante,
la gran migracién de comienzos del siglo XXI por la crisis en la que el
mundo se encuentra, apunta a la posibilidad de que la isla vuelva a ser,
esta vez ayudada por la técnica, un lugar para el monocultivo con intere-
santes bolsillos de turismo de 5 estrellas para los duefios del capital. La
puertorriquenidad deberd dirimirse fuera de la isla, tradgica ironia para un
pueblo que sobre todo se unifica en la comida, en la misica y en su amor
a la belleza natural (rica trampa en la que cayé el nacionalismo de me-
diados de siglo XX). La provocacién de un Puerto Rico adicto y errante,
deambulante como cualquier adicto, quizd pueda convertirse en un faro
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para una tierra simbélica. ;Cémo se asume la responsabilidad si el pais
(sea lo que sea que esto signifique) enuncia al igual que Sergio al final de
la novela “Esta jeringuilla no es mia”? ;C6émo asumir la responsabilidad,
como asumirse adicto y utilizar esa propia subjetividad drogada para salir
del abismo?

Lo caleidoscépico del presente: es una visién jdistorsionada? adicta.
La hiperproduccién de contenidos culturales a través de la tecnologia en
el presente hace de facto que el andlisis de la realidad no sea mds que
otra quimera. En este presente percibimos siempre la realidad en un
cierto estado psicodélico. Asumiendo y trascendiendo la patologizacién
de la cultura y, por lo tanto, de sus sujetos se puede configurar una res-
puesta politica a partir de una “entidad” adicta. No presentamos esta
propuesta como categérica y radical sino simplemente como una provo-
cacién. Asumimos, quizd, una organicidad social caduca o antagénica a
la ciencia, sin embargo, el hecho de que los pensamientos de Spencer —el
“cuerpo social”- atin resuenen significa probablemente su utilidad como
acercamiento metodolégico para continuar explicando aspectos de la
realidad. Al fin y al cabo, en la realidad no somos més que cuerpos que
interaccionan creando sistemas simbélicos.

Saberse adicto, ser consciente de ello puede ser una herramienta
politica en cuanto es necesaria, si se quiere permanecer en el mundo y en
la vida, una postura de consciencia activa en cada accién. Se convierte en
una toma de responsabilidad radical. Responsabilidad ante la debacle y el
fracaso. Aqui nos alimentamos de la tesis de Magdalena Lépez en Desde
el fracaso: narrativas del caribe insular hispano en el siglo XXI. Lépez
propone que la escritura del nuevo siglo se inscribe y se escribe desde
el fracaso de los relatos épicos que construyeron probleméticamente las
diversas naciones en el Caribe. Nos sugiere ademds que este fracaso, mds
alld de representar el estancamiento y la muerte definitiva de la cultura
en la regién, debe convertirse desde la experiencia ganada en aliciente
para la reconstruccién social o politica asumiendo el lugar del perdedor,
pues; “El loser vendria siendo aquel personaje expulsado de lalégica de la
ganancia capitalista cuyos reciclajes simbélico-politicos ya no pretenden
erigir territorios o reordenamientos binarios, sino hacerlos participes de
los devenires que resultan de sus propios desarraigos” (Lépez 33). Para re-
comenzar es necesario asumir la derrota; esta “no ofrece una vuelta atras.
He alli su potencialidad dindmica: el fracaso alude a una irresolucién que

nos impele a seguir navegando no importa cudn maltrecho esté nuestro
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barco” (Lépez 36). La reconstruccién se debe dar desde un ser que se

sabe y que solo tiene la opcién de reconstruir a partir de los restos del

naufragio. Como exponen Guattari y Rolnik:
Las personas que estdn en los hospitales psiquidtricos y que no consiguen
(o no quieren) entrar en el sistema de significacién dominante tienen una
percepcién del mundo completamente diferente de la que se acostumbra
a tener desde la perspectiva de los esquemas dominantes. Eso no quiere
decir que la naturaleza de su percepcién de los valores y de las relaciones
sociales sea caética. Corresponden con otros modos de representacién
del mundo [...] suimportancia se podria extender a otros sectores de la

vida social en una sociedad de otro tipo. (41)

Esta dltima reflexion de Guattari y Rolnik, afianzada en el cuerpo
enfermo y equiparable a la adiccién en cuanto esta es igualmente una en-
fermedad, si bien nos ha permitido una exploracién apocaliptica en este
articulo, nos sirve para explicar la localidad o la experiencia subjetiva de
lo puertorriquefio o del pais como posibilidad constructiva de nuevos
sistemas —otros— de organizacién.
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