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Resumen

Este articulo analiza £l
mensajero. Una biografia de
Porfirio Barba Facob, novela de
Fernando Vallejo, argumentando
que articula una posicién
posletrada. Esto quiere decir
que, en cuanto estrategia

de enunciacién biografica-
novelistica, hace aparecer lo
que llamo redes sensibles.
Estas favorecerfan una éptica
potencialmente alternativa a la
posicién alienada por el poder
que supone la articulacién
poscolonial del escritor moderno
latinoamericano. Esto implica
también una lectura de la
modernizacién del escritor en
espacios de modernidad lenta
o muy fragmentaria, a través de

estrategias no canénicas.

Palabras clave: poesfa;
hegemonia; modernismo;
posletrado; canon

Abstract

This article analyzes Fernando
Vallejo’s El mensajero. Una
brografia de Porfirio Barba
FJacob, arguing that it stands for
a posletrada or post-lettered
position. In this case, the pos
implies a position contradictory
to the alienation by power of
the modern writer as Angel
Rama denounced in his
seminal book The Lettered City.
Vallejo reveals in his novel the
strategies of what I call sensitive
networks -intellectual, artists,
writers who articulate their life,
senses and bodies around the
nomadic life of Barba Jacob-.
This also implies a reading

of the modernization of the
writer in spaces of slow or very
fragmented modernity, through

non-canonical cultural strategies.

Keywords: Poetry; Hegemony;
Modernism; Posletrado; canon

Resumo

Este artigo analisa El mensajero.
Una biografia de Porfirio Barba
FJacob, romance de Fernando
Vallejo, argumentando que
articula uma posigao pds-letrada.
Isso significa que, em quanto

a estratégia de enunciagdo
biogrifica-romanistica, faz
aparecer o que chamo de redes
sensiveis. Elas favoreceriam uma
6tica potencialmente alternativa a
posigao alienada pelo poder que
supde a articulagdo pés-colonial
do escritor moderno latino-
americano. Isso implica também
uma leitura da modernizagao

do romancista em espagos de
modernidade lenta ou muito
fragmentéria, por meio de

estratégias ndo candnicas.

Palavras-chave: poesia
hegemonia; modernismo; pés-

letrado; cAnon
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Geopolitica de las redes sensibles: Barba Jacob segun Vallejo,
criatura novelistica en coordenadas posletradas

PROPONGO EN ESTE articulo una reflexién interpretativa de El mensa-
jero. Una biografia de Porfirio Barba Facob, novela de Fernando Vallejo
(1991)." La hipétesis principal es que la estructura particular del libro, de
bisqueda de testimonios orales, escritos y archivisticos en general de la
vida de Barba Jacob, ilustra el funcionamiento de las redes estéticas o sen-
sibles de la primera mitad del siglo XX en gran parte de Hispanoaméricay
el Caribe. Considero, ademds, que este encadenamiento no es neutro, sino
que expresa un conocimiento sobre los roles de los escritores en los cam-
pos y espacios de la hegemonia o marginales a esta. Al fijarse de manera
determinante en las relaciones literarias, personales y afectivas, la novela
de Vallejo permite, asimismo, pensar cuestiones especificas o ideas més
generales relacionadas con el sentido y concepto de comunidad dentro de
una serie heterogénea de proyectos latinoamericanos modernizantes del
siglo XX. Si bien estos proyectos parecen confluir en el modelo estatal al
que corresponden “comunidades imaginadas” nacionales, la reflexién que
introduce el texto de Vallejo ilumina el lugar menor y disonante de comu-
nidades otras. Un tercer elemento relevante y relacionado con la cuestién
de hegemonia y comunidad es el asunto del espacio y el territorio. Con-
cretamente, en una narrativa errante como la de la vida de Barba Jacob, el
espacio centroamericano-caribefio parece representar una tensién entre
mundo y tierra (para referir a conocidas coordenadas heideggerianas) en
que se advierten maneras alternativas y contradictorias de mundializacion.

El uso que quiero darle al texto de Vallejo es interpretativo, pero no
tanto de su fidelidad biogrifica o autobiogréfica, histérica o fonocéntri-
ca, sino mds bien de su capacidad iluminadora con respecto al lugar del
poeta y su comunidad en los modelos de modernizacién autoritaria que
proliferan durante el siglo XX en el drea mesoamericana-caribefia. En
este sentido, pienso en una observacién casi lateral de Angel Rama en La
ciudad letrada. Al imponerse la racionalidad urbana moderna en América
Latina y su fantasmagoria ideolégica, lo que Rama llama ciudad letrada,
es decir, al quedar impuesta una relacién de la escritura moderna con el

1 Vallejo someti6 a una revisién profunda la edicién original del libro de 1984. En este caso tra-
bajo con la versién de 1991, reeditada en 2003. Segtin Daniel Balderston, entre ambas versiones
se visibiliza un proceso en que el autor (Vallejo) va ocupando un primer plano autobiogrifico,
relacionado con la creacién de “un nuevo piblico lector” y el descubrimiento de una voz pro-

pia (119), asi como la creacién de una tradicién de literatura homoerética.
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dominio o la hegemonia, es la figura del poeta la que logra una posicién y

flujo alternativos:
Se dirfa que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradia de
los poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En
esa pausa indecisa se los ve ocupar los mdrgenes de la ciudad letrada y
oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofre-
cen en un ejercicio ricamente ambiguo [...]. Durante esa vacilacién estdn
combinando un mundo real, una experiencia vivida, una impregnacién
auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias, una jerarquia,
una funcién del Estado [...]. Aun asi, debe convenirse que los miembros
menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun
incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados e in-

congruentes. (Rama 100-101, énfasis en el original)

Considero, pues, que la novela de Vallejo representa una reflexién
sobre esa “cofradia de poetas”, ampliada a un espectro mucho mds vas-
to, pero con eje claro en el poeta Barba Jacob y su poesia, que se puede
aproximar a las categorfas de redes sensibles y de comunidad. Al respecto,
destaco esta observacién del autor implicito en el texto:

Debo advertir ahora, llegados a este punto, que el noventa por cien-
to de los que en este libro se mencionan son poetas: Juan de Alba,
Edmundo Béez, Alfonso Camin, Arévalo Martinez, Martinez Villena,
Nandino, Riera, Serpa, Tallet, Avilés, Marinello, Andrés Eloy Blanco...

Y el noventa por ciento son borrachos. (Vallejo 27)

Esta exaltacién del lugar impuro de la poesia y de la figura del poeta,
funda una l6gica de la amistad y un desafio de ciertos cdnones estrictos e
instituidos durante el siglo XX. Asi, por ejemplo, resulta significativa la
amistad de Barba Jacob con Leopoldo de la Rosa, figura especular y menor,
pero que encarna bien el placer de asociacién y rivalidad que caracteriza
a un campo de inmanencia, segin lo plantean Deleuze y Guattari (88-89).
Vallejo resume asi la cuestién de la amistad entre los dos colombianos:

Innumerables veces y en los mds impensados sitios, Leopoldo se cruza
con Barba Jacob. Se conocieron en Barranquilla en 1907, en un banco de
un parque; se encontraron en Monterrey en 1911, en México en 1912, en
Tegucigalpa en 1917, en México en 1918, en Barranquilla en 1928, en La Ha-
bana en 1930 y en México en 1931y a lo largo de toda la década. Vivieron

juntos y viajaron juntos; compartieron el mismo techo, la misma mesa, los
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mismos barcos, los mismos amigos, y lo que es peor: los mismos vicios
y los mismos versos. Asi que terminaron peledndose. Por un muchacho

primero; luego por una dedicatoria. (Vallejo 46-47)

El entrecruce afectivo conduce a cierta puesta en crisis de las estruc-
turas de autorfa y canon. En efecto, la discordia con Leopoldo de la Rosa
se da en torno a lo que Barba Jacob podia haberle copiado, versos pres-
tados, cedidos o apropiados (Vallejo 47), produciéndose asi una especie
de autorfa comidn. También estd en entredicho, tema largamente tocado
en el libro, la definicién de lo que serfa un poeta, constituido méds por su
vitalidad y su capacidad de circulacién afectiva que por una produccién
literaria m4s o menos auténoma, contrastando, en este sentido, con las
posiciones dominantes en el campo cultural mexicano. Asi la execracién
de la figura de Octavio Paz resulta sintomdtica:

Hay en este pais un loco, un loco pretencioso, que ha dicho, escrito, que
el tnico que desafinaba en la segunda edicién de “Laurel, Antologia de
la Poesia Moderna en Lengua Espafiola” editada en México era Barba
Jacob. Ese loco pretencioso es un poetilla soso de nombre insulso, al
que también, como Echeverria, le llevaron a Barba Jacob al Hotel Sevi-
lla. Quién sabe qué le harfa. Se llama Paz, dizque Octavio Paz. jPaz en
este mundo de guerra? ;La paz octaviana? En qué cabecita hueca cabe

ponerse semejante pseudénimo... (Vallejo 79)

Al igual que con respecto a las cuestiones de autorfa y canon, resul-
tan importantes la vacilacién existencial y enunciativa, entre el margen y
el poder, que subraya Rama en los poetas, y que puede percibirse, como
se verd mds adelante, en las formas en que el Barba Jacob de la novela
cimenta redes y relaciones con territorios mds o menos excluidos de la
razén moderna latinoamericana. Considero, asi, a El mensajero como un
texto indicativo de un saber no formalizado que adquiere relevancia en
cierta narrativa de moda, particularmente la novela de finales del siglo XX
e inicios del XXI. Como observa Carmen Perilli, la construccién de genea-
logias literarias, la preocupacién por la filiacién/afiliacién y el énfasis en
la memoria més que en la historia, son tematizados por un corpus amplio
de textos novelisticos latinoamericanos (51). Son especie de novelas de
artistas que se empeian en entreverar narrativamente familias literarias
y redes, y vincular, por otra parte, a autores implicitos y protagonistas a
través del afecto. En este tltimo sentido, Balderston destaca la creacién, a
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través de un corpus mas abarcador que el de las novelas, de una tradicién
de literatura homoerética antes oculta (118). En cuanto al afecto, la rela-
cién entre autores y protagonistas desafia, segtin Balderston, la estructura
de “ansiedad de influencia”:
en estos casos la actitud parece ser radicalmente diferente: los escritores
e investigadores se inspiran por un deseo de conocer la vida y la obra de
precursores ocultos, como para proponerles una amistad, o por lo menos

para rescatar las cosas que testifiquen la amistad que no se dio. (127)

Esta cercanfa alegérica entre autor y protagonista, en nuestro caso
Vallejo que narra a Barba Jacob, puede hacer caer en la tentacién de iden-
tificarlos radicalmente en una sola subjetividad (auto)biogrifica.? Lo que
propongo aqui es, mds bien, operar por una separacién entre enunciacién
y objeto, novela-biografia y redes sensibles, que, sin restar importancia
a la cuestién de la identificacién o el afecto, entre Vallejo y Barba Jacob,
ilustre la cuestién histérica del sitio del poeta en los cambiantes procesos
del campo cultural hispanoamericano.

Redes sensibles y (pos)fundamento

La novela biogréfica de Vallejo es el relato de la investigacién de los itine-
rarios de Barba Jacob, que entrelaza asi al autor implicito con el sujeto de
la representacién, o la obra literaria y su estrategia con la vida. Teniendo
en clerto sentido como base el México pre y posrevolucionario, Miguel
Osorio, alias Ricardo Arenales alias Porfirio Barba Jacob, recorre gran
parte de Hispanoamérica y el Caribe, ejerciendo principalmente el perio-
dismo. A cambio de la relativa autonomia literaria que depara el desarrollo
de la crénica modernista, tal como lo plantea famosamente Julio Ramos, lo
que vemos en Barba Jacob es, mds bien, un sostenido protagonismo de la
prensa de combate politico, de polémica y de critica social: una constante
interrelacién de niveles y espacios. Asf va Barba Jacob por Hispanoamé-
rica fundando periédicos, tomando jefaturas de redaccién, modernizando
diarios, polemizando y metiéndose en problemas con diversos politicos y
grupos, sin una clara ideologfa politica que lo guie, a veces ejerciendo la
prensa mercenaria, y cambiando de bando con frecuencia, asi como con
frecuencia siendo expulsado de varias naciones. Sus otros acompafantes

2 Véase, por ¢jemplo, el andlisis de Julia Musitano que propone a Vallejo como “novelista auto-
ficticio” y “fabulador de su propia vida” (175).
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fieles son la pasién homoerética, la marihuana y la poesia. Tampoco se trata
de una poesia ya arrinconada o vuelta inmanente en y por el texto, como en
cierto sentido comenzaba a operar ya en Rubén Darfo. Mds bien, y en esto
Barba Jacob se parece a José Santos Chocano,’ se trata de la poesia que no
se ha separado de la recitacién, que mantiene un vinculo con el teatro y con
el énfasis oral, y, por supuesto, con el ptblico. Se dirfa que Barba Jacob no
ha apartado un espectro fonocéntrico de su elaboracién poemadtica.*

En el contexto posmoderno, de vuelta de lo narrativo, por medio de
novelas sobre constelaciones geneal6gicas de autores y discipulos, exacer-
bacién del yo y auge de mercados diferenciados para la literatura, resulta
evidente que Vallejo inventa a Barba Jacob y que en esta invencién el afecto
resulta esencial. ¢Dice tal politica autorial y afectiva algo con respecto a
lo politico en sentido general y especifico?® ;Se trata de una conciliacién
que por omisién redunda en lo hegeménico? Precisamente, en la misma
posibilidad abierta por el texto de inquirir en las articulaciones de las redes
sensibles con la hegemonia, es posible problematizar un saber y una posi-
cién alternativos. Creo que el empeiio afectivo de Vallejo y su criatura Barba
Jacob establece una relacién disonante (o menor) con la hegemonia. Entien-
do, en este caso, hegemonia en los términos mds generales en que la define
Laclau, aquellos procesos en que “una diferencia, sin dejar de ser parti-
cular, asuma la representacién de una totalidad inconmensurable” (g5).°
Rama nos habifa ensefiado, en La ciudad letrada, a asimilar hegemonia cul-
tural y literatura, es decir, que la particularidad letrada del establecimiento
cultural alegorizaba los términos de la totalidad del dominio. La novela de
Barba Jacob (y con ella probablemente otros textos del auge reflexivo sobre

5 Sobre la relacién de la poesia de Chocano y la “oratoria civil”, véase Julio Ortega (62).

4 Resaltala fijacién en la voz del biografiado, por ejemplo, en los recuerdos de René Avilés:
“Y la voz, la voz imponderable, como de anacrénico auriga un poco ebrio, entre silbatos y
claxons, rumbo a su hotel por la calle Ayuntamiento, como guiando sobre el asfalto unos
caballos” (9). Sobre los problemas del fonocentrismo en al modernismo, ver el estudio de
Jitrik. Tanto en el caso de Barba Jacob como Chocano, la secularizacién no parece operar
una separacion entre voz y texto.

5 Como explica Oliver Marchart, la diferencia politica (entre la politica y lo politico) es objeto de
una teorfa politica que deberfa tener una perspectiva filoséfica (20).

6  Como se sabe, hegemonia tiene ademds una mds o menos larga historia politica; al respecto
véase: Laclau y Moufe (31-75).
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las genealogfas literarias y las novelas de artistas’) presenta aspectos de los
grupos y redes letrados como potencialmente no asimilados por esa légica
dominante. En este sentido, el texto de Vallejo se acerca a una idea en que
el fundamento letrado (relacién alienada del escritor y el poder, suerte de
“pecado original” del escritor moderno poscolonial en América Latina) es
puesto en entredicho, apuntando hacia una especie de “condicién posfun-
dacional” (Marchart 23)® o, en todo caso, posletrada.

Como queda dicho ya, es en la tensién de la bisqueda de la memoria
biogréfica donde se escenifica este razonamiento critico potencialmente
posletrado. Pues bien, la prensa, la vida homoerética, errante y bohemia,
y la poesia, deparan a Barba Jacob la creacién de una complicada red de
relaciones a lo largo del continente. Se trata de una red homosocial de
periodistas, intelectuales, escritores y poetas que resulta vital para el relato
porque es la que le permite reconstruir el recorrido de Barba Jacob, so-
bre todo a través de entrevistas a los sobrevivientes. El libro es la historia
intermitente de la memoria que interrumpe la muerte, y de la figura del
narrador que sigue como sabueso la pista entre diarios y periodistas o
intelectuales de una época marchita ya. Cuando pregunta el narrador,
por ejemplo, qué llevé a Eduardo Avilés a financiar la publicacién de los
poemas de Barba Jacob, se advierte cémo los nombres propios, las entre-
vistas y la basqueda de la presencia del poeta, (des)ordenan las fechas y la
estructura del relato:

¢Qué le llevaba a editar esos poemas ajenos con su dinero? ;Y muerto
tantos aflos atrds quien los compuso, un extranjero? Querfa, me parece,
preservarlos del huracdn del Tiempo. Edmundo Bdez, Tallet, Avilés,
el sefior de Aretal, Gonzélez Martinez, Leopoldo Méndez, Nandino,
Arévalo... Mil novecientos treinta y cuatro, treinta y cinco, cincuenta y
dos, setenta y seis, ochenta, ochenta y ocho... Perdén por los nombres.
Perdén por las fechas. Son las tablas de salvacién en el naufragio del
olvido. (Vallejo 23)

7 Elnombre propio y autorial de Roberto Bolafio, parece haber encarnado, en ese sentido, una
localizacién preponderante dentro de una critica muy abundante de las tltimas décadas.

8  Aqui cabe establecer una relacién alegérica entre politica y cultura. Asi como lo politico no
puede estar a la altura ontolégica de su razén (Marchart 23), 1o letrado aparece marcado por su
origen poscolonial, y sin poder desembarazarse de ese origen, puede, sin embargo, poner en
entredicho su propio fundamento.
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Los nombres y el tiempo indican las limitaciones de las formaliza-
ciones sociales y lingiiisticas. En efecto, la novela de Vallejo comienza
con una pregunta sobre el lenguaje, més precisamente la insuficiencia del
lenguaje que se descubre tras la ceremonia, en los intersticios de lo con-
vencional. Esta ceremonia es repetida de variadas formas en la novela, y
consiste simplemente en el acto de presentarse socialmente. De hecho, se
trata del recordar quién y en qué circunstancias presenté a Porfirio Barba
Jacob a muchos de los entrevistados por el narrador. La ceremonia de
presentacién, retérica social, deja ver una o varias marcas inconscientes:
las de una verdadera presencia que es la que la novela trata de rescatar en
torno al azaroso devenir del poeta colombiano. La lengua es insuficiente
precisamente por el vaciamiento de significado que impone sobre ella el
tiempo. Cuando, por ejemplo, Edmundo Bdez rememora que Juan de Alba
le present6 a Barba Jacob “en un café de chinos de la calle de Dolores”
(7), anota Vallejo lo que le dice Bdez (este decir transmitido, repetido y
retransmitido es fundamental para el texto):

Edmundo acababa de llegar a la ciudad de México de su tierra Aguas-
calientes a estudiar medicina, y era el afio treinta y cuatro y tenfa vein-
te afios. Juan de Alba veintid6s y un falo descomunal. Con la palabra
griega me lo dice Edmundo y con la palabra griega aqui lo escribo,
lo transcribo, en grafia castellana. Este idioma clerical carece de pa-
labras adecuadas para expresar tantas cosas de la vida, y asi anda uno
hablando griego y eufemismos y perifrasis, de maromero del lenguaje
por las ramas, por las copas de los drboles que en idioma tubnibita, el
que invent$ Juan de Alba, se llamaban “frondanébula” ;Qué le vamos

a hacer! (Vallejo 7)

A la marca colonial y represora del lenguaje clerical, y frente a su
calidad de palimpsesto, se reacciona con un planteamiento que refiere a
una constelacién vanguardista: la invencién o liberacién de la lengua que
pasa por su estetizacién o su demostracién como artefacto sensible. Este
modelo abarcard la poética de Barba Jacob que va orientando la escritura
de su vida, puntedndola en los momentos singulares y decisivos. Un re-
sumen alegérico se puede encontrar en la siguiente enunciacién: “Oculto
tras los hechos externos de su vida iba ascendiendo, palmo a palmo, como
barquilla sin lastre, hacia el cielo oscuro de sus Monstruos, adentrindose
en el Atardecer” (45). La fuga, el exilio, el destierro, el atdn poético figuran
ese alejarse constante de Barba Jacob, frecuentemente por vias fluviales y
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maritimas, y hacia territorios enigmaticos. Asi, en la narracién de Valle-
jo, en sus retornos y contornos obsesivos aparecen los versos de Barba
Jacob incrustados, quizd se dirfa mejor, entonados, pues se trata de una
batalla por la sonoridad y el oido, en la narracién biogréfica. El vértigo
de la incansable fuga del colombiano impide una separacién dogmadtica o
estructural entre vida y escritura. El proyecto de vida, concebido durante
la posmodernidad, altera la convencional disposicién sucesiva entre mo-
dernismo (hispanoamericano) y vanguardia.® Vallejo parece ir al epicentro
de la productividad estética del modernismo como un movimiento o una
época cultural que responde a cambios globales traidos por la moder-
nidad.'” Al mostrar el descentramiento casi ontolégico de Barba Jacob,
Vallejo hace de él un sujeto de una modernidad plena y sin bordes. Indole
que puede percibirse al menos en dos aspectos: en primer lugar, la vida
del (pos)modernista que implica la invencién de un lenguaje, es decir, la
colocacién de lo sensible como articulacién vdlida de replanteamiento de
lo vital, para lo que vale senalar el proyecto biografico-novelistico en si;
en segundo lugar, el mantenimiento de la revolucién social, indice de la
modernizacién, en condiciones de potencialidad y heterodoxia.

En efecto, la novela de Vallejo se puede ver de manera lateral como
un ataque a los paradigmas muertos o traicionados de la Revolucién Mexi-
cana y de la Revolucién Cubana. El mantenimiento de la revolucién en el
tono de ruina indica paradéjicamente la presencia (el presente palpable
y préximo) del biografiado. La bisqueda de tal presencia se hace bajo el
disfraz del discurso revolucionario:

Diez afios después volvi [a Cuba] y ala Biblioteca [Nacional], y con esta
conviccién mia que no me falta afirmé: “Estoy escribiendo la historia de
Julio Antonio Mella y de esta Revolucién eterna. Necesito tales y tales
publicaciones, compaiiera”. Y el “No” obstinado, inmenso, insalvable,
como globo pinchado por alfiler se desinfl6 en el aire y se convirtié en
un “Si”. (Vallejo 32)

Esta referencia metanarrativa (historia y referencia de cémo se cons-

truy6 la investigacién que lleva al relato) es constante e inseparable de la

9  ¢No se ubica Barba Jacob en ese intersticio de época literaria que se llamé posmodernismo?
Esta coyuntura potencia el prosaismo y constituye una especie de “antipoesia” con relacién al
modernismo (Ferndndez Retamar 165).

10 Sobre el modernismo como época cultural, ver Roberto Ferndndez Retamar (143-153).
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narracién, “porque una biografia no se puede escribir desde el cémodo
escritorio de la casa con los solos propios recuerdos, y hay que salir a la
calle a preguntar, a preguntar los ajenos” (Vallejo 178). En este ejercicio de
escritura y confrontacién de los recuerdos y olvidos, el modelo épico y
burocrético de revolucién es burlado en intersticios no pensados. Vallejo
explota al mdximo una disposicién de mostrarnos la ucronia del tiempo
latinoamericano-caribefio: la temporalidad raida de la modernidad, que es
(quizd en sentido dist6pico) la temporalidad abierta de la revolucién, o de
los avances de la modernidad en territorios y medios reluctantes.

En este sentido hay, con respecto a la Revolucién Mexicana, otro ges-
to metanarrativo bastante elocuente. En 1918, por encargo del secretario de
Venustiano Carranza, Barba Jacob, por entonces, Ricardo Arenales, se da
a la tarea de escribir una “Historia de la Revolucién Mexicana”, alargan-
do el relato en sus preliminares y precedentes histéricos, y retardando la
llegada a la historia épica del caudillo que oficialmente se espera. Cuando
llega el reclamo oficial, Arenales invoca la temporalidad inagotable de la
escritura (y de la revolucién): “Pero, sefior Arenales, jcudndo va usted
a terminar el libro?” “Cuando termine la revolucién”, le contest6 Are-
nales” (Vallejo 67). En esa figura temporalizada del mapa y el territorio,
y su imposible correspondencia, acenttia el cardcter interminable de la
escritura en contraste con las necesidades politicas mds convencionales y
burocriticas de la épica revolucionaria.

En este sentido, la biografia de Barba Jacob podria ser pensada como
un trabajo historiogrifico, pero no necesariamente uno que cumple con
pardmetros de verosimilitud y homogeneidad ni temporal ni de disposi-
ci6n estructural “ordenada”. Su estructuracién es mds bien sonora, basada
en la escucha y la estructuracién de voces. Es evidente que al reorganizar
de manera estratégica las voces, Vallejo va repitiendo el periplo de Barba
Jacob: “;Cudntas veces no he tomado la mdquina del tiempo que inventé
Wells para ir a buscarlo? Y me he bajado en Costa Rica, en El Salvador, en
Colombia, en mil novecientos siete, diecisiete, veintisiete...” (Vallejo 134).

Este periplo es una reorganizacién de lo histérico (historia menor,
historia marginal) que se hace desde lo sensible. Resulta claro que Vallejo
ofrece un reordenamiento geocultural al retomar de forma intrincada (tan-
to en un sentido espacial como temporal) los itinerarios de Barba Jacob.
Los modernistas piensan o, quizd mejor, perciben una reorganizacién
transocednica de la modernidad marginal y de manera accidentada inclu-
yen al Caribe, territorio de la emancipacién moderna poscolonial o de
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una tropicalidad panamericana.'' En el caso de Vallejo la disposicién es
heterogénea y alude a una apertura a lo maleable y fortuito, pero incluye
aspectos decisivos como la partida (el abandono de la patria), el retorno,
el olvido y lo que se podria llamar la yuxtaposicién cultural.

Un ejemplo preponderante de esta capacidad lo recoge Rafael Aréva-
lo Martinez en su cuento “El trovador colombiano”. El trasunto de Barba
Jacob, el sefior de Aretal, lidera una comunidad homosocial que integra a
los poetas marginales de ciudad Guatemala (que pasa a ser un paraddjico
centro de produccién estética) con los trovadores que llegan de Colombia.
A la salida de su patria natal, Barba Jacob, en efecto, viene viajando con
unos musicos populares que reaparecen en el cuento de Arévalo. Miremos
cémo detalla Vallejo en su novela el encuentro de Barba Jacob con los
musicos:

Entre los treinta y cinco pasajeros de camarote o cubierta venfan en ese
vapor dos locos, y con ellos el poeta o sea tres: Franco y Marin, musicos
ellos y antioquefios como €l. También de Antioquia la Grande, que el
tiempo también se tragé. [...] Formaban un dueto, con tiple y guitarra,
y se desgranaban en bambucos, pasillos, guabinas, redovas. Trafan en la
voz el alma de Colombia y en el bolsillo una botellita de aguardiente, visto
lo cual se les unié6 el poeta, a tomar, a anorar, a beberse la nostalgia. Y de
cancién en cancién y puerto en puerto y trago en trago llegaron a Costa

Rica, Jamaica, Cuba, México. Después se separaron. (Vallejo 137)

Esta localizacién marginal y popular de la poesia o el poeta, es pro-
yectada por Vallejo en algunas metéforas que juntan la aspiracién ética y
estética de Barba Jacob, con un entrecruce con la cuestién geopolitica.
A la salida primigenia de Miguel Osorio de Colombia, Vallejo invoca el
mar: “al mar de todos libre de las mezquinas patrias” (124). Asimismo,
es el momento en que Osorio pasa a ser Ricardo Arenales. La razén del
cambio de nombre a Arenales, alude a “que Arenales era una extensién de
arenay la arena era el desierto y el desierto era su alma” (Vallejo 122). Pues
bien, ese mar y ese desierto constituyen espacios geogréificos o geocorpo-
rales inmanentes que operan politicamente al confrontarse con espacios
geogréficos histéricos, como es el caso de los paises centroamericanos.
Opto en este caso por proyectar la cuestién geogréfica planteada por la

1 Véase, al respecto, Delgado Aburto (“Subjetividad modernista”).
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novela, en términos culturales especificos, destacando la importancia que
adquiere Centroamérica en la vida de Barba Jacob.

Territorios meramente geopoliticos

El canon de la literatura centroamericana ha sido permeable a lo que los
vanguardistas nicaragiienses llamaron “el ojo del viajero”. En otras pala-
bras, se comprende que la literatura (y la cultura) centroamericana se define
en parte a través de las miradas de conquistadores, colonizadores, viajeros y
cientificos.'”” Sabemos que toda la instalacién colonial y moderna esté llena
de esas miradas. Asi, para dar un ejemplo obvio, el embajador Squier’ per-
tenece, sin duda, al canon de la literatura centroamericana. jEs posible en
el orden un poco mds secular de la modernidad acoger y aclimatar en Cen-
troamérica a escritores modernos? En el modernismo hay por lo menos dos
autores conocidos que en alguna medida se centroamericanizan. Me refiero
a José Santos Chocano y a Porfirio Barba Jacob. Tanto el peruano como el
colombiano tienen periplos centroamericanos interesantes, que incluyen de
parte de Chocano acciones politicas (como su apoyo a Estrada Cabrera)'*
y de parte de Barba Jacob, como ya se ha visto, exilios y recorridos por
Centroamérica dentro de un permanente deambular.

Hay, al menos, cuatro ocasiones de la biografia de Barba Jacob en
que se desarrollan acontecimientos en territorios centroamericanos.
Una mds o menos larga relacién con Guatemala (en 1914 en que ocurre
su conversién en una especie de mito bajo la forma de “El hombre que
parecia un caballo” segtin la narracién cldsica de Arévalo Martinez; luego
regresa a Guatemala expulsado de México en 1922, aqui destaca su activi-
dad periodistica). Luego estd su experiencia en La Ceiba y otras regiones
de Honduras en donde vagabundea en compaiifa de los poetas Leopol-
do de la Rosa y José Santos Chocano, contribuyendo, segin Vallejo, a
modernizar la prensa hondurefia. De 1917 data su reconocida crénica del
terremoto de El Salvador (Vallejo 135-136) y, en 1921, Vallejo lo tiene dicien-
do un discurso en San Salvador en favor de la unidad centroamericana. A
continuacién viene su experiencia en Nicaragua donde destaca que es el
lugar en que conoce a Rafael Delgado (Vallejo 146), quien lo acompanara

12 Véase Delgado Aburto (Mdrgenes recorridos 5-11).

13 Ephraim Squier, embajador estadounidense que recorre Centroamérica en el siglo XIX, y
cuyos libros de viajes pasan a formar parte del canon literario e histérico de la regién.

14 Alrespecto, véanse las Memorias de Chocano (1940).
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el resto de su vida como hijo adoptivo (si bien sus relaciones son cierta-
mente ambiguas), y su confraternidad con varios intelectuales leoneses
(Agenor Argiiello, Andrés Rivas Ddvila, Eloy y Agustin Sdnchez, Eduardo
y Norberto Salinas) que lo acogen, y El Centroamericano, uno de los dos
diarios leoneses, lo presenta en “toda una pagina” (Vallejo 146).

Dado que no puedo detenerme en todos y cada uno de estas lo-
calizaciones y coyunturas centroamericanas de Barba Jacob, intentaré
caracterizar los tépicos narrativos que enredan la cuestién geopolitica con
la delas redes sensibles en el caso concreto de Nicaragua, concentrandome
en la accién cultural de Barba Jacob y en el caso hondurefio, destacando
la cuestién del territorio que se mundializa al paso del vagabundeo del
colombiano. Al contrario de las acciones politicas o culturales que Barba
Jacob lleva a cabo en Guatemala, Honduras y El Salvador, su cruce por Ni-
caragua es reducido por la novela a un componente geogrifico y cultural
remoto. Barba Jacob llega a Puerto Morazén expulsado de El Salvador en
1921. “Y cay6 en Nicaragua, realidad forzosa. Polvosa, terregosa, térrida. /
Nicaragua es el culo del mundo” (Vallejo 144).

En un café de La Habana, tiempo después, Barba Jacob cuenta que,
por su aparente secuestro de un marinero de ojos verdes, fue alertada la
policia. Entonces, resume Vallejo:

Al llegar Barba Jacob a Leén se entera de que el viejo del barco ha dado
aviso a la policia acusdndolo de haberse raptado al marinero, por lo
que adelantdndose a toda accién policial compra una corona de flores,
retine a un grupo de jévenes, y va con ellos a depositarla en la tumba
de Dario. Tal gesto, les dice a sus atentos oyentes habaneros del Café
El Mundo, le gana la simpatia de los leoneses y ya nadie piensa en

detenerlo. (145)

Vallejo pone en duda esta versién al confrontarla con la que tiempo
después averigua en su propia investigacién en Nicaragua:

Lo que ha contado Agenor Argiiello es mds preciso: que él y Andrés
Rivas Ddvila lo acompanaron a visitar la tumba de Dario y las cantinas
de las barriadas.
Leon tenifa luz eléctrica, dos o tres automéviles que circulaban por sus calles
empedradas entre las carretas tiradas por caballos, y dos periédicos: El Cen-
troamericano que dirigia Abaunza, y El Eco Nacional que redactaban Agenor

Argiiello y Andrés Rivas Dévila. (145)
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Aqui resulta tipica la accién cultural de Barba Jacob. En primer lugar,
es evidente su apelacién a los valores simbélicos que pueden convocar una
comunidad, caso del significante Darfo con respecto a Leén y los leoneses.
En segundo lugar, resulta decisivo el aspecto performativo, asimilado a las
l6gicas estatales u oficiales, corporizadas en la visita a la tumba de Dario,
con o sin corona de flores. En tercer lugar, la accién realmente decisiva
es la combinacién y entrecruce de espacios: la tumba de Dario junto a las
cantinas de las barriadas y las redacciones de los diarios, con lo que se
convoca o congrega una versién ampliada pero marginal de comunidad.
Esa especie de aspiracién democritica subyace en muchos de los gestos
y proyectos de Barba Jacob. Cuando Vallejo narra el conflicto de Barba
Jacob con Leopoldo de la Rosa resalta ese cardcter popular del proyecto
poético: “Barba Jacob se alojaba en un hotel de la calle de San Blas, y
Leopoldo acababa de pasar seis meses bajo los vagones del ferrocarril
trabajando en un poema en que aspiraba a que floreciese la angustia de los
humildes” (Vallejo 47). En el caso de la visita a Nicaragua, el gesto cultural
potencialmente democratizador desemboca en el encuentro con Rafael
Delgado que es a nivel simbélico resultado de la reproduccién subjetiva
de la comunidad: un hijo adoptivo localizado en el interregno entre la
comunidad sensible y la comunidad potencialmente politica:

Of hablar de Rafael Delgado por primera vez en Medellin una tarde
ya lejana en que el doctor Antonio Osorio, primo hermano del poeta,
me contaba del regreso de Barba Jacob a Colombia tras de veinte afios
de ausencia. Me dijjo que Rafael venia con él. Que era su hijo. Que era
hondurefio. Un muchacho fornido, apuesto, del bajo pueblo. “A lo me-

jor no era su hijo —aventuré- sino su amante”. (Vallejo 147)

Rafael Delgado deviene fiel acompanante de Barba Jacob hasta su
muerte. Si bien hay alguna ambigiiedad en su rol como hijo o amante
del poeta colombiano, es indudable su funcién simbélica doble: como
vinculo con el “bajo pueblo”, aspiracién politica del proyecto estético de
Barba Jacob, y como cumplimiento de una reproduccién cultural de las
redes sensibles. Esta “reproduccién” relega lo biolégico para enfatizar
una filiacién alternativa que no necesariamente redunda en un proceso de
afiliacién (Rafael Delgado reconoce a Barba Jacob como padre y no como
maestro de poesia). Una vez mds, pues, el relato subvierte unalégica de vin-
culaciones intelectuales o afiliativas (encadenamiento de poetas modernos
en sucesién discursiva, relacionados por el orden maestro-discipulo) por

119

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢« PAGS. 105-124



LEONEL DELGADO ABURTO

otra mds bien sensible y afectiva: una especie de paternalismo, con cierto
cardcter populista (adopcién del chico de la clase baja) que resume la idea
de comunidad en que puede desembocar el proyecto de Barba Jacob.
Planteo que esta idea de comunidad debilita la concepcién de un
fundamento politico dltimo. Al decir de Marchart, el posfundacionalismo
no es un antifundacionalismo (posmoderno):
lo que si supone es la ausencia de un fundamento dltimo, dado que so-
lamente sobre la base de esa ausencia los fundamentos (en plural) son
posibles. El problema se plantea entonces no en funcién de la falta de
fundamentos (la l6gica del todo o nada) sino en funcién de fundamen-

tos contingentes. (29, énfasis en el original)

En el caso concreto de las redes letradas (en el sentido de Rama)
tal fundamento lo aporta la relacién alienada de la escritura con el poder,
es decir, una especie de politizacién de la comunidad estética bajo los
pardmetros de la politica hegeménica. En cambio, la comunidad a que
apunta Barba Jacob (es decir, la invencién que le presta Vallejo) se asienta
en la desjerarquizacién letrada (el autor moderno que se entremezcla con
la plebe, o que ejerce una alianza contingente con ella), y en la que actda la
figura del poeta fluyendo en diversos regimenes de sentido, tal se deja ver
en la cita de Rama al inicio de este articulo. Como observa Raymond Wi-
lliams, las raices del modernism europeo no son univocas, y comprenden
grupos innovadores y experimentales o grupos enfdticamente oposiciona-
les (50-51). Asimismo, la polaridad de énfasis en el “folk” o en “the people”
(58) permite avizorar formas de ulterior compromiso politico (socialista
o fascista). Algo parecido puede aventurarse en el caso de Vallejo: su in-
vocacién del “bajo pueblo” a través de diversas figuras (el hijo adoptado,
los trovadores populares, los sectores marginales, la misma representacién
precaria del poeta) apunta a esa otra politica que he llamado posletrada,
y que comprende una batalla por los sentidos de la literatura y el canon.
No en balde la constante polaridad negativa que adquiere Octavio Paz en
el relato: “A don Octavio Paz, Mallarmé criollo, se le hacia muy poca cosa
este pobre poema anecdético” (Vallejo 156). La batalla es por la posesién
de una idea de poesia que desborda los pardmetros asentados en el puris-
mo aparentemente mallarmeano de Paz.

Cuando digo que Vallejo propone una idea contingente y alternativa
de comunidad, eso no implica que advierta en Barba Jacob una figura idea-
lizada que opera por fuera de la modernidad. Al contrario, Barba Jacob
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es un sujeto profundamente moderno, aunque su modernidad confronta
territorios totalmente opuestos al tipico ambiente urbano o parisino del
modernista canénico (enfrentado, pues, en cierto sentido, a los moldes de
Dario o Gémez Carrillo)."” Modernizar la prensa en dmbitos de moder-
nidad muy lenta podria ser el gesto caracteristico de Barba Jacob. En ese
sentido el territorio centroamericano indica ese espacio en que el destierro
y la movilidad admiten un fluir desde el margen hacia la escritura y vice-
versa. Advierto, por ejemplo, cémo pasa el poeta del trabajo obrero a la
escritura en periédicos, que deviene, a su vez, proyecto politico-cultural:
sin dinero y colmado de angustias causadas por el alcohol y la marihua-
na Barba Jacob se dirigié por tren a Puerto Barrios, donde cargé racimos
de banano como bracero para los buques de la United Fruit Company.
Un periodista hondurefio alli se lo encontré y al reconocerlo le contraté
para su periédico en Tegucigalpa y le anticipé mil délares, que el poeta

de inmediato se bebi6 con los braceros. (Vallejo 125)

La empresa de modernizacién de la prensa que ejerce Barba Jacob
estd muy separada de las operaciones icénicas del modernismo (la colabo-
racién en diarios de circulacién continental como La Nacion de Buenos
Aires podria ser el gesto canénico en escritores como José Marti o Rubén
Dario). En cambio, Barba Jacob funda periédicos en lugares marginales, e
impone una légica de polémicas para “vender atacando” (Vallejo 190). En
La Ceiba, Honduras, por ejemplo:

En ese puertecito de la Costa Norte hondurena habia fundado su pe-
riodiquito Ideas y Noticias, e insultado en él a todo el mundo. Al pro-
fesor Abel Garcia Cdlix, director de Pabellon Latino en la susodicha
Ceiba, su colega, de buenas a primeras lo empezé a atacar para darle
circulacién a su diario. Y como el inocente seguramente respondid,
Arenales le lanz6 una andanada de articulos, de los cuales uno llevaba
este epigrafe: “Nadie puede impedir que un perro callejero se orine en
el monumento més glorioso”, con lo que queria significar que el mo-
numento glorioso era él y el perro callejero Garcia Ciélix. (Vallejo 190)

Esta politica de la diatriba, mds alld de su objetivo pecuniario (vender
diarios), parece indicar una accién de apertura hacia lo moderno como
espacio de puesta en duda de toda certeza; lo “abierto del mundo”, para

15 Como se sabe la relacién entre modernizacién y prensa es un tépico de los estudios del moder-
nismo, sobre todo a partir del libro seminal de Rama, Rubén Dario y el modernismo.
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referir a Heidegger,'® opera en esta idea beligerante de escritura. Si los te-
rritorios centroamericanos estin clausurados por su uso como territorios
de apropiacién geopolitica de las potencias, la operacién marginal de Bar-
ba Jacob contribuye a una apertura no convencional hacia lo moderno. Se
puede advertir, ademds, una tensién entre comunidad estética y territorio,
¢no rompe la politica de la diatriba todo potencial armado de comunidad?
Se puede decir que aqui también Barba Jacob (o su figura novelistica)
opta por un fundamento contingente, en vez de un armado de modernidad
concentrado en urbes y capitales, opta por el reconocimiento potencial
de la modernizacién en todos los espacios, incluido los marginales (como
La Ceiba o cualquier otro espacio geogréfico caribefio-centroamericano).
La polémica parece encarnar, pues, una politica paralela y simbiética
con la de construccién de comunidades posletradas, asi como de insta-
lacién politica de territorios marginales de la modernidad, como son los
caribefio-centroamericanos que Barba Jacob (es decir, Vallejo) contribuye
a recorrer y repensar.

Conclusiones: biografia y fronteras culturales

Para concluir, es importante destacar cémo Fernando Vallejo reinscribe
esta relacién suz generis entre comunidad estética, comunidad politica y
territorio, usando el género novelistico-biografico en el momento del auge
de la globalizacién y de redefinicién de fronteras, apuntando hacia ciertas
constancias y recurrencias de la modernidad centroamericano-caribefia e
hispanoamericana. En efecto, me parece que el modelo de escritor moder-
no que constituye Barba Jacob es ofrecido por Vallejo como paradigma
de un tipo de sujeto y accién modernizante que se afilia a los medios y los
contextos precarios de las regiones hispanoamericanas, y particularmente
de Centroamérica.

Esta contradiccién abarca la polémica por el lugar de los sujetos en
el canon, y la (re)definicién discursiva y genérica (qué es poesia, qué es
biografia, qué es novela, qué es historia). Asimismo, esta puesta en cues-
ti6n implica un replanteamiento sobre lo politico que se entrecruza con lo
estético en el contexto particular de América Latina. Si hay una relacién
alienada de escritura y poder, la red sensible potencia alianzas que con-
tradicen la razén hegemoénica. Su centro es la movilidad geogrifica que

16 Elmotivo es retomado del conocido ensayo de Heidegger “El origen de la obra de arte” (2006).
Véanse, ademds, las observaciones de Giorgio Agamben (133-136).
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implica la construccién de comunidades y alianza de diversos estratos cul-
turales y de clase. Es una accién podriamos llamar posletrada puesto que
la accién de poder de los escritores modernos no depende de su afiliacién
a una politica cultural estatal, sino de su discreta y certera disonancia la

que es sostenida en su cardcter critico y némada.
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