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Resumen
Este artículo analiza El 
mensajero. Una biografía de 
Porfirio Barba Jacob, novela de 
Fernando Vallejo, argumentando 
que articula una posición 
posletrada. Esto quiere decir 
que, en cuanto estrategia 
de enunciación biográfica-
novelística, hace aparecer lo 
que llamo redes sensibles. 
Estas favorecerían una óptica 
potencialmente alternativa a la 
posición alienada por el poder 
que supone la articulación 
poscolonial del escritor moderno 
latinoamericano. Esto implica 
también una lectura de la 
modernización del escritor en 
espacios de modernidad lenta 
o muy fragmentaria, a través de 
estrategias no canónicas.

Palabras clave: poesía; 
hegemonía; modernismo; 
posletrado; canon

Abstract
This article analyzes Fernando 
Vallejo´s El mensajero. Una 
biografía de Porfirio Barba 
Jacob, arguing that it stands for 
a posletrada or post-lettered 
position. In this case, the pos 
implies a position contradictory 
to the alienation by power of 
the modern writer as Ángel 
Rama denounced in his 
seminal book The Lettered City. 
Vallejo reveals in his novel the 
strategies of what I call sensitive 
networks –intellectual, artists, 
writers who articulate their life, 
senses and bodies around the 
nomadic life of Barba Jacob–. 
This also implies a reading 
of the modernization of the 
writer in spaces of slow or very 
fragmented modernity, through 
non-canonical cultural strategies.

Keywords: Poetry; Hegemony; 
Modernism; Posletrado; canon

Resumo 
Este artigo analisa El mensajero. 
Una biografía de Porfirio Barba 
Jacob, romance de Fernando 
Vallejo, argumentando que 
articula uma posição pós-letrada. 
Isso significa que, em quanto 
a estratégia de enunciação 
biográfica-romanística, faz 
aparecer o que chamo de redes 
sensíveis. Elas favoreceriam uma 
ótica potencialmente alternativa à 
posição alienada pelo poder que 
supõe a articulação pós-colonial 
do escritor moderno latino-
americano. Isso implica também 
uma leitura da modernização 
do romancista em espaços de 
modernidade lenta ou muito 
fragmentária, por meio de 
estratégias não canônicas.

Palavras-chave: poesia; 
hegemonia; modernismo; pós-
letrado; cânon
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Propongo en este artículo una reflexión interpretativa de El mensa-
jero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob, novela de Fernando Vallejo 
(1991).1 La hipótesis principal es que la estructura particular del libro, de 
búsqueda de testimonios orales, escritos y archivísticos en general de la 
vida de Barba Jacob, ilustra el funcionamiento de las redes estéticas o sen-
sibles de la primera mitad del siglo XX en gran parte de Hispanoamérica y 
el Caribe. Considero, además, que este encadenamiento no es neutro, sino 
que expresa un conocimiento sobre los roles de los escritores en los cam-
pos y espacios de la hegemonía o marginales a esta. Al fijarse de manera 
determinante en las relaciones literarias, personales y afectivas, la novela 
de Vallejo permite, asimismo, pensar cuestiones específicas o ideas más 
generales relacionadas con el sentido y concepto de comunidad dentro de 
una serie heterogénea de proyectos latinoamericanos modernizantes del 
siglo XX. Si bien estos proyectos parecen confluir en el modelo estatal al 
que corresponden “comunidades imaginadas” nacionales, la reflexión que 
introduce el texto de Vallejo ilumina el lugar menor y disonante de comu-
nidades otras. Un tercer elemento relevante y relacionado con la cuestión 
de hegemonía y comunidad es el asunto del espacio y el territorio. Con-
cretamente, en una narrativa errante como la de la vida de Barba Jacob, el 
espacio centroamericano-caribeño parece representar una tensión entre 
mundo y tierra (para referir a conocidas coordenadas heideggerianas) en 
que se advierten maneras alternativas y contradictorias de mundialización.

El uso que quiero darle al texto de Vallejo es interpretativo, pero no 
tanto de su fidelidad biográfica o autobiográfica, histórica o fonocéntri-
ca, sino más bien de su capacidad iluminadora con respecto al lugar del 
poeta y su comunidad en los modelos de modernización autoritaria que 
proliferan durante el siglo XX en el área mesoamericana-caribeña. En 
este sentido, pienso en una observación casi lateral de Ángel Rama en La 
ciudad letrada. Al imponerse la racionalidad urbana moderna en América 
Latina y su fantasmagoría ideológica, lo que Rama llama ciudad letrada, 
es decir, al quedar impuesta una relación de la escritura moderna con el 

1 Vallejo sometió a una revisión profunda la edición original del libro de 1984. En este caso tra-
bajo con la versión de 1991, reeditada en 2003. Según Daniel Balderston, entre ambas versiones 
se visibiliza un proceso en que el autor (Vallejo) va ocupando un primer plano autobiográfico, 
relacionado con la creación de “un nuevo público lector” y el descubrimiento de una voz pro-
pia (119), así como la creación de una tradición de literatura homoerótica. 
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dominio o la hegemonía, es la figura del poeta la que logra una posición y 
flujo alternativos:

Se diría que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradía de 
los poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En 
esa pausa indecisa se los ve ocupar los márgenes de la ciudad letrada y 
oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofre-
cen en un ejercicio ricamente ambiguo [...]. Durante esa vacilación están 
combinando un mundo real, una experiencia vivida, una impregnación 
auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias, una jerarquía, 
una función del Estado [...]. Aun así, debe convenirse que los miembros 
menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun 
incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e in-
congruentes. (Rama 100-101, énfasis en el original)

Considero, pues, que la novela de Vallejo representa una reflexión 
sobre esa “cofradía de poetas”, ampliada a un espectro mucho más vas-
to, pero con eje claro en el poeta Barba Jacob y su poesía, que se puede 
aproximar a las categorías de redes sensibles y de comunidad. Al respecto, 
destaco esta observación del autor implícito en el texto:

Debo advertir ahora, llegados a este punto, que el noventa por cien-
to de los que en este libro se mencionan son poetas: Juan de Alba, 
Edmundo Báez, Alfonso Camín, Arévalo Martínez, Martínez Villena, 
Nandino, Riera, Serpa, Tallet, Avilés, Marinello, Andrés Eloy Blanco... 
Y el noventa por ciento son borrachos. (Vallejo 27)

Esta exaltación del lugar impuro de la poesía y de la figura del poeta, 
funda una lógica de la amistad y un desafío de ciertos cánones estrictos e 
instituidos durante el siglo XX. Así, por ejemplo, resulta significativa la 
amistad de Barba Jacob con Leopoldo de la Rosa, figura especular y menor, 
pero que encarna bien el placer de asociación y rivalidad que caracteriza 
a un campo de inmanencia, según lo plantean Deleuze y Guattari (88-89). 
Vallejo resume así la cuestión de la amistad entre los dos colombianos:

Innumerables veces y en los más impensados sitios, Leopoldo se cruza 
con Barba Jacob. Se conocieron en Barranquilla en 1907, en un banco de 
un parque; se encontraron en Monterrey en 1911, en México en 1912, en 
Tegucigalpa en 1917, en México en 1918, en Barranquilla en 1928, en La Ha-
bana en 1930 y en México en 1931 y a lo largo de toda la década. Vivieron 
juntos y viajaron juntos; compartieron el mismo techo, la misma mesa, los 



109

Geopolítica de las redes sensibles: Barba Jacob según Vallejo, 
criatura novelística en coordenadas posletradas

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 105-124

mismos barcos, los mismos amigos, y lo que es peor: los mismos vicios 
y los mismos versos. Así que terminaron peleándose. Por un muchacho 
primero; luego por una dedicatoria. (Vallejo 46-47)

El entrecruce afectivo conduce a cierta puesta en crisis de las estruc-
turas de autoría y canon. En efecto, la discordia con Leopoldo de la Rosa 
se da en torno a lo que Barba Jacob podía haberle copiado, versos pres-
tados, cedidos o apropiados (Vallejo 47), produciéndose así una especie 
de autoría común. También está en entredicho, tema largamente tocado 
en el libro, la definición de lo que sería un poeta, constituido más por su 
vitalidad y su capacidad de circulación afectiva que por una producción 
literaria más o menos autónoma, contrastando, en este sentido, con las 
posiciones dominantes en el campo cultural mexicano. Así la execración 
de la figura de Octavio Paz resulta sintomática:

Hay en este país un loco, un loco pretencioso, que ha dicho, escrito, que 
el único que desafinaba en la segunda edición de “Laurel, Antología de 
la Poesía Moderna en Lengua Española” editada en México era Barba 
Jacob. Ese loco pretencioso es un poetilla soso de nombre insulso, al 
que también, como Echeverría, le llevaron a Barba Jacob al Hotel Sevi-
lla. Quién sabe qué le haría. Se llama Paz, dizque Octavio Paz. ¿Paz en 
este mundo de guerra? ¿La paz octaviana? En qué cabecita hueca cabe 
ponerse semejante pseudónimo... (Vallejo 79)

Al igual que con respecto a las cuestiones de autoría y canon, resul-
tan importantes la vacilación existencial y enunciativa, entre el margen y 
el poder, que subraya Rama en los poetas, y que puede percibirse, como 
se verá más adelante, en las formas en que el Barba Jacob de la novela 
cimenta redes y relaciones con territorios más o menos excluidos de la 
razón moderna latinoamericana. Considero, así, a El mensajero como un 
texto indicativo de un saber no formalizado que adquiere relevancia en 
cierta narrativa de moda, particularmente la novela de finales del siglo XX 
e inicios del XXI. Como observa Carmen Perilli, la construcción de genea-
logías literarias, la preocupación por la filiación/afiliación y el énfasis en 
la memoria más que en la historia, son tematizados por un corpus amplio 
de textos novelísticos latinoamericanos (51). Son especie de novelas de 
artistas que se empeñan en entreverar narrativamente familias literarias 
y redes, y vincular, por otra parte, a autores implícitos y protagonistas a 
través del afecto. En este último sentido, Balderston destaca la creación, a 
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través de un corpus más abarcador que el de las novelas, de una tradición 
de literatura homoerótica antes oculta (118). En cuanto al afecto, la rela-
ción entre autores y protagonistas desafía, según Balderston, la estructura 
de “ansiedad de influencia”:

en estos casos la actitud parece ser radicalmente diferente: los escritores 
e investigadores se inspiran por un deseo de conocer la vida y la obra de 
precursores ocultos, como para proponerles una amistad, o por lo menos 
para rescatar las cosas que testifiquen la amistad que no se dio. (127)

Esta cercanía alegórica entre autor y protagonista, en nuestro caso 
Vallejo que narra a Barba Jacob, puede hacer caer en la tentación de iden-
tificarlos radicalmente en una sola subjetividad (auto)biográfica.2 Lo que 
propongo aquí es, más bien, operar por una separación entre enunciación 
y objeto, novela-biografía y redes sensibles, que, sin restar importancia 
a la cuestión de la identificación o el afecto, entre Vallejo y Barba Jacob, 
ilustre la cuestión histórica del sitio del poeta en los cambiantes procesos 
del campo cultural hispanoamericano.

Redes sensibles y (pos)fundamento

La novela biográfica de Vallejo es el relato de la investigación de los itine-
rarios de Barba Jacob, que entrelaza así al autor implícito con el sujeto de 
la representación, o la obra literaria y su estrategia con la vida. Teniendo 
en cierto sentido como base el México pre y posrevolucionario, Miguel 
Osorio, alias Ricardo Arenales alias Porfirio Barba Jacob, recorre gran 
parte de Hispanoamérica y el Caribe, ejerciendo principalmente el perio-
dismo. A cambio de la relativa autonomía literaria que depara el desarrollo 
de la crónica modernista, tal como lo plantea famosamente Julio Ramos, lo 
que vemos en Barba Jacob es, más bien, un sostenido protagonismo de la 
prensa de combate político, de polémica y de crítica social: una constante 
interrelación de niveles y espacios. Así va Barba Jacob por Hispanoamé-
rica fundando periódicos, tomando jefaturas de redacción, modernizando 
diarios, polemizando y metiéndose en problemas con diversos políticos y 
grupos, sin una clara ideología política que lo guíe, a veces ejerciendo la 
prensa mercenaria, y cambiando de bando con frecuencia, así como con 
frecuencia siendo expulsado de varias naciones. Sus otros acompañantes 

2 Véase, por ejemplo, el análisis de Julia Musitano que propone a Vallejo como “novelista auto-
ficticio” y “fabulador de su propia vida” (175).
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fieles son la pasión homoerótica, la marihuana y la poesía. Tampoco se trata 
de una poesía ya arrinconada o vuelta inmanente en y por el texto, como en 
cierto sentido comenzaba a operar ya en Rubén Darío. Más bien, y en esto 
Barba Jacob se parece a José Santos Chocano,3 se trata de la poesía que no 
se ha separado de la recitación, que mantiene un vínculo con el teatro y con 
el énfasis oral, y, por supuesto, con el público. Se diría que Barba Jacob no 
ha apartado un espectro fonocéntrico de su elaboración poemática.4

En el contexto posmoderno, de vuelta de lo narrativo, por medio de 
novelas sobre constelaciones genealógicas de autores y discípulos, exacer-
bación del yo y auge de mercados diferenciados para la literatura, resulta 
evidente que Vallejo inventa a Barba Jacob y que en esta invención el afecto 
resulta esencial. ¿Dice tal política autorial y afectiva algo con respecto a 
lo político en sentido general y específico?5 ¿Se trata de una conciliación 
que por omisión redunda en lo hegemónico? Precisamente, en la misma 
posibilidad abierta por el texto de inquirir en las articulaciones de las redes 
sensibles con la hegemonía, es posible problematizar un saber y una posi-
ción alternativos. Creo que el empeño afectivo de Vallejo y su criatura Barba 
Jacob establece una relación disonante (o menor) con la hegemonía. Entien-
do, en este caso, hegemonía en los términos más generales en que la define 
Laclau, aquellos procesos en que “una diferencia, sin dejar de ser parti-
cular, asuma la representación de una totalidad inconmensurable” (95).6 
Rama nos había enseñado, en La ciudad letrada, a asimilar hegemonía cul-
tural y literatura, es decir, que la particularidad letrada del establecimiento 
cultural alegorizaba los términos de la totalidad del dominio. La novela de 
Barba Jacob (y con ella probablemente otros textos del auge reflexivo sobre 

3 Sobre la relación de la poesía de Chocano y la “oratoria civil”, véase Julio Ortega (62).
4 Resalta la fijación en la voz del biografiado, por ejemplo, en los recuerdos de René Avilés: 

“Y la voz, la voz imponderable, como de anacrónico auriga un poco ebrio, entre silbatos y 
claxons, rumbo a su hotel por la calle Ayuntamiento, como guiando sobre el asfalto unos 
caballos” (9). Sobre los problemas del fonocentrismo en al modernismo, ver el estudio de 
Jitrik. Tanto en el caso de Barba Jacob como Chocano, la secularización no parece operar 
una separación entre voz y texto.

5 Como explica Oliver Marchart, la diferencia política (entre la política y lo político) es objeto de 
una teoría política que debería tener una perspectiva filosófica (20).

6 Como se sabe, hegemonía tiene además una más o menos larga historia política; al respecto 
véase: Laclau y Mouffe (31-75).



112

LEONEL DELGADO AbURTO

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 105-124

las genealogías literarias y las novelas de artistas7) presenta aspectos de los 
grupos y redes letrados como potencialmente no asimilados por esa lógica 
dominante. En este sentido, el texto de Vallejo se acerca a una idea en que 
el fundamento letrado (relación alienada del escritor y el poder, suerte de 
“pecado original” del escritor moderno poscolonial en América Latina) es 
puesto en entredicho, apuntando hacia una especie de “condición posfun-
dacional” (Marchart 23)8 o, en todo caso, posletrada.

Como queda dicho ya, es en la tensión de la búsqueda de la memoria 
biográfica donde se escenifica este razonamiento crítico potencialmente 
posletrado. Pues bien, la prensa, la vida homoerótica, errante y bohemia, 
y la poesía, deparan a Barba Jacob la creación de una complicada red de 
relaciones a lo largo del continente. Se trata de una red homosocial de 
periodistas, intelectuales, escritores y poetas que resulta vital para el relato 
porque es la que le permite reconstruir el recorrido de Barba Jacob, so-
bre todo a través de entrevistas a los sobrevivientes. El libro es la historia 
intermitente de la memoria que interrumpe la muerte, y de la figura del 
narrador que sigue como sabueso la pista entre diarios y periodistas o 
intelectuales de una época marchita ya. Cuando pregunta el narrador, 
por ejemplo, qué llevó a Eduardo Avilés a financiar la publicación de los 
poemas de Barba Jacob, se advierte cómo los nombres propios, las entre-
vistas y la búsqueda de la presencia del poeta, (des)ordenan las fechas y la 
estructura del relato:

¿Qué le llevaba a editar esos poemas ajenos con su dinero? ¿Y muerto 
tantos años atrás quien los compuso, un extranjero? Quería, me parece, 
preservarlos del huracán del Tiempo. Edmundo Báez, Tallet, Avilés, 
el señor de Aretal, González Martínez, Leopoldo Méndez, Nandino, 
Arévalo... Mil novecientos treinta y cuatro, treinta y cinco, cincuenta y 
dos, setenta y seis, ochenta, ochenta y ocho... Perdón por los nombres. 
Perdón por las fechas. Son las tablas de salvación en el naufragio del 
olvido. (Vallejo 23)

7 El nombre propio y autorial de Roberto Bolaño, parece haber encarnado, en ese sentido, una 
localización preponderante dentro de una crítica muy abundante de las últimas décadas.

8 Aquí cabe establecer una relación alegórica entre política y cultura. Así como lo político no 
puede estar a la altura ontológica de su razón (Marchart 23), lo letrado aparece marcado por su 
origen poscolonial, y sin poder desembarazarse de ese origen, puede, sin embargo, poner en 
entredicho su propio fundamento.
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Los nombres y el tiempo indican las limitaciones de las formaliza-
ciones sociales y lingüísticas. En efecto, la novela de Vallejo comienza 
con una pregunta sobre el lenguaje, más precisamente la insuficiencia del 
lenguaje que se descubre tras la ceremonia, en los intersticios de lo con-
vencional. Esta ceremonia es repetida de variadas formas en la novela, y 
consiste simplemente en el acto de presentarse socialmente. De hecho, se 
trata del recordar quién y en qué circunstancias presentó a Porfirio Barba 
Jacob a muchos de los entrevistados por el narrador. La ceremonia de 
presentación, retórica social, deja ver una o varias marcas inconscientes: 
las de una verdadera presencia que es la que la novela trata de rescatar en 
torno al azaroso devenir del poeta colombiano. La lengua es insuficiente 
precisamente por el vaciamiento de significado que impone sobre ella el 
tiempo. Cuando, por ejemplo, Edmundo Báez rememora que Juan de Alba 
le presentó a Barba Jacob “en un café de chinos de la calle de Dolores” 
(7), anota Vallejo lo que le dice Báez (este decir transmitido, repetido y 
retransmitido es fundamental para el texto):

Edmundo acababa de llegar a la ciudad de México de su tierra Aguas-
calientes a estudiar medicina, y era el año treinta y cuatro y tenía vein-
te años. Juan de Alba veintidós y un falo descomunal. Con la palabra 
griega me lo dice Edmundo y con la palabra griega aquí lo escribo, 
lo transcribo, en grafía castellana. Este idioma clerical carece de pa-
labras adecuadas para expresar tantas cosas de la vida, y así anda uno 
hablando griego y eufemismos y perífrasis, de maromero del lenguaje 
por las ramas, por las copas de los árboles que en idioma tubnibita, el 
que inventó Juan de Alba, se llamaban “frondanébula” ¡Qué le vamos 
a hacer! (Vallejo 7)

A la marca colonial y represora del lenguaje clerical, y frente a su 
calidad de palimpsesto, se reacciona con un planteamiento que refiere a 
una constelación vanguardista: la invención o liberación de la lengua que 
pasa por su estetización o su demostración como artefacto sensible. Este 
modelo abarcará la poética de Barba Jacob que va orientando la escritura 
de su vida, punteándola en los momentos singulares y decisivos. Un re-
sumen alegórico se puede encontrar en la siguiente enunciación: “Oculto 
tras los hechos externos de su vida iba ascendiendo, palmo a palmo, como 
barquilla sin lastre, hacia el cielo oscuro de sus Monstruos, adentrándose 
en el Atardecer” (45). La fuga, el exilio, el destierro, el afán poético figuran 
ese alejarse constante de Barba Jacob, frecuentemente por vías fluviales y 
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marítimas, y hacia territorios enigmáticos. Así, en la narración de Valle-
jo, en sus retornos y contornos obsesivos aparecen los versos de Barba 
Jacob incrustados, quizá se diría mejor, entonados, pues se trata de una 
batalla por la sonoridad y el oído, en la narración biográfica. El vértigo 
de la incansable fuga del colombiano impide una separación dogmática o 
estructural entre vida y escritura. El proyecto de vida, concebido durante 
la posmodernidad, altera la convencional disposición sucesiva entre mo-
dernismo (hispanoamericano) y vanguardia.9 Vallejo parece ir al epicentro 
de la productividad estética del modernismo como un movimiento o una 
época cultural que responde a cambios globales traídos por la moder-
nidad.10 Al mostrar el descentramiento casi ontológico de Barba Jacob, 
Vallejo hace de él un sujeto de una modernidad plena y sin bordes. Índole 
que puede percibirse al menos en dos aspectos: en primer lugar, la vida 
del (pos)modernista que implica la invención de un lenguaje, es decir, la 
colocación de lo sensible como articulación válida de replanteamiento de 
lo vital, para lo que vale señalar el proyecto biográfico-novelístico en sí; 
en segundo lugar, el mantenimiento de la revolución social, índice de la 
modernización, en condiciones de potencialidad y heterodoxia.

En efecto, la novela de Vallejo se puede ver de manera lateral como 
un ataque a los paradigmas muertos o traicionados de la Revolución Mexi-
cana y de la Revolución Cubana. El mantenimiento de la revolución en el 
tono de ruina indica paradójicamente la presencia (el presente palpable 
y próximo) del biografiado. La búsqueda de tal presencia se hace bajo el 
disfraz del discurso revolucionario:

Diez años después volví [a Cuba] y a la Biblioteca [Nacional], y con esta 
convicción mía que no me falta afirmé: “Estoy escribiendo la historia de 
Julio Antonio Mella y de esta Revolución eterna. Necesito tales y tales 
publicaciones, compañera”. Y el “No” obstinado, inmenso, insalvable, 
como globo pinchado por alfiler se desinfló en el aire y se convirtió en 
un “Sí”. (Vallejo 32)

 
Esta referencia metanarrativa (historia y referencia de cómo se cons-

truyó la investigación que lleva al relato) es constante e inseparable de la 

9 ¿No se ubica Barba Jacob en ese intersticio de época literaria que se llamó posmodernismo? 
Esta coyuntura potencia el prosaísmo y constituye una especie de “antipoesía” con relación al 
modernismo (Fernández Retamar 165).

10 Sobre el modernismo como época cultural, ver Roberto Fernández Retamar (143-153).
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narración, “porque una biografía no se puede escribir desde el cómodo 
escritorio de la casa con los solos propios recuerdos, y hay que salir a la 
calle a preguntar, a preguntar los ajenos” (Vallejo 178). En este ejercicio de 
escritura y confrontación de los recuerdos y olvidos, el modelo épico y 
burocrático de revolución es burlado en intersticios no pensados. Vallejo 
explota al máximo una disposición de mostrarnos la ucronía del tiempo 
latinoamericano-caribeño: la temporalidad raída de la modernidad, que es 
(quizá en sentido distópico) la temporalidad abierta de la revolución, o de 
los avances de la modernidad en territorios y medios reluctantes.

En este sentido hay, con respecto a la Revolución Mexicana, otro ges-
to metanarrativo bastante elocuente. En 1918, por encargo del secretario de 
Venustiano Carranza, Barba Jacob, por entonces, Ricardo Arenales, se da 
a la tarea de escribir una “Historia de la Revolución Mexicana”, alargan-
do el relato en sus preliminares y precedentes históricos, y retardando la 
llegada a la historia épica del caudillo que oficialmente se espera. Cuando 
llega el reclamo oficial, Arenales invoca la temporalidad inagotable de la 
escritura (y de la revolución): “Pero, señor Arenales, ¿cuándo va usted 
a terminar el libro?” “Cuando termine la revolución”, le contestó Are-
nales” (Vallejo 67). En esa figura temporalizada del mapa y el territorio, 
y su imposible correspondencia, acentúa el carácter interminable de la 
escritura en contraste con las necesidades políticas más convencionales y 
burocráticas de la épica revolucionaria.

En este sentido, la biografía de Barba Jacob podría ser pensada como 
un trabajo historiográfico, pero no necesariamente uno que cumple con 
parámetros de verosimilitud y homogeneidad ni temporal ni de disposi-
ción estructural “ordenada”. Su estructuración es más bien sonora, basada 
en la escucha y la estructuración de voces. Es evidente que al reorganizar 
de manera estratégica las voces, Vallejo va repitiendo el periplo de Barba 
Jacob: “¿Cuántas veces no he tomado la máquina del tiempo que inventó 
Wells para ir a buscarlo? Y me he bajado en Costa Rica, en El Salvador, en 
Colombia, en mil novecientos siete, diecisiete, veintisiete…” (Vallejo 134).

Este periplo es una reorganización de lo histórico (historia menor, 
historia marginal) que se hace desde lo sensible. Resulta claro que Vallejo 
ofrece un reordenamiento geocultural al retomar de forma intrincada (tan-
to en un sentido espacial como temporal) los itinerarios de Barba Jacob. 
Los modernistas piensan o, quizá mejor, perciben una reorganización 
transoceánica de la modernidad marginal y de manera accidentada inclu-
yen al Caribe, territorio de la emancipación moderna poscolonial o de 
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una tropicalidad panamericana.11 En el caso de Vallejo la disposición es 
heterogénea y alude a una apertura a lo maleable y fortuito, pero incluye 
aspectos decisivos como la partida (el abandono de la patria), el retorno, 
el olvido y lo que se podría llamar la yuxtaposición cultural.

Un ejemplo preponderante de esta capacidad lo recoge Rafael Aréva-
lo Martínez en su cuento “El trovador colombiano”. El trasunto de Barba 
Jacob, el señor de Aretal, lidera una comunidad homosocial que integra a 
los poetas marginales de ciudad Guatemala (que pasa a ser un paradójico 
centro de producción estética) con los trovadores que llegan de Colombia. 
A la salida de su patria natal, Barba Jacob, en efecto, viene viajando con 
unos músicos populares que reaparecen en el cuento de Arévalo. Miremos 
cómo detalla Vallejo en su novela el encuentro de Barba Jacob con los 
músicos:

Entre los treinta y cinco pasajeros de camarote o cubierta venían en ese 
vapor dos locos, y con ellos el poeta o sea tres: Franco y Marín, músicos 
ellos y antioqueños como él. También de Antioquia la Grande, que el 
tiempo también se tragó. [...] Formaban un dueto, con tiple y guitarra, 
y se desgranaban en bambucos, pasillos, guabinas, redovas. Traían en la 
voz el alma de Colombia y en el bolsillo una botellita de aguardiente, visto 
lo cual se les unió el poeta, a tomar, a añorar, a beberse la nostalgia. Y de 
canción en canción y puerto en puerto y trago en trago llegaron a Costa 
Rica, Jamaica, Cuba, México. Después se separaron. (Vallejo 137)

Esta localización marginal y popular de la poesía o el poeta, es pro-
yectada por Vallejo en algunas metáforas que juntan la aspiración ética y 
estética de Barba Jacob, con un entrecruce con la cuestión geopolítica. 
A la salida primigenia de Miguel Osorio de Colombia, Vallejo invoca el 
mar: “al mar de todos libre de las mezquinas patrias” (124). Asimismo, 
es el momento en que Osorio pasa a ser Ricardo Arenales. La razón del 
cambio de nombre a Arenales, alude a “que Arenales era una extensión de 
arena y la arena era el desierto y el desierto era su alma” (Vallejo 122). Pues 
bien, ese mar y ese desierto constituyen espacios geográficos o geocorpo-
rales inmanentes que operan políticamente al confrontarse con espacios 
geográficos históricos, como es el caso de los países centroamericanos. 
Opto en este caso por proyectar la cuestión geográfica planteada por la 

11 Véase, al respecto, Delgado Aburto (“Subjetividad modernista”).
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novela, en términos culturales específicos, destacando la importancia que 
adquiere Centroamérica en la vida de Barba Jacob.

Territorios meramente geopolíticos

El canon de la literatura centroamericana ha sido permeable a lo que los 
vanguardistas nicaragüenses llamaron “el ojo del viajero”. En otras pala-
bras, se comprende que la literatura (y la cultura) centroamericana se define 
en parte a través de las miradas de conquistadores, colonizadores, viajeros y 
científicos.12 Sabemos que toda la instalación colonial y moderna está llena 
de esas miradas. Así, para dar un ejemplo obvio, el embajador Squier13 per-
tenece, sin duda, al canon de la literatura centroamericana. ¿Es posible en 
el orden un poco más secular de la modernidad acoger y aclimatar en Cen-
troamérica a escritores modernos? En el modernismo hay por lo menos dos 
autores conocidos que en alguna medida se centroamericanizan. Me refiero 
a José Santos Chocano y a Porfirio Barba Jacob. Tanto el peruano como el 
colombiano tienen periplos centroamericanos interesantes, que incluyen de 
parte de Chocano acciones políticas (como su apoyo a Estrada Cabrera)14 
y de parte de Barba Jacob, como ya se ha visto, exilios y recorridos por 
Centroamérica dentro de un permanente deambular. 

Hay, al menos, cuatro ocasiones de la biografía de Barba Jacob en 
que se desarrollan acontecimientos en territorios centroamericanos. 
Una más o menos larga relación con Guatemala (en 1914 en que ocurre 
su conversión en una especie de mito bajo la forma de “El hombre que 
parecía un caballo” según la narración clásica de Arévalo Martínez; luego 
regresa a Guatemala expulsado de México en 1922, aquí destaca su activi-
dad periodística). Luego está su experiencia en La Ceiba y otras regiones 
de Honduras en donde vagabundea en compañía de los poetas Leopol-
do de la Rosa y José Santos Chocano, contribuyendo, según Vallejo, a 
modernizar la prensa hondureña. De 1917 data su reconocida crónica del 
terremoto de El Salvador (Vallejo 135-136) y, en 1921, Vallejo lo tiene dicien-
do un discurso en San Salvador en favor de la unidad centroamericana. A 
continuación viene su experiencia en Nicaragua donde destaca que es el 
lugar en que conoce a Rafael Delgado (Vallejo 146), quien lo acompañará 

12 Véase Delgado Aburto (Márgenes recorridos 5-11).
13 Ephraim Squier, embajador estadounidense que recorre Centroamérica en el siglo XIX, y 

cuyos libros de viajes pasan a formar parte del canon literario e histórico de la región.
14 Al respecto, véanse las Memorias de Chocano (1940).
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el resto de su vida como hijo adoptivo (si bien sus relaciones son cierta-
mente ambiguas), y su confraternidad con varios intelectuales leoneses 
(Agenor Argüello, Andrés Rivas Dávila, Eloy y Agustín Sánchez, Eduardo 
y Norberto Salinas) que lo acogen, y El Centroamericano, uno de los dos 
diarios leoneses, lo presenta en “toda una página” (Vallejo 146).

Dado que no puedo detenerme en todos y cada uno de estas lo-
calizaciones y coyunturas centroamericanas de Barba Jacob, intentaré 
caracterizar los tópicos narrativos que enredan la cuestión geopolítica con 
la de las redes sensibles en el caso concreto de Nicaragua, concentrándome 
en la acción cultural de Barba Jacob y en el caso hondureño, destacando 
la cuestión del territorio que se mundializa al paso del vagabundeo del 
colombiano. Al contrario de las acciones políticas o culturales que Barba 
Jacob lleva a cabo en Guatemala, Honduras y El Salvador, su cruce por Ni-
caragua es reducido por la novela a un componente geográfico y cultural 
remoto. Barba Jacob llega a Puerto Morazán expulsado de El Salvador en 
1921. “Y cayó en Nicaragua, realidad forzosa. Polvosa, terregosa, tórrida. / 
Nicaragua es el culo del mundo” (Vallejo 144).

En un café de La Habana, tiempo después, Barba Jacob cuenta que, 
por su aparente secuestro de un marinero de ojos verdes, fue alertada la 
policía. Entonces, resume Vallejo:

Al llegar Barba Jacob a León se entera de que el viejo del barco ha dado 
aviso a la policía acusándolo de haberse raptado al marinero, por lo 
que adelantándose a toda acción policial compra una corona de flores, 
reúne a un grupo de jóvenes, y va con ellos a depositarla en la tumba 
de Darío. Tal gesto, les dice a sus atentos oyentes habaneros del Café 
El Mundo, le gana la simpatía de los leoneses y ya nadie piensa en 
detenerlo. (145)

Vallejo pone en duda esta versión al confrontarla con la que tiempo 
después averigua en su propia investigación en Nicaragua: 

Lo que ha contado Agenor Argüello es más preciso: que él y Andrés 
Rivas Dávila lo acompañaron a visitar la tumba de Darío y las cantinas 
de las barriadas.
León tenía luz eléctrica, dos o tres automóviles que circulaban por sus calles 
empedradas entre las carretas tiradas por caballos, y dos periódicos: El Cen-
troamericano que dirigía Abaunza, y El Eco Nacional que redactaban Agenor 
Argüello y Andrés Rivas Dávila. (145)
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Aquí resulta típica la acción cultural de Barba Jacob. En primer lugar, 
es evidente su apelación a los valores simbólicos que pueden convocar una 
comunidad, caso del significante Darío con respecto a León y los leoneses. 
En segundo lugar, resulta decisivo el aspecto performativo, asimilado a las 
lógicas estatales u oficiales, corporizadas en la visita a la tumba de Darío, 
con o sin corona de flores. En tercer lugar, la acción realmente decisiva 
es la combinación y entrecruce de espacios: la tumba de Darío junto a las 
cantinas de las barriadas y las redacciones de los diarios, con lo que se 
convoca o congrega una versión ampliada pero marginal de comunidad. 
Esa especie de aspiración democrática subyace en muchos de los gestos 
y proyectos de Barba Jacob. Cuando Vallejo narra el conflicto de Barba 
Jacob con Leopoldo de la Rosa resalta ese carácter popular del proyecto 
poético: “Barba Jacob se alojaba en un hotel de la calle de San Blas, y 
Leopoldo acababa de pasar seis meses bajo los vagones del ferrocarril 
trabajando en un poema en que aspiraba a que floreciese la angustia de los 
humildes” (Vallejo 47). En el caso de la visita a Nicaragua, el gesto cultural 
potencialmente democratizador desemboca en el encuentro con Rafael 
Delgado que es a nivel simbólico resultado de la reproducción subjetiva 
de la comunidad: un hijo adoptivo localizado en el interregno entre la 
comunidad sensible y la comunidad potencialmente política:

Oí hablar de Rafael Delgado por primera vez en Medellín una tarde 
ya lejana en que el doctor Antonio Osorio, primo hermano del poeta, 
me contaba del regreso de Barba Jacob a Colombia tras de veinte años 
de ausencia. Me dijo que Rafael venía con él. Que era su hijo. Que era 
hondureño. Un muchacho fornido, apuesto, del bajo pueblo. “A lo me-
jor no era su hijo –aventuré– sino su amante”. (Vallejo 147)

Rafael Delgado deviene fiel acompañante de Barba Jacob hasta su 
muerte. Si bien hay alguna ambigüedad en su rol como hijo o amante 
del poeta colombiano, es indudable su función simbólica doble: como 
vínculo con el “bajo pueblo”, aspiración política del proyecto estético de 
Barba Jacob, y como cumplimiento de una reproducción cultural de las 
redes sensibles. Esta “reproducción” relega lo biológico para enfatizar 
una filiación alternativa que no necesariamente redunda en un proceso de 
afiliación (Rafael Delgado reconoce a Barba Jacob como padre y no como 
maestro de poesía). Una vez más, pues, el relato subvierte una lógica de vin-
culaciones intelectuales o afiliativas (encadenamiento de poetas modernos 
en sucesión discursiva, relacionados por el orden maestro-discípulo) por 
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otra más bien sensible y afectiva: una especie de paternalismo, con cierto 
carácter populista (adopción del chico de la clase baja) que resume la idea 
de comunidad en que puede desembocar el proyecto de Barba Jacob.

Planteo que esta idea de comunidad debilita la concepción de un 
fundamento político último. Al decir de Marchart, el posfundacionalismo 
no es un antifundacionalismo (posmoderno):

lo que sí supone es la ausencia de un fundamento último, dado que so-
lamente sobre la base de esa ausencia los fundamentos (en plural) son 
posibles. El problema se plantea entonces no en función de la falta de 
fundamentos (la lógica del todo o nada) sino en función de fundamen-
tos contingentes. (29, énfasis en el original)

En el caso concreto de las redes letradas (en el sentido de Rama) 
tal fundamento lo aporta la relación alienada de la escritura con el poder, 
es decir, una especie de politización de la comunidad estética bajo los 
parámetros de la política hegemónica. En cambio, la comunidad a que 
apunta Barba Jacob (es decir, la invención que le presta Vallejo) se asienta 
en la desjerarquización letrada (el autor moderno que se entremezcla con 
la plebe, o que ejerce una alianza contingente con ella), y en la que actúa la 
figura del poeta fluyendo en diversos regímenes de sentido, tal se deja ver 
en la cita de Rama al inicio de este artículo. Como observa Raymond Wi-
lliams, las raíces del modernism europeo no son unívocas, y comprenden 
grupos innovadores y experimentales o grupos enfáticamente oposiciona-
les (50-51). Asimismo, la polaridad de énfasis en el “folk” o en “the people” 
(58) permite avizorar formas de ulterior compromiso político (socialista 
o fascista). Algo parecido puede aventurarse en el caso de Vallejo: su in-
vocación del “bajo pueblo” a través de diversas figuras (el hijo adoptado, 
los trovadores populares, los sectores marginales, la misma representación 
precaria del poeta) apunta a esa otra política que he llamado posletrada, 
y que comprende una batalla por los sentidos de la literatura y el canon. 
No en balde la constante polaridad negativa que adquiere Octavio Paz en 
el relato: “A don Octavio Paz, Mallarmé criollo, se le hacía muy poca cosa 
este pobre poema anecdótico” (Vallejo 156). La batalla es por la posesión 
de una idea de poesía que desborda los parámetros asentados en el puris-
mo aparentemente mallarmeano de Paz.

Cuando digo que Vallejo propone una idea contingente y alternativa 
de comunidad, eso no implica que advierta en Barba Jacob una figura idea-
lizada que opera por fuera de la modernidad. Al contrario, Barba Jacob 
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es un sujeto profundamente moderno, aunque su modernidad confronta 
territorios totalmente opuestos al típico ambiente urbano o parisino del 
modernista canónico (enfrentado, pues, en cierto sentido, a los moldes de 
Darío o Gómez Carrillo).15 Modernizar la prensa en ámbitos de moder-
nidad muy lenta podría ser el gesto característico de Barba Jacob. En ese 
sentido el territorio centroamericano indica ese espacio en que el destierro 
y la movilidad admiten un fluir desde el margen hacia la escritura y vice-
versa. Advierto, por ejemplo, cómo pasa el poeta del trabajo obrero a la 
escritura en periódicos, que deviene, a su vez, proyecto político-cultural:

sin dinero y colmado de angustias causadas por el alcohol y la marihua-
na Barba Jacob se dirigió por tren a Puerto Barrios, donde cargó racimos 
de banano como bracero para los buques de la United Fruit Company. 
Un periodista hondureño allí se lo encontró y al reconocerlo le contrató 
para su periódico en Tegucigalpa y le anticipó mil dólares, que el poeta 
de inmediato se bebió con los braceros. (Vallejo 125)

La empresa de modernización de la prensa que ejerce Barba Jacob 
está muy separada de las operaciones icónicas del modernismo (la colabo-
ración en diarios de circulación continental como La Nación de Buenos 
Aires podría ser el gesto canónico en escritores como José Martí o Rubén 
Darío). En cambio, Barba Jacob funda periódicos en lugares marginales, e 
impone una lógica de polémicas para “vender atacando” (Vallejo 190). En 
La Ceiba, Honduras, por ejemplo:

En ese puertecito de la Costa Norte hondureña había fundado su pe-
riodiquito Ideas y Noticias, e insultado en él a todo el mundo. Al pro-
fesor Abel García Cálix, director de Pabellón Latino en la susodicha 
Ceiba, su colega, de buenas a primeras lo empezó a atacar para darle 
circulación a su diario. Y como el inocente seguramente respondió, 
Arenales le lanzó una andanada de artículos, de los cuales uno llevaba 
este epígrafe: “Nadie puede impedir que un perro callejero se orine en 
el monumento más glorioso”, con lo que quería significar que el mo-
numento glorioso era él y el perro callejero García Cálix. (Vallejo 190)

Esta política de la diatriba, más allá de su objetivo pecuniario (vender 
diarios), parece indicar una acción de apertura hacia lo moderno como 
espacio de puesta en duda de toda certeza; lo “abierto del mundo”, para 

15 Como se sabe la relación entre modernización y prensa es un tópico de los estudios del moder-
nismo, sobre todo a partir del libro seminal de Rama, Rubén Darío y el modernismo.
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referir a Heidegger,16 opera en esta idea beligerante de escritura. Si los te-
rritorios centroamericanos están clausurados por su uso como territorios 
de apropiación geopolítica de las potencias, la operación marginal de Bar-
ba Jacob contribuye a una apertura no convencional hacia lo moderno. Se 
puede advertir, además, una tensión entre comunidad estética y territorio, 
¿no rompe la política de la diatriba todo potencial armado de comunidad? 
Se puede decir que aquí también Barba Jacob (o su figura novelística) 
opta por un fundamento contingente, en vez de un armado de modernidad 
concentrado en urbes y capitales, opta por el reconocimiento potencial 
de la modernización en todos los espacios, incluido los marginales (como 
La Ceiba o cualquier otro espacio geográfico caribeño-centroamericano). 
La polémica parece encarnar, pues, una política paralela y simbiótica 
con la de construcción de comunidades posletradas, así como de insta-
lación política de territorios marginales de la modernidad, como son los 
caribeño-centroamericanos que Barba Jacob (es decir, Vallejo) contribuye 
a recorrer y repensar.

Conclusiones: biografía y fronteras culturales

Para concluir, es importante destacar cómo Fernando Vallejo reinscribe 
esta relación sui generis entre comunidad estética, comunidad política y 
territorio, usando el género novelístico-biográfico en el momento del auge 
de la globalización y de redefinición de fronteras, apuntando hacia ciertas 
constancias y recurrencias de la modernidad centroamericano-caribeña e 
hispanoamericana. En efecto, me parece que el modelo de escritor moder-
no que constituye Barba Jacob es ofrecido por Vallejo como paradigma 
de un tipo de sujeto y acción modernizante que se afilia a los medios y los 
contextos precarios de las regiones hispanoamericanas, y particularmente 
de Centroamérica.

Esta contradicción abarca la polémica por el lugar de los sujetos en 
el canon, y la (re)definición discursiva y genérica (qué es poesía, qué es 
biografía, qué es novela, qué es historia). Asimismo, esta puesta en cues-
tión implica un replanteamiento sobre lo político que se entrecruza con lo 
estético en el contexto particular de América Latina. Si hay una relación 
alienada de escritura y poder, la red sensible potencia alianzas que con-
tradicen la razón hegemónica. Su centro es la movilidad geográfica que 

16 El motivo es retomado del conocido ensayo de Heidegger “El origen de la obra de arte” (2006). 
Véanse, además, las observaciones de Giorgio Agamben (133-136).
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implica la construcción de comunidades y alianza de diversos estratos cul-
turales y de clase. Es una acción podríamos llamar posletrada puesto que 
la acción de poder de los escritores modernos no depende de su afiliación 
a una política cultural estatal, sino de su discreta y certera disonancia la 
que es sostenida en su carácter crítico y nómada.
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