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Resumen

En estas pdginas abordo

el problema de la falta de
fundamento en el discurso
académico caribeiiista.

Se trata del vacio como

el corazén mismo de la
historicidad. En este

marco se entra en didlogo
principalmente con La hoja
de mar (:) Efecto archipiélago
(2016), de Juan Carlos
Quintero Herencia, y la
reciente novela de Carlos
Fonseca, Coronel Ldagrimas
(2015). Se trata aqui de la
pregunta por la an-arquia, del
vacio y de lo sin fundamento,
visto en términos del
archi-piélago que rompe

el horizonte del principio

de razén, ya que el efecto
archipiélago es un efecto sin
causa (Quintero Herencia
34); exactamente lo que el
principio de razén prohibe.

Palabras clave: anarquia;
Quintero Herencia; Carlos
Fonseca; Coronel Lagrimas;
poshegemonia

Abstract

I approach the problem of

the lack of foundation in the
Caribbean academic discourse.
This article deals with emptiness
as the very heart of historicity. In
this context, I mainly dialogue
with La hoja de mar (:) Efecto
archipiélago (2016), by Juan
Carlos Quintero Herencia,

and the recent novel by Carlos
Fonseca, Coronel Lagrimas
(2015). It is about addressing
the question of an-archy, the
vacuum, and the lack of ground
seen in terms of the archi-pelago
that breaks the horizon of the
principle of reason, since the
archipelago effect is an effect
without cause (Quintero
Herencia 34), exactly what the

principle of reason forbids.

Keywords: Anarchy; Quintero
Herencia; Carlos Fonseca;
Coronel Lagrimas; Post-
hegemony

Resumo

Nestas pdginas abordo

o problema da falta de
fundamento no discurso
académico do Caribe. Trata-
se do vazio como o cora¢dao
préprio da historicidade.
Neste contexto entra-se em
didlogo principalmente com
La hoja de mar (:) Efecto
archipiélago (2016), de Juan
Carlos Quintero Herencia,

e o recente romance de
Carlos Fonseca, Coronel
Ldagrimas (2015). Trata-

se aqui da pergunta pela
anarquia, do vazio e do sem
fundamento, visto em termos
do arquipélago que rompe

o horizonte do principio

de razdo, ja que o efeito
arquipélago é um efeito sem
causa (Quintero Herencia 34),
exatamente o que o principio
de razdo proibe.
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Lo que el Caribe, sin duda, o es insiste en ser idealizado o comprobado
como realidad mitica por variados custodios disciplinarios del archivo.

(QUINTERO HERENCIA 112)

|

En “El principio de razén y la idea de la universidad”, conferencia dictada
en la Universidad de Cornell en el afio 1983, Jacques Derrida se pregunta
por la universidad y su arquitecténica moderna, fundada sobre el terreno
s6lido del axioma segtn el cual todo tiene su razén; nada es si no se puede
dar razén de ello; no hay efecto sin causa. En el texto de Derrida leemos:
“Si la Universidad contemporéinea, lugar de la ciencia moderna, ‘se funda
sobre el principio del fundamento’, en ningtn lado encontraremos dentro
de esa universidad el principio de razén en si; en ningtn lado se piensa, se
cuestiona, ese principio, o se investiga su proveniencia” (Derrida 477). No
solo queda impensado, sino que la disimulacién del origen dentro de lo
que queda impensado resulta ser una gran ventaja para el desarrollo de la
universidad moderna. El tema de su ponencia es la universidad moderna
en general, pero Derrida pone el énfasis en la situacién de la universi-
dad estadounidense. En ese contexto, resulta notable que hasta los mds
“pragmadticos” se permitan exigir que todo tenga una razén. Este es el
fundamento no interrogado. Derrida cita la férmula de Charles Sanders
Pierce: “No se puede pedir la razén de lo razonable en si [one cannot
well demand a reason for reasonableness itself]” (citado en Derrida 474).
Quien sea que plantee la pregunta acerca de la fundacién (ausente) serd
acusado de oscurantismo y, sobre todo, de nihilista (474). Esa acusacién si-
gue un patrén especifico, que por lo general tiene que ver con la necesidad
de frenar los efectos nocivos que dichas consideraciones puedan tener en
el proceso de la descomposicién de la hegemonia de los valores més altos.
Es decir, hay que frenar ese tipo de pregunta porque puede traer consigo
una pérdida de fe en la institucién. El tipo de pensamiento que surge a
partir de ese tipo de preguntas no podria nunca garantizar la fundacién de
una comunidad o institucién (Derrida 489). Por su parte, la universidad,
y la comunidad universitaria, tienden a reaccionar en contra de ese tipo
de planteamiento en formas que no son del todo racionales. Ante este
tipo de “amenaza” incluso suele reaccionar de forma irracional y violenta,
permitiéndose el total descuido de los protocolos de investigacién y ar-
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gumentacién. Pensar el abismo sobre el que se funda la institucién causa
cierto panico.

Lo que estd en juego aqui, ya en 1983, pero hoy aun con mds fuerza,
no es la “textualidad” de la universidad. No se trata de sefialar su forma
de aparecer y desaparecer dentro de una estructura simbdélica. La pre-
gunta por la ausencia de fundamento en efecto concierne la relacién de la
universidad no con su constitucién simbdélica sino con otra cosa que no
es lingiiistica: el estatuto de la presencia/ausencia de sus objetos de cono-
cimiento y la resistencia a hacerle frente a la inestabilidad que se sigue de
ese fondo precario. Es por esta resistencia que el texto de Derrida sigue
siendo relevante en nuestro momento. Derrida insiste en que debe haber
un doble gesto. Por un lado, debemos asegurar la competencia profesional,
mientras que, por el otro, debemos ir tan lejos como podamos al pensar el
abismo en si: “‘Pensar’ requiere el principio de la razén y lo que estd més
alld del principio de la razén, arché y an-arquia” (Derrida 495). Lo cual no
funda ni una politica ni una responsabilidad en el sentido tradicional que
esos términos suelen tener cuando se habla de una ética o una politica, o
del compromiso social de los intelectuales. Lo que pone de relieve es la
importancia de hacerle frente a la “sabiduria oscura” que viene de si con
cualquier objeto de conocimiento (496). En estas paginas lo que se interro-
gard serd la insistencia de esa oscuridad o ese abismo a la hora de estudiar
el Caribe, aunque no se trata para nada de un fenémeno que solo tiene que
ver con el Caribe. Igual podriamos hablar de la insistencia de estos proble-
mas en todos los posfundacionalismos contemporédneos (es decir, todo lo
que toca a la teorfa de la hegemonia y sus posibles postings).' Sin olvidar
que el cuestionamiento de las fundaciones hoy parece, hasta cierto punto,
ser mds comun que en el momento en el que Derrida dicta su conferencia,
esto no implica que estemos mds cerca de un cuestionamiento radical del
vacio sobre el que se fundamenta la universidad y sus diversas disciplinas,
asi como las politicas con las que busca articularse ese conocimiento.

Aunque no podemos hacer aqui una exposicién exhaustiva, tam-
poco podemos olvidar los trabajos mds directamente ligados al campo
académico del Latinoamericanismo que se han hecho cargo de estas
preguntas, entre los cuales menciono solo el mas memorable: Moreiras,
The Exhaustion of Difference (239-263). Moreiras concluye el capitulo 8
de ese libro, “The Order of Order,” llamando la atencién sobre el sur-

1 Véanse Marchart; Beasley-Murray; Biset.
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gimiento de un principio de razén de segundo orden —que no seria otra
cosa que la domesticacién que impone toda hegemonia sobre lo infinito
de lo social-. No por haber desubstancializado esa domesticacién logra
el posfundacionalismo de Ernesto Laclau ser consecuente con el resto
ausente del historicismo absoluto de la hegemonia: “A critical perspective
on the infinitude of the social is therefore a kind of absolute historicism
and also necessarily a radical opening to the subaltern position, calling
as such for the permanent destabilization of hegemonic ideology and the
passage to a thinking beyond hegemony” (Moreiras 263). Moreiras plantea
el pensamiento poshegemoénico de esta forma a la vuelta del siglo; invoca
un momento histérico de interregnum (la globalizacién) en el cual “ni
siquiera se puede asumir el presente como fundamento [ground]” (263).
En este trabajo esa carencia deja de funcionar como marcador de una serie
de momentos cronolégicos; mds bien serd el vacio el corazén mismo de
la historicidad. ;C6mo? La respuesta a esta pregunta serfa indispensable
para pensar cualquier poshegemonia -mds alld de la hegemonia que queda
como tarea que ain nos ocupa-. Es en este marco que quiero entrar en
didlogo con La hoja de mar (:) Efecto archipiélago (2016), de Juan Carlos
Quintero Herencia. Se trata ahi también de la pregunta por la an-arquia,
del vacio y de lo sin fundamento, visto ahora en términos del archi-piélago
que rompe el horizonte del principio de razén, ya que el efecto archi-
piélago es un efecto sin causa (Quintero Herencia 34) —exactamente lo que
el principio de razén prohibe-.?

I

La hoja de mar es un libro importante que nos ocupard durante afios. Si
tuviera que elegir solo un camino de entrada, serfa el mismo que el autor
sigue cuando escribe sobre la gestacién del libro. Junto a la lectura de “la
prosa encendida de los guerreros” de la Revolucién Cubana, Quintero
Herencia interrogaba una poesia que sin dejar de estar en contacto con
la intensidad histérica de la experiencia revolucionaria abria un camino
diferente: hacia una perspectiva que revelaba el limite (y la posible fal-
sificacién que facilita) la imagen sacrificial del sujeto histéricamente
aceptable y reconocible de la politica. La intuicién era que “entre las

letras de ciertos poemas, uno que otro ensayo, entre ciertas narrativas se

2 Ofrezco lo que sigue como una forma de pensar con Quintero Herencia, agradecido por lo que
su obra hace posible.
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albergaban las imdgenes y los cuerpos de otra forma de participacién y

sensibilidad politica trabajada por la literatura” (Quintero Herencia 11). A

lo que aniade:
Crefa entrever otras maneras literarias del decir y del hacer politico,
inaudibles, quizds insensibles, insensatas, entre los discursos que he-
gemonizaron el discurso y el quehacer politico durante esos afios tan in-
tensos [los primeros de la Revolucién]. Pero el aparecer de estas sefias
estaba y no estaba ahi, entre las letras del texto que lefa y el contexto
que las viera emerger. Aquellas notas revoloteaban sobre una certidum-
bre fragil. Intufa que la cualidad politica de estos textos merecia leerse
de otro modo, paladearse con otros sentidos. Esta sensacién contraida
en torno a c6mo leer estas politicas desde otra constelacién de reso-
nancias fue responsable de que, por unos instantes, dejara a un lado
la escritura de mi estudio sobre la Revolucién cubana. (11, énfasis en

el original)

La intuicidn se refiere a una forma del ser politico que no pasa la prueba
del archivo: o, en las palabras de Quintero Herencia, lo que estd en discusién
es una escritura que de ninguna manera quiere presentarse como una esfe-
ra estética auténoma y desinteresada, inmune a lo que sucede en un reino
politico diferente. Es una escritura que se da para “generar sus perspectivas
y ensamblar subjetividades politicas de dificil o ninguna verificacién en el
archipiélago caribe” (11). (;Cudl es el estatuto de un “sujeto” que no puede
encontrar ninguna verificacién?, podemos preguntar de entrada, aunque
tengamos que dejar la pregunta sin respuesta por el momento.) Ademds, esa
intuicién dificil conlleva algo que no debemos pasar por alto: impide que la
mdquina disciplinaria continde sin interrupcién, interrumpe el trabajo de
investigacién del académico. El libro teoriza en varias ocasiones sobre los
obstdculos disciplinarios que surgen cuando lo que interesa es algo acerca
del Caribe que solo existe como carencia o -lo que Quintero Herencia llama
“falta vinculante” (47)-. ¢Cémo escribir y pensar, dentro de la universidad
sobre “lo que falta () y lo que falla” (48)?

Hacerle frente al vacio entre las islas que componen el archipiélago
es lidiar con casos en los que la razén se hace delirante (Quintero Heren-
cia 34). “El archipiélago”, como pensamiento de lo andrquico, como el
pensamiento de la falta de fundamento, “desorganiza metodologfas disci-
plinarias en la medida que literalmente arrastra y descompone los modos
de pertenecer, identificar y nombrar una ciudadania, una modernidad o
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una soberania caribefia” (Quintero Herencia 29). Este devenir-abismo de
las categorias mds fundamentales de los diversos archivos caribefios no
tiene nada que ver con la determinacién de lacunae, vacios que surgen
solo para ser eliminados. Por el contrario, lo que estd en juego es la po-
sibilidad de cierto tipo de trabajo académico que insista en adoptar una
postura “materialista” rigurosa con respecto al vacio que viene atado a
cualquier posible objeto del archivo. Quintero Herencia lo formaliza con
lo que llama una ecuacién “ficticia”: () - (x) —es decir, todo objeto de
conocimiento (x) trae consigo un vacio ( )-. La torsién poética del gesto
formalizador es significativa en tanto desestabiliza la idea mds tradicional
del materialismo cientifico a la vez que plantea la necesidad de rigor fren-
te al no-objeto de “estudio”. Se trata de una versién de lo que Edouard
Glissant nombré con la paradoja de “una visién profética del pasado”, que
desarticula la dialéctica de la temporalidad lineal/circular del progresismo
moderno (Monsieur 7-8)° —volveremos a Glissant mds adelante-. Por lo
tanto, es importante subrayar que esta carencia debe inscribirse no como
una mera preocupacién literaria experimental o como una deficiencia
subjetiva, sino como el nicleo de un tipo diferente de comprensién de
la historicidad: “La falta archipeldgica que traba una escritura es la mani-
festacién de una circunstancia histérica que rubrica por igual sus objetos
de lectura, las imdgenes que paladea el sensorio critico como también su
escritura” (Quintero Herencia 49).

El “sensorium” de Quintero Herencia, el centro de las consideracio-
nes del libro, es paradéjico porque no excluye, sino que hace necesario
detectar qué hace presencia sin estar presente, sin estar alli en forma de
objeto disponible para el conocimiento. Se trata del materialismo o la ma-
terialidad de la ausencia —aunque sea una férmula provisional y a pesar de
que no se encuentra como tal en su texto—. El punto central es desplazar
el énfasis de lo que pareceria una interrogacién filoséfica o metafisica de

s Es significativo que Glissant, en otro lugar, vincula esta experiencia de lo histérico a la expe-
riencia de una “angustia vivificante” o “credora” que “es lo contrario” y no tiene nada que ver,
segtin él, con el “pesimismo o ... la desesperanza ‘metafisica’ surgidos con el pensamiento del
‘ser”” (Introduccion 41). Se trata, entonces, de una alternativa antillana al pensamiento de la
diferencia ontolégica, anti-heideggeriana si se quiere, pero por lo mismo estrechamente vincu-
lada a la problemitica central del pensador contra el que reacciona aqui. Sobre la coexistencia
delo circular y lo lineal en la temporalidad moderna, véase Malabau (116 y passim). Y para una
lectura de esa misma médquina en lo que toca a la Revolucién Cubana, véase nuestro Writing of
the Formless (Rodriguez Matos 29-98, sobre todo, 38-41).
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la diferencia ontolégica entre ser y seres a una pre-ocupacién con la com-
prensién de la historicidad que se abre cuando consideramos el ser como
el despliegue de la historia por medio de la no-ecuacién “() - (x)”. A mi
modo de ver, esta problemadtica constituye el hallazgo central del libro. No
le puedo hacer justicia en estos breves comentarios, pero si quiero indi-
car que se trata de la tensién central no resuelta del trabajo de Quintero
Herencia. Me limitaré a esbozarlo en relacién con la funcién de la palabra
“politica” en el texto.

La politica que el texto de Quintero Herencia toma como punto de
contraste es la que asociamos con la secuencia que traz6 C. L. R. James, de
Toussaint Louverture a Fidel Castro, de forma explicita en el apéndice de
su obra maestra The Black Facobins (391-418). Se trata de la politica como
narrativa firme en la que se despliega la identidad del archipiélago, sobre
todo en la forma de “identidad nacional” (The Black s91). Mds alld de la
imagen hagiografica del revolucionario salvador, esta historia también ha
sido la historia de un impulso totalizador con consecuencias no siempre
redentoras en lo concerniente a los tipos de identidad que caben o son
aceptables como identidades nacionales. Como tal, es también un me-
canismo que borra o anula otras formas de politicidad, formas menos
fundacionales, como el replanteamiento de lo que pueden significar pa-
labras como comunidad o institucién. La hoja de mar, por el contrario,
se interesa por un sensortum que “materializa otro modo para el aparecer
histérico de esas sefiales que lo singularizan en medio de violencias, danos
o desastres de todo tipo. La constitucién de esta experiencia sensorial es
inseparable de una constelacién de imdgenes negativas, ahogos, desalojos,
desencuentros, saturaciones o vacilaciones” (Quintero Herencia 40-41).

Siguiendo a Jacques Ranciére hasta cierto punto, aunque siempre
de forma original, Quintero Herencia entiende su sensorio como la re-
distribucién de lo sensible que hace audible la parte de aquellos que no
tienen parte. Esta es una de las piedras angulares de su comprensién de
la politica. Para Ranciére, como para Quintero Herencia, el demos solo
existe como la ruptura del arché; el pueblo es el suplemento que desataala
poblacién de si misma vy, en este sentido, también puede entenderse como
uno de los efectos del archipiélago. Sin embargo, hay un temblor sutil en
el coraz6n de esta radicalizacién demasiado politica aparentemente. Pode-
mos percibirlo en el uso de la palabra “quizds” en el siguiente pasaje, que
a mi entender ilustra la ambivalencia central del libro respecto a palabras
como “politica” y “comunidad”:
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Son aquellos que difieren, aquellos que disienten ante los otros una vez
aceptan, en ese instante, la comunidad de la voz de todos, los que logran
activar la arena siempre conflictiva de la politica. Diferir en esta arena
(cosa que sobra en las playas) es poner en entredicho la naturaleza mis-
ma de las tomas de la palabra, luchar con los modos de pensar el asunto,
pues en demasiadas ocasiones, con ellos mismos se reproduce el dafio
que la discusién busca reparar. Quizds se trate incluso, de ir més alld
de esta arena y comunalidad ranceriana, de la decantacién glissantiana,
y abrirnos a la multiplicidad de sujetos y objetos que arriban a las pla-
yas como un modo de agujerear la dialéctica identitaria que la apuntala
en el Caribe desde la proximidad de algunos no-sujetos en el Caribe.

(Quintero Herencia 22-23)

Por un lado, tenemos la reunién de aquellos que hasta cierto momen-
to no tuvieron parte en la distribucién comunal de lo sensible. Esto no es
una verdad que pueda demostrarse, sino la posibilidad de que la demo-
cracia emerja “anclada sobre un vacio que hace a la politica posible” (23).
Por otro lado, tenemos un “quizds”, que apunta a un mds alld incluso de
esa no fundacién politica arenosa y hacia la consideracién del “no-sujeto”
como modo de repensar lo que la “politica” podria significar més alld de
la dialéctica identitaria en el Caribe. Quintero Herencia escribe “Quizds
se trate incluso, de ir mds alld de esa arena...” -mds alld, o mds ac4, tal vez,
la arena politica-. ;C6mo entender el posicionamiento aqui? ;Es la arena
en cuestién una forma de cubrir el abismo que ocupaba a Derrida en la
conferencia de 1983? Quizds. Podriamos senalar que la meditacién sobre
el no-sujeto, que mds que con Ranciere tiene que ver con el pensamiento
de Alberto Moreiras,! no es en absoluto un mds alld al que se llega por
medio de una decisién subjetiva o teérica. Mds bien, es simplemente lo
que conlleva considerar rigurosamente el materialismo de lo ausente en
las diferentes cartografias politicas. ;El “quizds” tiene entonces la funcién
de una barricada que se erige como proteccién, para evitar que caigamos
en el abismo? Quizds.” En lo que resta de este ensayo esbozaré algunos

4 Véase Linea de sombra. El no sujeto de lo politico y Marranismo e incripcion, o el abandono de
la conciencia desdichada.

5  El 3 de marzo de 2017 (en la presentacién del libro en la Biblioteca del Congreso, Washing-
ton D.C.; de forma impresa, sin los comentarios posteriores, en http://www.80grados.net/
el-telurismo-materialista-de-juan-carlos-quintero-herencia/), Juan Duchesne Winter ofrece
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de los principales problemas que a mi entender hay que tener en cuenta
s1 queremos ser rigurosos con el efecto archi-piélago, la falta () y el fallo.

i

A modo de profundizar en lo que antes llamé materialismo de lo ausen-
te, analizaré un momento clave de la novela Coronel Lagrimas (2015), de
Carlos Fonseca.® Coronel Ldgrimas tiene como centro temético el exilio
autoimpuesto del matemdtico Alexander Grothendieck, quien busca esca-
par de la fama, la politica y la vida cosmopolita en los Alpes. Grothendieck

otra lectura de este “quizds” en la que afirma, en efecto, que ese quizds que apunta hacia el
camino del no-sujeto es el erréneo. El problema segtin Duchesne Winter es que esa alternativa
no es mds que la prictica del que se queda aténito ante los juegos del lenguaje y la jerga del
giro lingiiistico. Tal vez inadvertidamente, la acusacién reduce el trabajo sobre la politica que
el propio Quintero Herencia ha llevado a cabo en La hoja de mar a un deseo denegado de
permanecer lejos de la historia. En sus comentarios, Duchesne Winter se refirié a la supuesta
consigna logocéntrica de Derrida segtn la cual no hay nada fuera del texto y luego, en el pe-
riodo de preguntas y respuestas, explicé que apuntaba, no tanto contra Derrida, sino contra
el trabajo que se estd haciendo hoy en dia bajo el nombre de infrapolitica. Esto resulta extrafio
por varias razones, la mds importante de las cuales es que en la segunda pédgina de La hoja de
mar el autor se refiere a la nocién de texto y huella en Derrida justamente para advertir acerca
del malintencionado cliché sobre el afuera del texto como un olvido de la historia (cliché que
solamente se puede permitir alguien que no ha leido a Derrida o alguien que ha olvidado lo
que ley6 en Derrida): “La nocién de trazo o de texto se introduce para indicar los limites del
giro lingiiistico. Es una razén més por la que prefiero hablar de ‘marca’ mds que de lenguaje.
[... La marca] es prelingiiistica” (citado en Quintero Herencia 10 n.2). Esta consideracién sim-
plemente se pasa por alto. Esta escena puede entenderse dentro del dmbito de las axiomdticas
de una universidad epistemocéntrica y deontologizada que suspende su mds bdsico sentido de
la razonabilidad cuando se trata de proteger su razén —su arché-. Pero la cuestién central no es
solo acerca de esta forma especifica de leer el “quizds” de Quintero Herencia, pues lo urgente,
al menos para mi, es preguntar qué es lo que en el texto hace posible esta barricada/interpreta-
cién, este muro contra el vacio. Propongo que la respuesta tiene que ver con el hecho de que,
incluso después del esfuerzo por mantener la 16gica de la ecuacién de la carencia, ( ) - (x), el
texto lucha con su imposibilidad de decir la politica méds que como politica; lo que esto pone
de relieve es que no basta con decir simplemente “otra” politica o la politica de otro modo:
ain esa otredad corre el riesgo de una repolitizacién olvidadiza del efecto archipeldgico. La
problemitica que se abre aqui no es simplemente una cuestién de usar palabras diferentes, de
encontrar los nombres més apropiados para las cosas. Si Quintero Herencia hubiera utilizado
la palabra infrapolitica, por ejemplo, el problema persistirfa.

6 Fonseca (1987) naci6 en San José, Costa Rica, pero pasé la mayor parte de su infancia y su
adolescencia en Puerto Rico; sus afios universitarios entre Stanford y Princeton, y ahora

vive en Londres.
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es, entre otras cosas y al margen de su inmensa importancia como mate-
mdtico, la inspiracién detrds del complejo concepto de “los mundos” en
el segundo tomo de El ser y el acontecimiento (2006) de Alain Badiou: “la
remodelacién [...] de la relacién entre el pensamiento de lugar (topologia)
y el pensamiento de lo multiple” (431). Es decir, Grothendieck vendria
siendo el matemdtico que hace posible la formalizacién rigurosa del apa-
recer del ser-ahi, segtin Badiou. Esa pulsién formalizadora es el centro
temdtico del personaje central en la novela. Pero el deseo formalizador se
topa con el problema de cémo hacerle frente a lo que falta, a la ausencia
que no forma ningtn “campo”, pero que tampoco hace las veces del vacio
constitutivo de una discursividad.

Coronel Ldgrimas es un libro que no tiene al Caribe como punto
central ~hay un desplazamiento importante al respecto—. La “vida” que lo
ocupa mds intensamente es en realidad un delirio ficticio que se despliega
tomando a Grothendieck como punto de partida, pero solo para deshacer
tanto la novela histérica como la biografica.” Lagrimas, el anacoreta, el
ermitafio, el pacifista que huye del mundo, estd obsesionado. En el centro
de esa obsesién encontramos una imagen. Toda su vida gira en torno a
ella. O eso piensa él. Hacia el final del libro leemos:

La culpa del coronel es simple: negarse a afiadir a esa alucinante carto-
graffa [mapa del itinerario de una familia cuyos miembros viven todos
los grandes acontecimientos revolucionarios desde el siglo XIX: Fran-
cla, México, Rusia, Espaiia, Vietnam, etc.] una dltima punta, una punta
caribefia. Por eso, en esta su dltima noche, especie de Jesucristo des-
provisto de cena y de apdstoles, se dedica a recrear a una falsa diva ca-
ribefia detrds de cuya historia se encuentra la clave de su vida y pasién,
de la punzada que incomoda su bienestar y lo condena a sobrellevar el
peor de los tedios. Cayetana Boamante es la dltima culpa de un hombre

privado. (Fonseca 162)

La culpa se refiere a la sensacién que abruma al coronel en las dlti-
mas horas de su vida: tal vez deberia haber tomado un avién, cargado con

7 Como nos dice el autor en una nota final: “Como la mayoria de los personajes de ficcién, el
protagonista de esta novela tiene algo de verdad y mucho de alucinacién. Su picaresca intelec-
tual toma como punto de partida la vida del matemdtico francés Alexander Grothendieck. No
pretende, sin embargo, ser ésta una novela histérica y mucho menos una novela biografica. Acd
la historia es meramente el punto de partida para un delirio ficcional” (169).
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sus pizarras llenas de ecuaciones matemadticas, haberse 1do al Caribe para
construir la revolucién en América. ;Por qué le fue imposible seguir los
pasos revolucionarios de su padre? jPor qué no se pudo ir con Cayetana,
el verdadero amor de su vida, “lanzarse con sus pistolas a la guerra anti-
llana, dibujar ecuaciones en medio de fuegos caribenos?” (Fonseca 163).
Si el personaje fuera caribeno, la novela se podria leer como la puesta en
escena de un no-sujeto de la politica (vista como la figuracién del pueblo
caribe solamente a partir “del cedazo de la guerra o la espiritualizacién
de la historia” [Quintero Herencia 38]) y la culpa que siente por no tener
suficiente “identidad”. Pero lo caribefio estd en la novela de Fonseca solo
como el rostro de Cayetana, “rostro caribefio”: se trata del semblante de
una “falsa diva caribefia detrds de cuya historia se encuentra la clave de [la]
viday pasién [del Coronel Lagrimas]” (Fonseca 162). Es el punto falso que
hace posible enfocarlo todo. Solo a través de esa imagen, el narrador nos
dice, lo “entendemos todo, los rostros, las cartografias, las genealogfas, el
archivo en todo su espesor” (163). Sin embargo, el narrador afiade de in-
mediato, la imagen nos permite comprenderlo todo “menos lo realmente
importante: ese simple gesto por el cual el coronel se deja ir media vida”
(163). Este gesto es la razén por la que estamos observiandolo el tltimo dia
de su vida, la razén por la que como lectores nos convertimos en espias de
su soledad. Nos topamos aqui con una felicidad que rompe su decrepitud,
su embriaguez, sus sermones, todo lo que dice, pero que es ajeno al hom-
bre mismo, una felicidad de la cual no es consciente el Coronel, pero que
perfora cada palabra. La propia explicacién del personaje comienza a so-
narle a farsa al narrador. El anciano exclama que ve a Cayetana “lista para
liberar el archipiélago caribefio”, pero en su momento, dice, “desisti de
sus stplicas y me quedé con una foto que juré no entregar a los gusanos”
(164). El piensa que este es el evento definitorio de su vida. Esta decisién
es la que hace que todo caiga en su lugar. Sin embargo, el narrador no
confia, nos dice que todo esto es simplemente informacién:
El coronel habla en datos como si la informacién tuviese que destilarse
antes de convertirse en vida. Tal vez ese fue su error: creer que la vida
era algo que se destilaba como el alcohol para luego beber muchos anos
después en una casa cémoda. Tal vez su error fue pensar que la vida
podia reducirse al eterno rosario de las consecuencias de una simple
decisién. La historia, dijo algtin barbudo, se repite primero como tra-
gedia y luego como farsa. En el caso del hombre que ahora vemos de

frente [...] no se sabe cudl viene primero, la farsa o la tragedia. La vida
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del coronel requiere un nuevo género, una especie de farsa tragica que
anula las distinciones entre lo c6mico y lo trégico. [...] No, al coronel
no lo podemos entender. Podemos acercarnos a él [...], aproximarnos
a suverdad desde mil dngulos distintos [...]. Limitarse a la tarea del fo-
tégrafo, del copista, del archivo. No, al coronel no podemos entenderlo
pero si podemos cuestionar la tragedia de su farsa y acorralarlo hasta

verlo pronunciar su dltima risa. (Fonseca 164-165)

Es un texto notable: logra condensar un gran ntimero de proble-
mdticas que tocan al Caribe sin pretender, por ello, ofrecer una imagen
clara de esa realidad; de hecho, lo hace al tiempo que disuelve la posi-
bilidad de pensar el Caribe como un cédigo especifico destinado a ser
custodiado por la disciplina académica. La imagen misma del Caribe es lo
que se aduce como el falso comienzo que convierte todo en un objeto de
comprensién, que siempre parece venir demasiado répido y, por lo tanto,
siempre trae consigo una cierta culpa. La negativa del punto caribefio no
es un acontecimiento sino el comienzo de una retirada del mundo. Sin
embargo, esta ausencia, si se procesa demasiado directamente, conduce a
la creacién forzada de la imagen de Cayetana como una superficie sobre la
cual proyectar la falsa-16gica de una vida —como si fuera posible descubrir
la causa de todos los efectos que conforman la vida del personaje-. Se trata
de la produccién del sentido subjetivo, basada en el modelo informadtico.
El Caribe como luz rectora de los modelos redentores de la historia, un
lugar definido por la multivalencia del carnaval que, como dice Edgardo
Rodriguez Julid, solo vale como “ensayo de revolucién” (Rodriguez Julid
57), pero que por la misma razén pone al Caribe en la posicién de ser
el inverso narrativo, demasiado politico, de una teleologia. Pero es esa
demanda en si lo que este texto va desplazando paso a paso. El coronel
piensa que su vida se define por la culpa producida en el acto de decirle
no a Cayetana. Pero esto no es mds que informacién. Mds alld de esta pro-
yeccién subjetivista hay una vida y una felicidad que nada tiene que ver
con los lujos y las justificaciones del hombre llamado Coronel Ligrimas.
Las declaraciones “lacrimosas” con respecto a la unidad formalizadora
del coronel requieren cierta compensacién en otro nivel: hay algo en él
que no estd disponible para su autoinspeccién. Tampoco tenemos acceso
nosotros. El ideal de un acto soberano pasivo y neutral, evocado aqui en
la figura del fotégrafo y del copista, que cifra toda una historia de la rela-
cién con la estética moderna desde los romdnticos, este ideal solo puede
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darnos informacién; tal es la apuesta de Fonseca. Incluso si la informacién
en cuestion es la de los dictados del espiritu a medida que pasa a través de
las cuerdas del arpa eélica o el vacio de la lente, convirtiendo el sujeto en
mero instrumento de grabacién que capta la voz de una autoridad supe-
rior, pero también autorizando su palabra y exaltindolo hasta convertirla
en la de mayor valor.® La obra de arte, esta obra de arte (no) caribena, a la
deriva en el mundo, no nos da lo mds importante: pero nos hace saber que
sabe que lo més importante no es computable por ella.

Se hace inevitable, segiin el texto, nada menos que una revisién
completa del pensamiento de la historia desde Marx vy, por lo tanto, des-
de Hegel y, por ello, retroceder ain mds, desde la Revolucién haitiana
(el punto caribefio ausente en La fenomenologia del espiritu). El Caribe,
entonces, primero como un momento de modernidad y no en relacién ex-
trinseca con la modernidad (Buck-Morss 138). El Caribe en su “experience
of impoverished dependence on the global economy, in early struggle
against Western policies of genocide, and in its postcolonial, hierarchical
articulation of social elites”, como escribe Susan Buck-Morss en su Hegel,
Hauty and Universal History, “stands as the vanguard of the history of
modernity” (137-138). Pero esta formulacién, ttil para un cierto impulso
decolonial, no es suficiente. El texto de Fonseca ilumina esta insuficiencia,
ya que lo que estamos diciendo cuando somos capaces de seiialar que la
Revolucién haitiana coloca al Caribe en la vanguardia de todos los pro-
cesos socloeconémicos y politicos que Buck-Morss recoge como tantos
nombres del Caribe (ahora primario) de la dependencia empobrecida, de
la articulacién postcolonial de las élites, de la lucha contra el genocidio oc-
cidental, lo que queda sin pensar, es que esta primacia misma es del orden
de la imagen. La cuestién no es simplemente ajustar cuentas con esta o
cualquier otra escuela de pensamiento. Lo que estd en juego es si vamos o
no a ser capaces de captar algunas de las connotaciones mds extremas en el
texto de Fonseca, asi como la consideracién del compromiso an-drquico,
archi-peldgico, con el archivo caribeiio.

Eduardo Lalo ha escrito extensamente sobre el problema de esta
secundariedad-primaria en relacién con Puerto Rico y el lugar de la isla
dentro del proceso de globalizacién. Para Lalo, Puerto Rico vivié a tra-
vés de la globalizacién antes de que tuviera un concepto para pensarla

8  No podemos hacerle justicia a la complejidad de este problema aqui. Véase, Rodriguez Matos
(52-78, 158-165).
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(54). Este proceso de globalizacién ha permitido que ciertas regiones del
planeta, que antes eran invisibles, ganaran un lugar de visibilidad en el
escenario mundial actual, pero este no es el caso de Puerto Rico. Esto
conlleva una radicalizacién del problema (que se pierde en la explicacién
decolonial de la modernidad). Escribe Lalo:
No solamente la globalizacién no nos ha permitido la visibilidad, sino que
esta forma de mundializacién de la sociedad de consumo ha hecho que,
en la medida en que otras sociedades adquieren rasgos de nuestro proce-
$0, nosotros nos perdemos en una inquietante imagen genérica. Se crea
asi la ilusién, nacida de nuestra condicién de inexistencia, de que puede
pensirsenos como copias de lo que anuncidramos al mundo con décadas

de anticipacién. (54)

Entonces, cuando hablamos de la inscripcién de Puerto Rico en el
proceso de globalizacién, gse trata ahi de la tragedia o de la farsa? ;Se hace
mds pensable, menos muda, esa historia, si lograiramos hacerla sensible,
desplazando el archivo dentro de la dialéctica del amo y el esclavo? O, por
el contrario, estas preguntas gsirven para hacer mds invisibles, o impensa-
bles, a Lalo o Fonseca, y tantos otros nombres del Caribe?

Para regresar al Coronel, serfa ttil pensar incluso contra el narrador
de la novela y preguntar: jno nos dice algo acerca de la ingenuidad de
la voz en cuestién, el hecho de que evita el nombre de Marx (el barbu-
do), cuando queda claro para todos? Si, por un lado, el olvido del Caribe
hace que su recuperacién corra el riesgo de convertir su historicidad en
copia genérica, por otro, el olvido de la historicidad en la que se trama
la captacién de esa historia en la filosoffa moderna hace del Caribe un
recepticulo de la culpabilidad moderna —es entonces la zona que da a luz
el ciclo trdagico de la politicidad que hace que cualquier trazo de lo otro
nunca sea tomado en cuenta méds que para descartado—. Es como si silen-
ciar el nombre de Marx/Hegel no solo conllevara a hacer desaparecer “lo
europeo” en el Caribe, sino también olvidar la secuencia de poéticas de lo
tragicémico en la zona. Se tratarfa de un archivo absurdo al no tomar en
cuenta la temdtica de lo tragicémico a la hora de pensar la historia dentro
de un horizonte global.

La lista de reescrituras de tragedias en el Caribe abunda en ejemplos
tragicémicos. Electra Garrigs, de Virgilio Piniera; Medea en el espejo, de
José Triana; Antigona Pérez, de Luis Rafael Sdnchez; Medea, de Reinaldo
Montero; las diversas versiones de Ivdn Silén de Edipo; Antigona-Humor,
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de Franklin Dominguez; todas estas obras comparten la imposibilidad
de sustentar la tonalidad tragica.” En muchos casos la reescritura de la
tragedia no tiene otro propésito que poner fin a la tragedia en cuestién.
Por ejemplo, en la Medea de Montero, un exiliado cubano en lo que parece
ser Florida (aunque no se nombra), mantiene vivos a sus hijos, pero solo
para convertirlos en idiotas del sistema de educacién imperial. Raras ve-
ces estas obras dan la impresién definitiva de que lo que estd en cuestién
es elaborar un ejemplo de accién justa frente a alguna tirania —de hecho,
es mds frecuente lo contrario-. En Electra Garrigd,la heroina triunfa solo
para convertirse en la encarnacién de una voluntad totalitaria: estar en
todas las cosas en todas partes. Es también un ejemplo de la farsa misma
de la tragedia: que el liberado se convierta en opresor, como si el ciclo
tragicémico fuera la verdadera manifestacién de lo tragico. El resultado
es una modalidad en la que los elementos tragicos se ciernen sobre los
elementos manifiestos de las obras que logran el efecto paradéjico de me-
ramente entretener. Las cosas son mucho més complicadas, pero siempre
estd la tentacién de concluir que el punto de reescribir tragedias en el
Caribe es hacer reir a la audiencia. No obstante, lo que queda expuesto
es el fallo estructural de la gesta heroica del libertador que no ha tomado
en cuenta la verdadera dificultad de la situacién a la que se enfrenta. Se
podria decir que lo que estd en juego en estas falsas-tragedias es un pro-
fundo cuestionamiento de la tragedia de la farsa, que tiene lugar hasta que
la audiencia “pronuncia su dltima risa”. ;Por qué, pues, estos precursores
no son vistos por el narrador, que plantea el problema como si fuera una
cuestién de un acontecimiento radical, o de algo todavia por pensar?

La respuesta a esa pregunta requeriria mucho més espacio del que
disponemos. Pero podriamos esbozar algunos de los puntos fundamenta-
les si nos detenemos en el efecto que ha tenido la tragedia como forma a
la hora de pensar la Revolucién haitiana. Entre las diversas obras cldsicas
escritas sobre el tema (Lamartine, Brierre, Hughes, Walcott, etc.) quiero
referirme brevemente a las obras de Edouard Glissant y Aimé Césaire.
Sabemos que C. L. R. James imaginé a Toussaint Louverture como figura
heroica a escala histérica mundial, cuya tragedia fue su pérdida de contac-
to con la base popular que dio sentido a su lucha (James, Toussaint 1-41).
También sabemos que Aimé Césaire tomé este intento como punto de
partida a la hora de pensar la figura de Toussaint Louverture. La imagi-

9  Ejemplos de excepciones a la regla serfan: Alabau; Cartagena Portalatin; Brathwaite.
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nacién politica detrds de estas dos versiones del lider suele tomarse como
inminentemente politica. Se trata de rescatar una figura histérica y presen-
tarla como modelo a seguir en las luchas del momento. James, primero a
finales de los afios treinta y con la ayuda de Paul Robeson, queria mostrar
hasta qué punto la civilizacién era simplemente la carniceria de la empresa
colonial; y mds tarde, en los afios cincuenta y sesenta, reescribié la obra
como un comentario sobre las luchas en curso por la liberacién nacional.
Glissant, sin embargo, quiere distanciarse de esta tdctica abiertamente
politica. En el prefacio a la edicién de 1961 de Monsieur Toussaint, luego
de nombrar explicitamente a James y a Césaire, escribe que:
[...] el presente trabajo no es de inspiracién politica; sino que estd liga-
do alo que yo llamarfa, paradéjicamente, una vision profética del pasa-
do. Para aquellos cuya historia ha sido reducida por otros a la oscuridad
y la desesperacién, la recuperacién del pasado cercano o lejano es im-
perativa. Renovar el conocimiento de la propia historia, obscurecido
u obliterado por otros, es disfrutar plenamente el presente, porque la
experiencia del presente, despojada de sus raices en el tiempo, solo pro-
duce placeres huecos. Se trata de una tarea poética. (Glissant, Monsieur

7-8, énfasis en el original)

A pesar de las apariencias, en realidad no se trata aqui de un programa
metafisico segin el cual seria posible restaurar plenamente un pasado per-
dido, hasta el punto de poder tener acceso a él una vez mds en el presente.
La frase no da cuenta de la visién temporal de Glissant en toda su comple-
jidad. El centro de esas ideas es el concepto de “plenitud negativa”, que
no se puede desplegar del todo de forma lineal o historicista. De hecho, se
podria decir que el lenguaje de Glissant es un intento de dar cuenta de la
temporalidad antillana, pero basado en la imposibilidad de cualquier idea
de plenitud: se trata de un tiempo que no se puede domesticar ni archivar
como cantidad positiva. Es por esta razén que puede decir que lo que estd
en juego no es una politica o, por lo menos, que lo que estd en juego no es
politico en el sentido que esa palabra tiene en James.

Mis alld de la politicidad que se le pueda adjudicar al Toussaint de
Césaire, es posible detectar lo central de la propuesta de Glissant en la re-
presentacién de Christophe en La tragedia del rey Christophe (1963, 1970).
La obra toma como punto de partida la disputa entre los decretos contra
la tirania y el deseo personal de acaparar el poder. Christophe se enfrenta

a esos decretos (que entiende como mera artimaiia, dirigidos a frenar el
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progreso de los esclavos) armado de toda una gama de argumentos dema-
siado modernos. Ante la negatividad del esclavo que ha sido trasplantado,
creando asi las condiciones para un pueblo sin raices, hay que forzar la
situacién para que florezca un nuevo pueblo, que nazca de si mismo, y
que de esa forma se supere a si mismo (Césaire 22-23). Para Christophe,
el problema no es la falta de respeto del mundo entero para con la Repu-
blica de los esclavos liberados. El problema es el dafio que se autoinflige
el pueblo por sus malos hdbitos: indiferencia, falta de disciplina, vagancia
(29). No ve otro remedio que la creacién de un Estado fuerte, moderno,
que eliminaria la negatividad temporal e hist6rica a la que hace referencia
Glissant. Segtin Christophe, es precisamente porque sus nombres y su
pasado se han perdido para siempre que hay que crear nuevos nombres,
los nombres del renacer y la redencién (37) -nombres que habrd que ro-
bérselos al futuro (37)-. Pero la solemnidad de este tipo de aseveracién
queda en entredicho una vez la produccién de los nombres se reduce,
en la obra de Césaire, a una operacién vacia y meramente formalista, de
la que se mofan los mismos miembros de la nueva corte a espaldas de
Christophe. “Vastey, tronique”:
Lo que cuenta es la forma, amigo. Eso es lo que es la civilizacién [...]
la formacién del hombre. Piénsalo. La forma es la matriz del ser, en fin,
del hombre mismo. De todo. Es un vacio, si, [...] jpero como da vida
esa vacuidad! [...] Sihay alguien quien entienda eso de forma instintiva,
es Christophe. Con sus grandes manos de alfarero, moldea el barro hai-
tiano —puede que no lo sepa, pero [...] lo siente instintivamente [...] la
linea sinuosa del futuro, en fin, la forma. Créeme, eso cuenta en un pais

como el nuestro. (Césaire 32)

Es la historia del Caribe, pero de lo que se trata aqui va mucho mds
alld de la historia del Caribe, jcudn dificil ha sido aprender la leccién im-
plicita en el sarcasmo de este texto? El humor aqui presente presagia lo
catastréfico del proyecto. Pero lo que estd en juego no es otra cosa que la
solucién politica frente al problema de la negatividad material de la his-
toria misma del Caribe. Es decir, la imaginacién moderna segtn la cual la
solucién emancipadora no es otra que moldear los seres humanos como
st fueran el material bruto del alfarero politico; la imaginacién moderna
como deseo incansable de formalizacién histérica, de distribuciones cada
vez mds abarcadoras de lo sensible. En la obra de Césaire, la manera en
la que el rey entiende el problema de c6mo enfrentarse a la ausencia es la
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errénea. Para el rey es cuestién de borrar el vacio, de llenarlo con nuevos
nombres redentores, atin si hay que robarselos al porvenir. Pero todo esto
no es otra cosa que la escenificacién de aquello que falta y que ha fallado
en el Caribe.

Volvamos una vez més a la ingenuidad del narrador de Coronel Ldagr:-
mas."” La clave fundamental aqui no es que la voz narrativa también olvida
el punto caribefio y asi autoriza su derecho a cierto tipo de ignorancia que
termina transformando lo ignorado en imagen genérica —copia que es en
realidad “el original”, y que asi termina desestabilizando la posibilidad
misma de la causalidad del original-. Esto implicaria que es simplemente
cuestién de restaurar la visibilidad de lo “original” que fue invisibilizado.
Pero es esto lo que el texto nos dice que hace el Coronel. El protagonista
restituye, llena el vacio con la punta caribefa; asi explica la causalidad de
su vida entera. Su verdadera felicidad, piensa, hubiera sido subjetivizarse
y luchar, entregar su vida a la lucha emancipadora. Como si, para el Coro-
nel, la corte de Christophe, en cualquiera de sus iteraciones, iteraciones
que siempre aparecen como la copia de aquello que fundamentan, fuera la
tnica forma de hacerle frente a su existencia. El narrador ve al Coronel y
declara que todo esto ha sido solo informacién. Sabe que algo fundamental
se escapa; lo mds importante no estd. Y aun asi piensa que su protagonista
nos obliga a repensar la relacién entre tragedia y farsa en la teorizacién de
la historia. Es decir, como si fuera posible simplemente decir, una vez més
y de otro modo, la politica y la politizacién que forman la base del proble-
ma en si. Parafraseo a Fonseca: No, no podemos entender [...] Podemos
aproximarnos [...], podemos acercarnos a su verdad desde mil dngulos
diferentes [...]. Limitese a la tarea de un fotégrafo, el copista, el archivo.
Sin embargo, entendemos los limites que esto implica. Y en este entendi-
miento también damos cuenta de que indagar sobre el vacio en el corazén
o el fundamento de cualquier determinacién politica no es algo que “tal
vez incluso conlleve” ir més alld de la “arena” de la politica. Podria ser una
de las tareas de la universidad hoy, si permitimos que tiemble un poco.
De lo contrario, para cerrar con las palabras de Quintero Herencia: “Lo
que el Caribe... no es” continuard siendo “idealizado o comprobado como
realidad mitica por variados custodios disciplinarios del archivo™ (112).

10 Nétese que digo la ingenuidad del narrador y no la ingenuidad de Carlos Fonseca. Fonseca, asi
como Césaire, o Glissant, lo que hace es poner esa ingenuidad en escena. Gesto que asume la
complicidad del lector sin condescendencia.
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Para que esto no suceda, sin embargo, no es suficiente decir la politica de
otra manera y una vez mds —circulo hegeménico interminable-. Por el con-
trario: lo que queda por hacer —antes de simplemente asumir la politica, lo
politico o la politizacién como si se tratara de algo universal claro y obvio
para todos/as— es enfrentarse a un cuestionamiento de esos términos casi

sagrados sin miedo o censura.
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