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Resumen
En estas páginas abordo 
el problema de la falta de 
fundamento en el discurso 
académico caribeñista. 
Se trata del vacío como 
el corazón mismo de la 
historicidad. En este 
marco se entra en diálogo 
principalmente con La hoja 
de mar (:) Efecto archipiélago 
(2016), de Juan Carlos 
Quintero Herencia, y la 
reciente novela de Carlos 
Fonseca, Coronel Lágrimas 
(2015). Se trata aquí de la 
pregunta por la an-arquía, del 
vacío y de lo sin fundamento, 
visto en términos del 
archi-piélago que rompe 
el horizonte del principio 
de razón, ya que el efecto 
archipiélago es un efecto sin 
causa (Quintero Herencia 
34); exactamente lo que el 
principio de razón prohíbe.

Palabras clave: anarquía; 
Quintero Herencia; Carlos 
Fonseca; Coronel Lágrimas; 
poshegemonía

Abstract
I approach the problem of 
the lack of foundation in the 
Caribbean academic discourse. 
This article deals with emptiness 
as the very heart of historicity. In 
this context, I mainly dialogue 
with La hoja de mar (:) Efecto 
archipiélago (2016), by Juan 
Carlos Quintero Herencia, 
and the recent novel by Carlos 
Fonseca, Coronel Lágrimas 
(2015). It is about addressing 
the question of an-archy, the 
vacuum, and the lack of ground 
seen in terms of the archi-pelago 
that breaks the horizon of the 
principle of reason, since the 
archipelago effect is an effect 
without cause (Quintero 
Herencia 34), exactly what the 
principle of reason forbids.

Keywords: Anarchy; Quintero 
Herencia; Carlos Fonseca; 
Coronel Lágrimas; Post-
hegemony

Resumo 
Nestas páginas abordo 
o problema da falta de 
fundamento no discurso 
acadêmico do Caribe. Trata-
se do vazio como o coração 
próprio da historicidade. 
Neste contexto entra-se em 
diálogo principalmente com 
La hoja de mar (:) Efecto 
archipiélago (2016), de Juan 
Carlos Quintero Herencia, 
e o recente romance de 
Carlos Fonseca, Coronel 
Lágrimas (2015). Trata-
se aqui da pergunta pela 
anarquia, do vazio e do sem 
fundamento, visto em termos 
do arquipélago que rompe 
o horizonte do princípio 
de razão, já que o efeito 
arquipélago é um efeito sem 
causa (Quintero Herencia 34), 
exatamente o que o princípio 
de razão proíbe.

 Palavras-chave: anarquia; 
Quintero Herencia; Carlos 
Fonseca; Coronel Lágrimas; 
pós-hegemonia
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Lo que el Caribe, sin duda, no es insiste en ser idealizado o comprobado 
como realidad mítica por variados custodios disciplinarios del archivo.

(QUINTERO HERENCIA 112)

I

En “El principio de razón y la idea de la universidad”, conferencia dictada 
en la Universidad de Cornell en el año 1983, Jacques Derrida se pregunta 
por la universidad y su arquitectónica moderna, fundada sobre el terreno 
sólido del axioma según el cual todo tiene su razón; nada es si no se puede 
dar razón de ello; no hay efecto sin causa. En el texto de Derrida leemos: 
“Si la Universidad contemporánea, lugar de la ciencia moderna, ‘se funda 
sobre el principio del fundamento’, en ningún lado encontraremos dentro 
de esa universidad el principio de razón en sí; en ningún lado se piensa, se 
cuestiona, ese principio, o se investiga su proveniencia” (Derrida 477). No 
solo queda impensado, sino que la disimulación del origen dentro de lo 
que queda impensado resulta ser una gran ventaja para el desarrollo de la 
universidad moderna. El tema de su ponencia es la universidad moderna 
en general, pero Derrida pone el énfasis en la situación de la universi-
dad estadounidense. En ese contexto, resulta notable que hasta los más 
“pragmáticos” se permitan exigir que todo tenga una razón. Este es el 
fundamento no interrogado. Derrida cita la fórmula de Charles Sanders 
Pierce: “No se puede pedir la razón de lo razonable en sí [one cannot 
well demand a reason for reasonableness itself ]” (citado en Derrida 474). 
Quien sea que plantee la pregunta acerca de la fundación (ausente) será 
acusado de oscurantismo y, sobre todo, de nihilista (474). Esa acusación si-
gue un patrón específico, que por lo general tiene que ver con la necesidad 
de frenar los efectos nocivos que dichas consideraciones puedan tener en 
el proceso de la descomposición de la hegemonía de los valores más altos. 
Es decir, hay que frenar ese tipo de pregunta porque puede traer consigo 
una pérdida de fe en la institución. El tipo de pensamiento que surge a 
partir de ese tipo de preguntas no podría nunca garantizar la fundación de 
una comunidad o institución (Derrida 489). Por su parte, la universidad, 
y la comunidad universitaria, tienden a reaccionar en contra de ese tipo 
de planteamiento en formas que no son del todo racionales. Ante este 
tipo de “amenaza” incluso suele reaccionar de forma irracional y violenta, 
permitiéndose el total descuido de los protocolos de investigación y ar-
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gumentación. Pensar el abismo sobre el que se funda la institución causa 
cierto pánico.

Lo que está en juego aquí, ya en 1983, pero hoy aun con más fuerza, 
no es la “textualidad” de la universidad. No se trata de señalar su forma 
de aparecer y desaparecer dentro de una estructura simbólica. La pre-
gunta por la ausencia de fundamento en efecto concierne la relación de la 
universidad no con su constitución simbólica sino con otra cosa que no 
es lingüística: el estatuto de la presencia/ausencia de sus objetos de cono-
cimiento y la resistencia a hacerle frente a la inestabilidad que se sigue de 
ese fondo precario. Es por esta resistencia que el texto de Derrida sigue 
siendo relevante en nuestro momento. Derrida insiste en que debe haber 
un doble gesto. Por un lado, debemos asegurar la competencia profesional, 
mientras que, por el otro, debemos ir tan lejos como podamos al pensar el 
abismo en sí: “‘Pensar’ requiere el principio de la razón y lo que está más 
allá del principio de la razón, arché y an-arquía” (Derrida 495). Lo cual no 
funda ni una política ni una responsabilidad en el sentido tradicional que 
esos términos suelen tener cuando se habla de una ética o una política, o 
del compromiso social de los intelectuales. Lo que pone de relieve es la 
importancia de hacerle frente a la “sabiduría oscura” que viene de sí con 
cualquier objeto de conocimiento (496). En estas páginas lo que se interro-
gará será la insistencia de esa oscuridad o ese abismo a la hora de estudiar 
el Caribe, aunque no se trata para nada de un fenómeno que solo tiene que 
ver con el Caribe. Igual podríamos hablar de la insistencia de estos proble-
mas en todos los posfundacionalismos contemporáneos (es decir, todo lo 
que toca a la teoría de la hegemonía y sus posibles postings).1 Sin olvidar 
que el cuestionamiento de las fundaciones hoy parece, hasta cierto punto, 
ser más común que en el momento en el que Derrida dicta su conferencia, 
esto no implica que estemos más cerca de un cuestionamiento radical del 
vacío sobre el que se fundamenta la universidad y sus diversas disciplinas, 
así como las políticas con las que busca articularse ese conocimiento. 

Aunque no podemos hacer aquí una exposición exhaustiva, tam-
poco podemos olvidar los trabajos más directamente ligados al campo 
académico del Latinoamericanismo que se han hecho cargo de estas 
preguntas, entre los cuales menciono solo el más memorable: Moreiras, 
The Exhaustion of Difference (239-263). Moreiras concluye el capítulo 8 
de ese libro, “The Order of Order,” llamando la atención sobre el sur-

1 Véanse Marchart; Beasley-Murray; Biset.
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gimiento de un principio de razón de segundo orden –que no sería otra 
cosa que la domesticación que impone toda hegemonía sobre lo infinito 
de lo social–. No por haber desubstancializado esa domesticación logra 
el posfundacionalismo de Ernesto Laclau ser consecuente con el resto 
ausente del historicismo absoluto de la hegemonía: “A critical perspective 
on the infinitude of the social is therefore a kind of absolute historicism 
and also necessarily a radical opening to the subaltern position, calling 
as such for the permanent destabilization of hegemonic ideology and the 
passage to a thinking beyond hegemony” (Moreiras 263). Moreiras plantea 
el pensamiento poshegemónico de esta forma a la vuelta del siglo; invoca 
un momento histórico de interregnum (la globalización) en el cual “ni 
siquiera se puede asumir el presente como fundamento [ground]” (263). 
En este trabajo esa carencia deja de funcionar como marcador de una serie 
de momentos cronológicos; más bien será el vacío el corazón mismo de 
la historicidad. ¿Cómo? La respuesta a esta pregunta sería indispensable 
para pensar cualquier poshegemonía –más allá de la hegemonía que queda 
como tarea que aún nos ocupa–. Es en este marco que quiero entrar en 
diálogo con La hoja de mar (:) Efecto archipiélago (2016), de Juan Carlos 
Quintero Herencia. Se trata ahí también de la pregunta por la an-arquía, 
del vacío y de lo sin fundamento, visto ahora en términos del archi-piélago 
que rompe el horizonte del principio de razón, ya que el efecto archi-
piélago es un efecto sin causa (Quintero Herencia 34) –exactamente lo que 
el principio de razón prohíbe–.2 

II

La hoja de mar es un libro importante que nos ocupará durante años. Si 
tuviera que elegir solo un camino de entrada, sería el mismo que el autor 
sigue cuando escribe sobre la gestación del libro. Junto a la lectura de “la 
prosa encendida de los guerreros” de la Revolución Cubana, Quintero 
Herencia interrogaba una poesía que sin dejar de estar en contacto con 
la intensidad histórica de la experiencia revolucionaria abría un camino 
diferente: hacia una perspectiva que revelaba el límite (y la posible fal-
sificación que facilita) la imagen sacrificial del sujeto históricamente 
aceptable y reconocible de la política. La intuición era que “entre las 
letras de ciertos poemas, uno que otro ensayo, entre ciertas narrativas se 

2 Ofrezco lo que sigue como una forma de pensar con Quintero Herencia, agradecido por lo que 
su obra hace posible.
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albergaban las imágenes y los cuerpos de otra forma de participación y 
sensibilidad política trabajada por la literatura” (Quintero Herencia 11). A 
lo que añade: 

Creía entrever otras maneras literarias del decir y del hacer político, 
inaudibles, quizás insensibles, insensatas, entre los discursos que he-
gemonizaron el discurso y el quehacer político durante esos años tan in-
tensos [los primeros de la Revolución]. Pero el aparecer de estas señas 
estaba y no estaba ahí, entre las letras del texto que leía y el contexto 
que las viera emerger. Aquellas notas revoloteaban sobre una certidum-
bre frágil. Intuía que la cualidad política de estos textos merecía leerse 
de otro modo, paladearse con otros sentidos. Esta sensación contraída 
en torno a cómo leer estas políticas desde otra constelación de reso-
nancias fue responsable de que, por unos instantes, dejara a un lado 
la escritura de mi estudio sobre la Revolución cubana. (11, énfasis en 
el original)

La intuición se refiere a una forma del ser político que no pasa la prueba 
del archivo: o, en las palabras de Quintero Herencia, lo que está en discusión 
es una escritura que de ninguna manera quiere presentarse como una esfe-
ra estética autónoma y desinteresada, inmune a lo que sucede en un reino 
político diferente. Es una escritura que se da para “generar sus perspectivas 
y ensamblar subjetividades políticas de difícil o ninguna verificación en el 
archipiélago caribe” (11). (¿Cuál es el estatuto de un “sujeto” que no puede 
encontrar ninguna verificación?, podemos preguntar de entrada, aunque 
tengamos que dejar la pregunta sin respuesta por el momento.) Además, esa 
intuición difícil conlleva algo que no debemos pasar por alto: impide que la 
máquina disciplinaria continúe sin interrupción, interrumpe el trabajo de 
investigación del académico. El libro teoriza en varias ocasiones sobre los 
obstáculos disciplinarios que surgen cuando lo que interesa es algo acerca 
del Caribe que solo existe como carencia o –lo que Quintero Herencia llama 
“falta vinculante” (47)–. ¿Cómo escribir y pensar, dentro de la universidad 
sobre “lo que falta ( ) y lo que falla” (48)?

Hacerle frente al vacío entre las islas que componen el archipiélago 
es lidiar con casos en los que la razón se hace delirante (Quintero Heren-
cia 34). “El archipiélago”, como pensamiento de lo anárquico, como el 
pensamiento de la falta de fundamento, “desorganiza metodologías disci-
plinarias en la medida que literalmente arrastra y descompone los modos 
de pertenecer, identificar y nombrar una ciudadanía, una modernidad o 
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una soberanía caribeña” (Quintero Herencia 29). Este devenir-abismo de 
las categorías más fundamentales de los diversos archivos caribeños no 
tiene nada que ver con la determinación de lacunae, vacíos que surgen 
solo para ser eliminados. Por el contrario, lo que está en juego es la po-
sibilidad de cierto tipo de trabajo académico que insista en adoptar una 
postura “materialista” rigurosa con respecto al vacío que viene atado a 
cualquier posible objeto del archivo. Quintero Herencia lo formaliza con 
lo que llama una ecuación “ficticia”: ( ) - (x) –es decir, todo objeto de 
conocimiento (x) trae consigo un vacío ( )–. La torsión poética del gesto 
formalizador es significativa en tanto desestabiliza la idea más tradicional 
del materialismo científico a la vez que plantea la necesidad de rigor fren-
te al no-objeto de “estudio”. Se trata de una versión de lo que Édouard 
Glissant nombró con la paradoja de “una visión profética del pasado”, que 
desarticula la dialéctica de la temporalidad lineal/circular del progresismo 
moderno (Monsieur 7-8)3 –volveremos a Glissant más adelante–. Por lo 
tanto, es importante subrayar que esta carencia debe inscribirse no como 
una mera preocupación literaria experimental o como una deficiencia 
subjetiva, sino como el núcleo de un tipo diferente de comprensión de 
la historicidad: “La falta archipelágica que traba una escritura es la mani-
festación de una circunstancia histórica que rubrica por igual sus objetos 
de lectura, las imágenes que paladea el sensorio crítico como también su 
escritura” (Quintero Herencia 49).

El “sensorium” de Quintero Herencia, el centro de las consideracio-
nes del libro, es paradójico porque no excluye, sino que hace necesario 
detectar qué hace presencia sin estar presente, sin estar allí en forma de 
objeto disponible para el conocimiento. Se trata del materialismo o la ma-
terialidad de la ausencia –aunque sea una fórmula provisional y a pesar de 
que no se encuentra como tal en su texto–. El punto central es desplazar 
el énfasis de lo que parecería una interrogación filosófica o metafísica de 

3 Es significativo que Glissant, en otro lugar, vincula esta experiencia de lo histórico a la expe-
riencia de una “angustia vivificante” o “credora” que “es lo contrario” y no tiene nada que ver, 
según él, con el “pesimismo o … la desesperanza ‘metafísica’ surgidos con el pensamiento del 
‘ser’” (Introducción 41). Se trata, entonces, de una alternativa antillana al pensamiento de la 
diferencia ontológica, anti-heideggeriana si se quiere, pero por lo mismo estrechamente vincu-
lada a la problemática central del pensador contra el que reacciona aquí. Sobre la coexistencia 
de lo circular y lo lineal en la temporalidad moderna, véase Malabau (116 y passim). Y para una 
lectura de esa misma máquina en lo que toca a la Revolución Cubana, véase nuestro Writing of 
the Formless (Rodríguez Matos 29-98, sobre todo, 38-41).
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la diferencia ontológica entre ser y seres a una pre-ocupación con la com-
prensión de la historicidad que se abre cuando consideramos el ser como 
el despliegue de la historia por medio de la no-ecuación “( ) - (x)”. A mi 
modo de ver, esta problemática constituye el hallazgo central del libro. No 
le puedo hacer justicia en estos breves comentarios, pero sí quiero indi-
car que se trata de la tensión central no resuelta del trabajo de Quintero 
Herencia. Me limitaré a esbozarlo en relación con la función de la palabra 
“política” en el texto.

La política que el texto de Quintero Herencia toma como punto de 
contraste es la que asociamos con la secuencia que trazó C. L. R. James, de 
Toussaint Louverture a Fidel Castro, de forma explícita en el apéndice de 
su obra maestra The Black Jacobins (391-418). Se trata de la política como 
narrativa firme en la que se despliega la identidad del archipiélago, sobre 
todo en la forma de “identidad nacional” (The Black 391). Más allá de la 
imagen hagiográfica del revolucionario salvador, esta historia también ha 
sido la historia de un impulso totalizador con consecuencias no siempre 
redentoras en lo concerniente a los tipos de identidad que caben o son 
aceptables como identidades nacionales. Como tal, es también un me-
canismo que borra o anula otras formas de politicidad, formas menos 
fundacionales, como el replanteamiento de lo que pueden significar pa-
labras como comunidad o institución. La hoja de mar, por el contrario, 
se interesa por un sensorium que “materializa otro modo para el aparecer 
histórico de esas señales que lo singularizan en medio de violencias, daños 
o desastres de todo tipo. La constitución de esta experiencia sensorial es 
inseparable de una constelación de imágenes negativas, ahogos, desalojos, 
desencuentros, saturaciones o vacilaciones” (Quintero Herencia 40-41).

Siguiendo a Jacques Rancière hasta cierto punto, aunque siempre 
de forma original, Quintero Herencia entiende su sensorio como la re-
distribución de lo sensible que hace audible la parte de aquellos que no 
tienen parte. Esta es una de las piedras angulares de su comprensión de 
la política. Para Rancière, como para Quintero Herencia, el demos solo 
existe como la ruptura del arché; el pueblo es el suplemento que desata a la 
población de sí misma y, en este sentido, también puede entenderse como 
uno de los efectos del archipiélago. Sin embargo, hay un temblor sutil en 
el corazón de esta radicalización demasiado política aparentemente. Pode-
mos percibirlo en el uso de la palabra “quizás” en el siguiente pasaje, que 
a mi entender ilustra la ambivalencia central del libro respecto a palabras 
como “política” y “comunidad”:
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Son aquellos que difieren, aquellos que disienten ante los otros una vez 
aceptan, en ese instante, la comunidad de la voz de todos, los que logran 
activar la arena siempre conflictiva de la política. Diferir en esta arena 
(cosa que sobra en las playas) es poner en entredicho la naturaleza mis-
ma de las tomas de la palabra, luchar con los modos de pensar el asunto, 
pues en demasiadas ocasiones, con ellos mismos se reproduce el daño 
que la discusión busca reparar. Quizás se trate incluso, de ir más allá 
de esta arena y comunalidad ranceriana, de la decantación glissantiana, 
y abrirnos a la multiplicidad de sujetos y objetos que arriban a las pla-
yas como un modo de agujerear la dialéctica identitaria que la apuntala 
en el Caribe desde la proximidad de algunos no-sujetos en el Caribe. 
(Quintero Herencia 22-23)

Por un lado, tenemos la reunión de aquellos que hasta cierto momen-
to no tuvieron parte en la distribución comunal de lo sensible. Esto no es 
una verdad que pueda demostrarse, sino la posibilidad de que la demo-
cracia emerja “anclada sobre un vacío que hace a la política posible” (23). 
Por otro lado, tenemos un “quizás”, que apunta a un más allá incluso de 
esa no fundación política arenosa y hacia la consideración del “no-sujeto” 
como modo de repensar lo que la “política” podría significar más allá de 
la dialéctica identitaria en el Caribe. Quintero Herencia escribe “Quizás 
se trate incluso, de ir más allá de esa arena...” –más allá, o más acá, tal vez, 
la arena política–. ¿Cómo entender el posicionamiento aquí? ¿Es la arena 
en cuestión una forma de cubrir el abismo que ocupaba a Derrida en la 
conferencia de 1983? Quizás. Podríamos señalar que la meditación sobre 
el no-sujeto, que más que con Rancière tiene que ver con el pensamiento 
de Alberto Moreiras,4 no es en absoluto un más allá al que se llega por 
medio de una decisión subjetiva o teórica. Más bien, es simplemente lo 
que conlleva considerar rigurosamente el materialismo de lo ausente en 
las diferentes cartografías políticas. ¿El “quizás” tiene entonces la función 
de una barricada que se erige como protección, para evitar que caigamos 
en el abismo? Quizás.5 En lo que resta de este ensayo esbozaré algunos 

4 Véase Línea de sombra. El no sujeto de lo político y Marranismo e incripción, o el abandono de 
la conciencia desdichada.

5 El 3 de marzo de 2017 (en la presentación del libro en la Biblioteca del Congreso, Washing-
ton D.C.; de forma impresa, sin los comentarios posteriores, en http://www.80grados.net/
el-telurismo-materialista-de-juan-carlos-quintero-herencia/), Juan Duchesne Winter ofrece 



134

JAIME RODRÍGUEz MATOS

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 125-145

de los principales problemas que a mi entender hay que tener en cuenta   
si queremos ser rigurosos con el efecto archi-piélago, la falta ( ) y el fallo.

III

A modo de profundizar en lo que antes llamé materialismo de lo ausen-
te, analizaré un momento clave de la novela Coronel Lágrimas (2015), de 
Carlos Fonseca.6 Coronel Lágrimas tiene como centro temático el exilio 
autoimpuesto del matemático Alexander Grothendieck, quien busca esca-
par de la fama, la política y la vida cosmopolita en los Alpes. Grothendieck 

otra lectura de este “quizás” en la que afirma, en efecto, que ese quizás que apunta hacia el 
camino del no-sujeto es el erróneo. El problema según Duchesne Winter es que esa alternativa 
no es más que la práctica del que se queda atónito ante los juegos del lenguaje y la jerga del 
giro lingüístico. Tal vez inadvertidamente, la acusación reduce el trabajo sobre la política que 
el propio Quintero Herencia ha llevado a cabo en La hoja de mar a un deseo denegado de 
permanecer lejos de la historia. En sus comentarios, Duchesne Winter se refirió a la supuesta 
consigna logocéntrica de Derrida según la cual no hay nada fuera del texto y luego, en el pe-
riodo de preguntas y respuestas, explicó que apuntaba, no tanto contra Derrida, sino contra 
el trabajo que se está haciendo hoy en día bajo el nombre de infrapolítica. Esto resulta extraño 
por varias razones, la más importante de las cuales es que en la segunda página de La hoja de 
mar el autor se refiere a la noción de texto y huella en Derrida justamente para advertir acerca 
del malintencionado cliché sobre el afuera del texto como un olvido de la historia (cliché que 
solamente se puede permitir alguien que no ha leído a Derrida o alguien que ha olvidado lo 
que leyó en Derrida): “La noción de trazo o de texto se introduce para indicar los límites del 
giro lingüístico. Es una razón más por la que prefiero hablar de ‘marca’ más que de lenguaje. 
[... La marca] es prelingüística” (citado en Quintero Herencia 10 n.2). Esta consideración sim-
plemente se pasa por alto. Esta escena puede entenderse dentro del ámbito de las axiomáticas 
de una universidad epistemocéntrica y deontologizada que suspende su más básico sentido de 
la razonabilidad cuando se trata de proteger su razón –su arché–. Pero la cuestión central no es 
solo acerca de esta forma específica de leer el “quizás” de Quintero Herencia, pues lo urgente, 
al menos para mí, es preguntar qué es lo que en el texto hace posible esta barricada/interpreta-
ción, este muro contra el vacío. Propongo que la respuesta tiene que ver con el hecho de que, 
incluso después del esfuerzo por mantener la lógica de la ecuación de la carencia, ( ) - (x), el 
texto lucha con su imposibilidad de decir la política más que como política; lo que esto pone 
de relieve es que no basta con decir simplemente “otra” política o la política de otro modo: 
aún esa otredad corre el riesgo de una repolitización olvidadiza del efecto archipelágico. La 
problemática que se abre aquí no es simplemente una cuestión de usar palabras diferentes, de 
encontrar los nombres más apropiados para las cosas. Si Quintero Herencia hubiera utilizado 
la palabra infrapolítica, por ejemplo, el problema persistiría.

6 Fonseca (1987) nació en San José, Costa Rica, pero pasó la mayor parte de su infancia y su 
adolescencia en Puerto Rico; sus años universitarios entre Stanford y Princeton, y ahora 
vive en Londres.
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es, entre otras cosas y al margen de su inmensa importancia como mate-
mático, la inspiración detrás del complejo concepto de “los mundos” en 
el segundo tomo de El ser y el acontecimiento (2006) de Alain Badiou: “la 
remodelación [...] de la relación entre el pensamiento de lugar (topología) 
y el pensamiento de lo múltiple” (431). Es decir, Grothendieck vendría 
siendo el matemático que hace posible la formalización rigurosa del apa-
recer del ser-ahí, según Badiou. Esa pulsión formalizadora es el centro 
temático del personaje central en la novela. Pero el deseo formalizador se 
topa con el problema de cómo hacerle frente a lo que falta, a la ausencia 
que no forma ningún “campo”, pero que tampoco hace las veces del vacío 
constitutivo de una discursividad.

Coronel Lágrimas es un libro que no tiene al Caribe como punto 
central –hay un desplazamiento importante al respecto–. La “vida” que lo 
ocupa más intensamente es en realidad un delirio ficticio que se despliega 
tomando a Grothendieck como punto de partida, pero solo para deshacer 
tanto la novela histórica como la biográfica.7 Lágrimas, el anacoreta, el 
ermitaño, el pacifista que huye del mundo, está obsesionado. En el centro 
de esa obsesión encontramos una imagen. Toda su vida gira en torno a 
ella. O eso piensa él. Hacia el final del libro leemos:

La culpa del coronel es simple: negarse a añadir a esa alucinante carto-
grafía [mapa del itinerario de una familia cuyos miembros viven todos 
los grandes acontecimientos revolucionarios desde el siglo XIX: Fran-
cia, México, Rusia, España, Vietnam, etc.] una última punta, una punta 
caribeña. Por eso, en esta su última noche, especie de Jesucristo des-
provisto de cena y de apóstoles, se dedica a recrear a una falsa diva ca-
ribeña detrás de cuya historia se encuentra la clave de su vida y pasión, 
de la punzada que incomoda su bienestar y lo condena a sobrellevar el 
peor de los tedios. Cayetana Boamante es la última culpa de un hombre 
privado. (Fonseca 162)

La culpa se refiere a la sensación que abruma al coronel en las últi-
mas horas de su vida: tal vez debería haber tomado un avión, cargado con 

7 Como nos dice el autor en una nota final: “Como la mayoría de los personajes de ficción, el 
protagonista de esta novela tiene algo de verdad y mucho de alucinación. Su picaresca intelec-
tual toma como punto de partida la vida del matemático francés Alexander Grothendieck. No 
pretende, sin embargo, ser ésta una novela histórica y mucho menos una novela biográfica. Acá 
la historia es meramente el punto de partida para un delirio ficcional” (169).
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sus pizarras llenas de ecuaciones matemáticas, haberse ido al Caribe para 
construir la revolución en América. ¿Por qué le fue imposible seguir los 
pasos revolucionarios de su padre? ¿Por qué no se pudo ir con Cayetana, 
el verdadero amor de su vida, “lanzarse con sus pistolas a la guerra anti-
llana, dibujar ecuaciones en medio de fuegos caribeños?” (Fonseca 163). 
Si el personaje fuera caribeño, la novela se podría leer como la puesta en 
escena de un no-sujeto de la política (vista como la figuración del pueblo 
caribe solamente a partir “del cedazo de la guerra o la espiritualización 
de la historia” [Quintero Herencia 38]) y la culpa que siente por no tener 
suficiente “identidad”. Pero lo caribeño está en la novela de Fonseca solo 
como el rostro de Cayetana, “rostro caribeño”: se trata del semblante de 
una “falsa diva caribeña detrás de cuya historia se encuentra la clave de [la] 
vida y pasión [del Coronel Lágrimas]” (Fonseca 162). Es el punto falso que 
hace posible enfocarlo todo. Solo a través de esa imagen, el narrador nos 
dice, lo “entendemos todo, los rostros, las cartografías, las genealogías, el 
archivo en todo su espesor” (163). Sin embargo, el narrador añade de in-
mediato, la imagen nos permite comprenderlo todo “menos lo realmente 
importante: ese simple gesto por el cual el coronel se deja ir media vida” 
(163). Este gesto es la razón por la que estamos observándolo el último día 
de su vida, la razón por la que como lectores nos convertimos en espías de 
su soledad. Nos topamos aquí con una felicidad que rompe su decrepitud, 
su embriaguez, sus sermones, todo lo que dice, pero que es ajeno al hom-
bre mismo, una felicidad de la cual no es consciente el Coronel, pero que 
perfora cada palabra. La propia explicación del personaje comienza a so-
narle a farsa al narrador. El anciano exclama que ve a Cayetana “lista para 
liberar el archipiélago caribeño”, pero en su momento, dice, “desistí de 
sus súplicas y me quedé con una foto que juré no entregar a los gusanos” 
(164). Él piensa que este es el evento definitorio de su vida. Esta decisión 
es la que hace que todo caiga en su lugar. Sin embargo, el narrador no 
confía, nos dice que todo esto es simplemente información:

El coronel habla en datos como si la información tuviese que destilarse 
antes de convertirse en vida. Tal vez ese fue su error: creer que la vida 
era algo que se destilaba como el alcohol para luego beber muchos años 
después en una casa cómoda. Tal vez su error fue pensar que la vida 
podía reducirse al eterno rosario de las consecuencias de una simple 
decisión. La historia, dijo algún barbudo, se repite primero como tra-
gedia y luego como farsa. En el caso del hombre que ahora vemos de 
frente […] no se sabe cuál viene primero, la farsa o la tragedia. La vida 
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del coronel requiere un nuevo género, una especie de farsa trágica que 
anula las distinciones entre lo cómico y lo trágico. […] No, al coronel 
no lo podemos entender. Podemos acercarnos a él […], aproximarnos 
a su verdad desde mil ángulos distintos […]. Limitarse a la tarea del fo-
tógrafo, del copista, del archivo. No, al coronel no podemos entenderlo 
pero sí podemos cuestionar la tragedia de su farsa y acorralarlo hasta 
verlo pronunciar su última risa. (Fonseca 164-165)

Es un texto notable: logra condensar un gran número de proble-
máticas que tocan al Caribe sin pretender, por ello, ofrecer una imagen 
clara de esa realidad; de hecho, lo hace al tiempo que disuelve la posi-
bilidad de pensar el Caribe como un código específico destinado a ser 
custodiado por la disciplina académica. La imagen misma del Caribe es lo 
que se aduce como el falso comienzo que convierte todo en un objeto de 
comprensión, que siempre parece venir demasiado rápido y, por lo tanto, 
siempre trae consigo una cierta culpa. La negativa del punto caribeño no 
es un acontecimiento sino el comienzo de una retirada del mundo. Sin 
embargo, esta ausencia, si se procesa demasiado directamente, conduce a 
la creación forzada de la imagen de Cayetana como una superficie sobre la 
cual proyectar la falsa-lógica de una vida –como si fuera posible descubrir 
la causa de todos los efectos que conforman la vida del personaje–. Se trata 
de la producción del sentido subjetivo, basada en el modelo informático. 
El Caribe como luz rectora de los modelos redentores de la historia, un 
lugar definido por la multivalencia del carnaval que, como dice Edgardo 
Rodríguez Juliá, solo vale como “ensayo de revolución” (Rodríguez Juliá 
57), pero que por la misma razón pone al Caribe en la posición de ser 
el inverso narrativo, demasiado político, de una teleología. Pero es esa 
demanda en sí lo que este texto va desplazando paso a paso. El coronel 
piensa que su vida se define por la culpa producida en el acto de decirle 
no a Cayetana. Pero esto no es más que información. Más allá de esta pro-
yección subjetivista hay una vida y una felicidad que nada tiene que ver 
con los lujos y las justificaciones del hombre llamado Coronel Lágrimas. 
Las declaraciones “lacrimosas” con respecto a la unidad formalizadora 
del coronel requieren cierta compensación en otro nivel: hay algo en él 
que no está disponible para su autoinspección. Tampoco tenemos acceso 
nosotros. El ideal de un acto soberano pasivo y neutral, evocado aquí en 
la figura del fotógrafo y del copista, que cifra toda una historia de la rela-
ción con la estética moderna desde los románticos, este ideal solo puede 
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darnos información; tal es la apuesta de Fonseca. Incluso si la información 
en cuestión es la de los dictados del espíritu a medida que pasa a través de 
las cuerdas del arpa eólica o el vacío de la lente, convirtiendo el sujeto en 
mero instrumento de grabación que capta la voz de una autoridad supe-
rior, pero también autorizando su palabra y exaltándolo hasta convertirla 
en la de mayor valor.8 La obra de arte, esta obra de arte (no) caribeña, a la 
deriva en el mundo, no nos da lo más importante: pero nos hace saber que 
sabe que lo más importante no es computable por ella.

Se hace inevitable, según el texto, nada menos que una revisión 
completa del pensamiento de la historia desde Marx y, por lo tanto, des-
de Hegel y, por ello, retroceder aún más, desde la Revolución haitiana 
(el punto caribeño ausente en La fenomenología del espíritu). El Caribe, 
entonces, primero como un momento de modernidad y no en relación ex-
trínseca con la modernidad (Buck-Morss 138). El Caribe en su “experience 
of impoverished dependence on the global economy, in early struggle 
against Western policies of genocide, and in its postcolonial, hierarchical 
articulation of social elites”, como escribe Susan Buck-Morss en su Hegel, 
Haiti and Universal History, “stands as the vanguard of the history of 
modernity” (137-138). Pero esta formulación, útil para un cierto impulso 
decolonial, no es suficiente. El texto de Fonseca ilumina esta insuficiencia, 
ya que lo que estamos diciendo cuando somos capaces de señalar que la 
Revolución haitiana coloca al Caribe en la vanguardia de todos los pro-
cesos socioeconómicos y políticos que Buck-Morss recoge como tantos 
nombres del Caribe (ahora primario) de la dependencia empobrecida, de 
la articulación postcolonial de las élites, de la lucha contra el genocidio oc-
cidental, lo que queda sin pensar, es que esta primacía misma es del orden 
de la imagen. La cuestión no es simplemente ajustar cuentas con esta o 
cualquier otra escuela de pensamiento. Lo que está en juego es si vamos o 
no a ser capaces de captar algunas de las connotaciones más extremas en el 
texto de Fonseca, así como la consideración del compromiso an-árquico, 
archi-pelágico, con el archivo caribeño. 

Eduardo Lalo ha escrito extensamente sobre el problema de esta 
secundariedad-primaria en relación con Puerto Rico y el lugar de la isla 
dentro del proceso de globalización. Para Lalo, Puerto Rico vivió a tra-
vés de la globalización antes de que tuviera un concepto para pensarla 

8 No podemos hacerle justicia a la complejidad de este problema aquí. Véase, Rodríguez Matos 
(52-78, 158-165).
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(54). Este proceso de globalización ha permitido que ciertas regiones del 
planeta, que antes eran invisibles, ganaran un lugar de visibilidad en el 
escenario mundial actual, pero este no es el caso de Puerto Rico. Esto 
conlleva una radicalización del problema (que se pierde en la explicación 
decolonial de la modernidad). Escribe Lalo:

No solamente la globalización no nos ha permitido la visibilidad, sino que 
esta forma de mundialización de la sociedad de consumo ha hecho que, 
en la medida en que otras sociedades adquieren rasgos de nuestro proce-
so, nosotros nos perdemos en una inquietante imagen genérica. Se crea 
así la ilusión, nacida de nuestra condición de inexistencia, de que puede 
pensársenos como copias de lo que anunciáramos al mundo con décadas 
de anticipación. (54)

Entonces, cuando hablamos de la inscripción de Puerto Rico en el 
proceso de globalización, ¿se trata ahí de la tragedia o de la farsa? ¿Se hace 
más pensable, menos muda, esa historia, si lográramos hacerla sensible, 
desplazando el archivo dentro de la dialéctica del amo y el esclavo? O, por 
el contrario, estas preguntas ¿sirven para hacer más invisibles, o impensa-
bles, a Lalo o Fonseca, y tantos otros nombres del Caribe? 

Para regresar al Coronel, sería útil pensar incluso contra el narrador 
de la novela y preguntar: ¿no nos dice algo acerca de la ingenuidad de 
la voz en cuestión, el hecho de que evita el nombre de Marx (el barbu-
do), cuando queda claro para todos? Si, por un lado, el olvido del Caribe 
hace que su recuperación corra el riesgo de convertir su historicidad en 
copia genérica, por otro, el olvido de la historicidad en la que se trama 
la captación de esa historia en la filosofía moderna hace del Caribe un 
receptáculo de la culpabilidad moderna –es entonces la zona que da a luz 
el ciclo trágico de la politicidad que hace que cualquier trazo de lo otro 
nunca sea tomado en cuenta más que para descartado–. Es como si silen-
ciar el nombre de Marx/Hegel no solo conllevara a hacer desaparecer “lo 
europeo” en el Caribe, sino también olvidar la secuencia de poéticas de lo 
tragicómico en la zona. Se trataría de un archivo absurdo al no tomar en 
cuenta la temática de lo tragicómico a la hora de pensar la historia dentro 
de un horizonte global.

La lista de reescrituras de tragedias en el Caribe abunda en ejemplos 
tragicómicos. Electra Garrigó, de Virgilio Piñera; Medea en el espejo, de 
José Triana; Antígona Pérez, de Luis Rafael Sánchez; Medea, de Reinaldo 
Montero; las diversas versiones de Iván Silén de Edipo; Antígona-Humor, 
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de Franklin Domínguez; todas estas obras comparten la imposibilidad 
de sustentar la tonalidad trágica.9 En muchos casos la reescritura de la 
tragedia no tiene otro propósito que poner fin a la tragedia en cuestión. 
Por ejemplo, en la Medea de Montero, un exiliado cubano en lo que parece 
ser Florida (aunque no se nombra), mantiene vivos a sus hijos, pero solo 
para convertirlos en idiotas del sistema de educación imperial. Raras ve-
ces estas obras dan la impresión definitiva de que lo que está en cuestión 
es elaborar un ejemplo de acción justa frente a alguna tiranía –de hecho, 
es más frecuente lo contrario–. En Electra Garrigó, la heroína triunfa solo 
para convertirse en la encarnación de una voluntad totalitaria: estar en 
todas las cosas en todas partes. Es también un ejemplo de la farsa misma 
de la tragedia: que el liberado se convierta en opresor, como si el ciclo 
tragicómico fuera la verdadera manifestación de lo trágico. El resultado 
es una modalidad en la que los elementos trágicos se ciernen sobre los 
elementos manifiestos de las obras que logran el efecto paradójico de me-
ramente entretener. Las cosas son mucho más complicadas, pero siempre 
está la tentación de concluir que el punto de reescribir tragedias en el 
Caribe es hacer reír a la audiencia. No obstante, lo que queda expuesto 
es el fallo estructural de la gesta heroica del libertador que no ha tomado 
en cuenta la verdadera dificultad de la situación a la que se enfrenta. Se 
podría decir que lo que está en juego en estas falsas-tragedias es un pro-
fundo cuestionamiento de la tragedia de la farsa, que tiene lugar hasta que 
la audiencia “pronuncia su última risa”. ¿Por qué, pues, estos precursores 
no son vistos por el narrador, que plantea el problema como si fuera una 
cuestión de un acontecimiento radical, o de algo todavía por pensar?

La respuesta a esa pregunta requeriría mucho más espacio del que 
disponemos. Pero podríamos esbozar algunos de los puntos fundamenta-
les si nos detenemos en el efecto que ha tenido la tragedia como forma a 
la hora de pensar la Revolución haitiana. Entre las diversas obras clásicas 
escritas sobre el tema (Lamartine, Brierre, Hughes, Walcott, etc.) quiero 
referirme brevemente a las obras de Édouard Glissant y Aimé Césaire. 
Sabemos que C. L. R. James imaginó a Toussaint Louverture como figura 
heroica a escala histórica mundial, cuya tragedia fue su pérdida de contac-
to con la base popular que dio sentido a su lucha ( James, Toussaint 1-41). 
También sabemos que Aimé Césaire tomó este intento como punto de 
partida a la hora de pensar la figura de Toussaint Louverture. La imagi-

9 Ejemplos de excepciones a la regla serían: Alabau; Cartagena Portalatín; Brathwaite.
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nación política detrás de estas dos versiones del líder suele tomarse como 
inminentemente política. Se trata de rescatar una figura histórica y presen-
tarla como modelo a seguir en las luchas del momento. James, primero a 
finales de los años treinta y con la ayuda de Paul Robeson, quería mostrar 
hasta qué punto la civilización era simplemente la carnicería de la empresa 
colonial; y más tarde, en los años cincuenta y sesenta, reescribió la obra 
como un comentario sobre las luchas en curso por la liberación nacional. 
Glissant, sin embargo, quiere distanciarse de esta táctica abiertamente 
política. En el prefacio a la edición de 1961 de Monsieur Toussaint, luego 
de nombrar explícitamente a James y a Césaire, escribe que:

[...] el presente trabajo no es de inspiración política; sino que está liga-
do a lo que yo llamaría, paradójicamente, una visión profética del pasa-
do. Para aquellos cuya historia ha sido reducida por otros a la oscuridad 
y la desesperación, la recuperación del pasado cercano o lejano es im-
perativa. Renovar el conocimiento de la propia historia, obscurecido 
u obliterado por otros, es disfrutar plenamente el presente, porque la 
experiencia del presente, despojada de sus raíces en el tiempo, solo pro-
duce placeres huecos. Se trata de una tarea poética. (Glissant, Monsieur 
7-8, énfasis en el original)

A pesar de las apariencias, en realidad no se trata aquí de un programa 
metafísico según el cual sería posible restaurar plenamente un pasado per-
dido, hasta el punto de poder tener acceso a él una vez más en el presente. 
La frase no da cuenta de la visión temporal de Glissant en toda su comple-
jidad. El centro de esas ideas es el concepto de “plenitud negativa”, que 
no se puede desplegar del todo de forma lineal o historicista. De hecho, se 
podría decir que el lenguaje de Glissant es un intento de dar cuenta de la 
temporalidad antillana, pero basado en la imposibilidad de cualquier idea 
de plenitud: se trata de un tiempo que no se puede domesticar ni archivar 
como cantidad positiva. Es por esta razón que puede decir que lo que está 
en juego no es una política o, por lo menos, que lo que está en juego no es 
político en el sentido que esa palabra tiene en James.

Más allá de la politicidad que se le pueda adjudicar al Toussaint de 
Césaire, es posible detectar lo central de la propuesta de Glissant en la re-
presentación de Christophe en La tragedia del rey Christophe (1963, 1970). 
La obra toma como punto de partida la disputa entre los decretos contra 
la tiranía y el deseo personal de acaparar el poder. Christophe se enfrenta 
a esos decretos (que entiende como mera artimaña, dirigidos a frenar el 
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progreso de los esclavos) armado de toda una gama de argumentos dema-
siado modernos. Ante la negatividad del esclavo que ha sido trasplantado, 
creando así las condiciones para un pueblo sin raíces, hay que forzar la 
situación para que florezca un nuevo pueblo, que nazca de sí mismo, y 
que de esa forma se supere a sí mismo (Césaire 22-23). Para Christophe, 
el problema no es la falta de respeto del mundo entero para con la Repú-
blica de los esclavos liberados. El problema es el daño que se autoinflige 
el pueblo por sus malos hábitos: indiferencia, falta de disciplina, vagancia 
(29). No ve otro remedio que la creación de un Estado fuerte, moderno, 
que eliminaría la negatividad temporal e histórica a la que hace referencia 
Glissant. Según Christophe, es precisamente porque sus nombres y su 
pasado se han perdido para siempre que hay que crear nuevos nombres, 
los nombres del renacer y la redención (37) –nombres que habrá que ro-
bárselos al futuro (37)–. Pero la solemnidad de este tipo de aseveración 
queda en entredicho una vez la producción de los nombres se reduce, 
en la obra de Césaire, a una operación vacía y meramente formalista, de 
la que se mofan los mismos miembros de la nueva corte a espaldas de 
Christophe. “Vastey, ironique”: 

Lo que cuenta es la forma, amigo. Eso es lo que es la civilización […] 
la formación del hombre. Piénsalo. La forma es la matriz del ser, en fin, 
del hombre mismo. De todo. Es un vacío, sí, […] ¡pero como da vida 
esa vacuidad! […] Si hay alguien quien entienda eso de forma instintiva, 
es Christophe. Con sus grandes manos de alfarero, moldea el barro hai-
tiano –puede que no lo sepa, pero […] lo siente instintivamente […] la 
línea sinuosa del futuro, en fin, la forma. Créeme, eso cuenta en un país 
como el nuestro. (Césaire 32)

Es la historia del Caribe, pero de lo que se trata aquí va mucho más 
allá de la historia del Caribe, ¿cuán difícil ha sido aprender la lección im-
plícita en el sarcasmo de este texto? El humor aquí presente presagia lo 
catastrófico del proyecto. Pero lo que está en juego no es otra cosa que la 
solución política frente al problema de la negatividad material de la his-
toria misma del Caribe. Es decir, la imaginación moderna según la cual la 
solución emancipadora no es otra que moldear los seres humanos como 
si fueran el material bruto del alfarero político; la imaginación moderna 
como deseo incansable de formalización histórica, de distribuciones cada 
vez más abarcadoras de lo sensible. En la obra de Césaire, la manera en 
la que el rey entiende el problema de cómo enfrentarse a la ausencia es la 
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errónea. Para el rey es cuestión de borrar el vacío, de llenarlo con nuevos 
nombres redentores, aún si hay que robárselos al porvenir. Pero todo esto 
no es otra cosa que la escenificación de aquello que falta y que ha fallado 
en el Caribe. 

Volvamos una vez más a la ingenuidad del narrador de Coronel Lágri-
mas.10 La clave fundamental aquí no es que la voz narrativa también olvida 
el punto caribeño y así autoriza su derecho a cierto tipo de ignorancia que 
termina transformando lo ignorado en imagen genérica –copia que es en 
realidad “el original”, y que así termina desestabilizando la posibilidad 
misma de la causalidad del original–. Esto implicaría que es simplemente 
cuestión de restaurar la visibilidad de lo “original” que fue invisibilizado. 
Pero es esto lo que el texto nos dice que hace el Coronel. El protagonista 
restituye, llena el vacío con la punta caribeña; así explica la causalidad de 
su vida entera. Su verdadera felicidad, piensa, hubiera sido subjetivizarse 
y luchar, entregar su vida a la lucha emancipadora. Como si, para el Coro-
nel, la corte de Christophe, en cualquiera de sus iteraciones, iteraciones 
que siempre aparecen como la copia de aquello que fundamentan, fuera la 
única forma de hacerle frente a su existencia. El narrador ve al Coronel y 
declara que todo esto ha sido solo información. Sabe que algo fundamental 
se escapa; lo más importante no está. Y aun así piensa que su protagonista 
nos obliga a repensar la relación entre tragedia y farsa en la teorización de 
la historia. Es decir, como si fuera posible simplemente decir, una vez más 
y de otro modo, la política y la politización que forman la base del proble-
ma en sí. Parafraseo a Fonseca: No, no podemos entender […] Podemos 
aproximarnos […], podemos acercarnos a su verdad desde mil ángulos 
diferentes […]. Limítese a la tarea de un fotógrafo, el copista, el archivo. 
Sin embargo, entendemos los límites que esto implica. Y en este entendi-
miento también damos cuenta de que indagar sobre el vacío en el corazón 
o el fundamento de cualquier determinación política no es algo que “tal 
vez incluso conlleve” ir más allá de la “arena” de la política. Podría ser una 
de las tareas de la universidad hoy, si permitimos que tiemble un poco. 
De lo contrario, para cerrar con las palabras de Quintero Herencia: “Lo 
que el Caribe... no es” continuará siendo “idealizado o comprobado como 
realidad mítica por variados custodios disciplinarios del archivo” (112). 

10 Nótese que digo la ingenuidad del narrador y no la ingenuidad de Carlos Fonseca. Fonseca, así 
como Césaire, o Glissant, lo que hace es poner esa ingenuidad en escena. Gesto que asume la 
complicidad del lector sin condescendencia. 
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Para que esto no suceda, sin embargo, no es suficiente decir la política de 
otra manera y una vez más –círculo hegemónico interminable–. Por el con-
trario: lo que queda por hacer –antes de simplemente asumir la política, lo 
político o la politización como si se tratara de algo universal claro y obvio 
para todos/as– es enfrentarse a un cuestionamiento de esos términos casi 
sagrados sin miedo o censura.
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