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María Teresa Vera-Rojas y Magdalena López: En un contexto mundial 
como el actual, con populismos emergentes sostenidos en discursos mi-
litaristas, xenófobos, nacionalistas e incluso racistas y misóginos, ¿qué 
es lo que la experiencia político-cultural caribeña tiene para aportar 
en términos de crítica y de reinvención de sentidos de comunidad 
alternativos?

Arcadio Díaz-Quiñones: ¿Por dónde empezar? No sé si puedo 
responder satisfactoriamente. Comparto la angustia de muchos ante las 
guerras, el racismo, la desigualdad, la misoginia y la xenofobia que nos 
rodean. Hay momentos en que no parecen quedar referentes confiables 
que nos hablen de justicia o libertad. ¿Con qué idioma hablar del desam-
paro en que se encuentran millones de seres humanos en los campos de 
refugiados, en permanente estado de excepción? A esto se añade el triun-
fo de Trump en los Estados Unidos, con consecuencias tan destructivas 
para la democracia norteamericana y a escala planetaria. Por supuesto 
que el Caribe es muy diverso, una región atravesada, en el pasado y en 
el presente, por una compleja red de intereses y valores políticos. Su 
historia abunda en ejemplos de violencias atroces: la muerte que acecha 
en la esclavitud, las ocupaciones militares, dictaduras, racismos y actitu-
des sexistas y homofóbicas. Tendríamos que destacar, además, el terror 
organizado en Guantánamo por los Estados Unidos. Sin embargo, hay 
mucho que aprender de la pluralidad cultural, racial, y de las expresiones 
religiosas del mundo multiétnico y multilingüe del Caribe insular y con-
tinental. La región cuenta con una larga historia de resistencias: la lucha 
por crear repúblicas modernas de ciudadanos, o la Revolución haitiana. 
También la historia representada por abolicionistas radicales como Se-
gundo Ruiz Belvis, José Julián Acosta y Francisco Mariano Quiñones, 
autores del extraordinario Proyecto de 1867, en el que pedían “la abolición 
inmediata, radical y definitiva de la esclavitud”. Otros referentes simbó-
licos decisivos son las tradiciones contestatarias feministas, socialistas y 
antiimperialistas del siglo XX. Dicho resumidamente, esas luchas consti-
tuyen una reserva moral y política para repensar la democracia. Señalaría 
también la capacidad de las culturas campesinas y proletarias caribeñas 
para “reinventarse” como comunidad y construir nuevas redes en múlti-
ples lugares de las diásporas. Recuperar su memoria y potenciarla es una 
tarea política. Al mismo tiempo, pienso que sería necesario dar largos 
rodeos por la literatura, la canción, la danza, las prácticas artísticas, y 
por las creencias mítico-religiosas del Caribe. De esa inagotable riqueza 
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se sigue nutriendo el pensamiento crítico. Me refiero, para dar solo un 
ejemplo, a la forma en que Alexandra Vázquez reflexionaba recientemente 
sobre la poética de los manglares de Maryse Condé en su novela Across 
the Mangrove (Traversée de la mangrove). Atravesar los manglares, con 
sus raíces bajo el agua salobre y las formas de adaptación y acomodamien-
to, posibilita una profunda meditación sobre la diversidad lingüística y 
cultural del Caribe y sobre las zonas afectivas, viejas culpas y penas que 
suben lentamente como la marea. Se trata de una zona de refugio, acoge-
dora y peligrosa a la vez. Es asimismo una forma de estar en el mundo, 
donde siempre hay relatos, rumores o esbozos de narraciones. Por cierto, 
la imagen de los manglares también fue recreada con maestría por el ar-
tista puertorriqueño Lorenzo Homar en su clásico grabado El Unicornio. 
Homar nos hace ver la utopía insular a través del naciente paisaje marino 
en el que naturaleza y cultura se entrelazan. Es el espacio del arte, el aquí 
y el ahora de la utopía, contrapuesto a la pretendida racionalidad de los 
proyectos modernizadores. Su “Unicornio” es la imagen de un lugar sa-
grado, redescubierto en los versos de un poema de Tomás Blanco: “Y el 
unicornio en la manigua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso”. Otra 
metáfora de larga duración en el Caribe es la del naufragio. Tiene uno de 
sus puntos más altos en La isla que se repite, del escritor cubano Antonio 
Benítez Rojo: “Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a 
los orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, 
emergiendo del agua salada como un náufrago tembloroso”. Se trata de 
un sobreviviente que porta una verdad y se enfrenta al desafío de contarla, 
como quien mira el mundo por primera vez. Esas imágenes nos permiten 
intervenir críticamente y seguir pensando en alternativas al corazón de las 
tinieblas en el que nos encontramos hoy.

MTVR y ML: ¿En qué medida la crisis del humanismo y el cuestio-
namiento de conceptos como modernidad, hegemonía, ideología y nación 
han afectado y/o transformado los estudios acerca del Caribe hispano? 

ADQ: Muchísimo. En efecto, los procesos sociales, económicos 
y políticos desde finales del siglo XX han transformado profun-
damente el mundo en que vivimos. El fin de la Guerra Fría y los 
debates teóricos e historiográficos suscitados por el triunfo del 
orden neoliberal y por los desplazamientos masivos de migrantes y 
refugiados han llevado a redefinir algunos conceptos o a reconocer 
sus límites. Pero hay distintas formas de cuestionar, ¿no? Derrida 
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habló de manera muy inspirada sobre unas nuevas Humanidades 
que deberían ocuparse de la historia de la democracia y de la idea 
de soberanía. En ese sentido, para los estudios caribeños –y no solo 
el hispano– han sido decisivos los debates antropológicos y el giro 
de los estudios poscoloniales. Bastaría recordar los nombres de 
Clifford Geertz, Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha o Di-
pesh Chakrabarty. Así ocurrió con el cuestionamiento posmoderno 
de la historiografía “nacional”. Pensemos, además, en el trabajo 
tan fértil de Stuart Hall y sus reflexiones sobre los tiempos y los 
espacios de las diásporas, o en el de Jesús Martín Barbero sobre la 
forma en que se mueven las cartografías. Lo cual no significa que 
los conceptos mismos se hayan descartado. A veces vemos su efecto 
prolongado en el tiempo. Siguen en discusión, aunque desestabi-
lizados, como parte de un amplio espectro de modos diferentes 
de pensarlos. Es lo que se observa con la cantidad de estudios y 
nuevos enfoques sobre la diáspora puertorriqueña y sus estrategias 
de supervivencia. Hasta los años 70 era un tema marginal y por lo 
general ignorado, salvo por los escritores y los músicos que sabían 
que era una historia que merecía ser contada con todos los detalles 
afectivos y políticos. Otro ejemplo sería el renovado estudio de la 
historia intelectual, frente a la tradicional “historia de las ideas”. La 
nueva historia intelectual ha impulsado el estudio de tropos y tex-
tos, la consideración de los lenguajes políticos y de los contextos 
de producción y recepción. Por cierto, hablando de modernidad, 
¿cómo se pensaba? Para Durkheim, por ejemplo, era la anomia, el 
desarraigo. Fredric Jameson postulaba que la modernidad no era 
solo un concepto, sino un tropo narrativo que permitía relatos 
alternativos. En ese sentido, nunca he olvidado las palabras del 
historiador cubano Manuel Moreno Fraginals en su gran libro El 
ingenio sobre la violencia fundacional del capitalismo azucarero: 
“En su sangriento despertar el azúcar era un paso hacia adelante”. 
Hoy, para el estudio de la esclavitud y de Haití es esencial el libro 
de Sibylle Fischer, Modernity Disavowed. Por otra parte, somos 
deudores de las reflexiones sobre la biopolítica elaboradas por 
Foucault y Agamben, del poder sobre las vidas y del concepto de 
“vidas precarias” de Judith Butler. Yo diría que uno de los cambios 
significativos es justamente el énfasis puesto en el vínculo entre 
modernización y violencia. Pienso en dos libros recientes, muy 



161

El Caribe como resistencia. Entrevista a Arcadio Díaz-Quiñones

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 157-174

relevantes para el Caribe. Me refiero, en primer lugar, al de Jean 
Franco, titulado Cruel Modernity, la historia latinoamericana de la 
tortura, los desaparecidos, el feminicidio, la necropolítica. Como 
parte de esa crueldad, la autora insiste en otro aspecto: los códigos 
machistas de las fuerzas represoras militares, pero también –sin 
ponerlo todo en el mismo plano– en los grupos guerrilleros. Des-
tacaría la importancia que Franco le otorga a la elaboración de la 
memoria de la tortura y de los desaparecidos en textos escritos, en 
la fotografía y en el cine. El otro libro es el de Claudio Lomnitz, El 
regreso del camarada Ricardo Flores Magón, una investigación en 
profundidad sobre los anarquistas mexicanos que actuaron al otro 
lado de la frontera, en los Estados Unidos, y luego fueron incorpo-
rados al gran mito nacional de la Revolución mexicana. Se trata de 
una historia de exiliados, con una producción discursiva compleja, 
debates y rupturas. Es una historia de prisiones y de muerte. Ese 
estudio brillante nos obliga a repensar otros conceptos: frontera, 
ideología, Revolución. Una pregunta crucial planteada por Lomnitz, 
especialmente crítica para quienes estudiamos el mundo caribeño 
en y desde los Estados Unidos: ¿puede narrarse la historia de los 
anarquistas mexicanos en los Estados Unidos desde las convencio-
nes de la historiografía nacionalista? Otra: ¿cómo contar la historia 
de mujeres y hombres radicales –quienes a menudo vivían en pare-
ja– que actuaron en la frontera, y cómo hacerlo desde la academia 
norteamericana a principios del siglo XXI? La respuesta no es fácil. 
Lomnitz centra la atención, además, en los prejuicios machistas de 
las izquierdas. En el mismo capítulo en el que habla de la experien-
cia “comunista” real, vemos que la utopía de la “familia” anarquista 
coexistía con los viejos prejuicios homofóbicos. Su énfasis en la 
frontera lleva a pensar de nuevo la relación con la diáspora en el 
mundo caribeño, la diáspora no como una condición, sino como la 
posibilidad de nuevas prácticas y sociabilidades. Una de esas prác-
ticas es la traducción. Nada de esto quiere decir que se abandonó 
la categoría nación, pues, de hecho, el discurso nacionalista es muy 
intenso en las diásporas. 

MTVR y ML: ¿Tiene validez seguir pensando lo caribeño en los 
marcos del hispanismo académico?
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ADQ: Yo diría que no… Pero depende, desde luego, de cómo se 
practique el “hispanismo académico”. Depende también de los contextos 
sociales y de las tramas de poder en los que ese “hispanismo” se desarro-
lle e, incluso, de qué se entienda por “España”. En el mundo caribeño, 
la cultura, la política y las instituciones hispano-católicas han jugado un 
papel decisivo, desde 1492, gracias a la larga duración de la monarquía 
española. El “eurocentrismo” del mundo académico norteamericano, 
dicho sea de paso, por lo general no incluía ni a España ni a Portugal y 
sus imperios. Y en el 1898 es claro que en los Estados Unidos dominaba 
la noción de superioridad intelectual de la civilización “sajona” frente al 
mundo hispánico. Conocer la historia y la literatura españolas, en toda 
su diversidad, seguirá siendo, pues, necesario. El hispanismo cuenta con 
grandes tradiciones literarias y artísticas, con un inmenso capital de “he-
terodoxos”, y con redes académicas extensas. Es un capítulo de la historia 
intelectual, cultural y política que merece estudio. El problema para el 
mundo caribeño –y latinoamericano, y para el propio mundo español– se-
ría quedarse ahí. Precisamos otros saberes e instrumentos. El hispanismo 
borraba muchas experiencias, espacios, tiempos y lenguas, empezando 
por la violencia fundadora. También ignoraba la presencia de otros im-
perios. Era lo que ocurría en mis años de formación en la Universidad 
de Puerto Rico a finales de los 50, años extraordinariamente complejos, 
dominados por el maniqueísmo de la Guerra Fría, que coincidía con el 
apogeo del Estado Libre Asociado y la gran migración de puertorriqueños 
a los Estados Unidos. Entonces el “milagro económico” puertorriqueño 
coexistía (no de forma pacífica) con la militarización total de la isla, y 
con la vigilancia y represión de los críticos independentistas. Pues bien, 
tuve excelentes profesores de literatura española e hispanoamericana, 
puertorriqueños y algunos exiliados republicanos españoles. Pero rara 
vez se mencionaba a África o sus culturas y sus diásporas, o la compleja 
heterogeneidad lingüística y racial del Caribe. Estudiábamos la abolición 
de la esclavitud de una manera esquemática, pero no la esclavitud misma 
ni la larga duración de sus consecuencias, a pesar de que toda América 
se convirtió en una inmensa colonia penitenciaria. Se trataba, además, de 
una visión simplificada de “España”, aceptada en la patria imaginada por 
algunas élites criollas. No obstante, las marcas de lo silenciado y lo defor-
mado estaban por todas partes. Lo cierto es que, en España, en América 
Latina y en los Estados Unidos se practicó un hispanismo que, explícita o 
tácitamente, establecía jerarquías en las que lo “hispánico” se juzgaba su-
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perior y lo demás se colocaba en un lugar subalterno o como parte de un 
mestizaje ideologizado. Durante años dediqué mucho tiempo y energía a 
estudiar esa tradición para el estudio que titulé “Hispanismo y guerra”. 
Me interesó particularmente el poder cultural que retienen los imperios, 
aun después de su final político. No puedo negar el vínculo autobiográfico 
con ese material. Por otra parte, podría decirse que escritoras y escritores 
como Aimé Césaire, Julia de Burgos, Fanon, George Lamming, José Luis 
González, Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Édouard Glissant, Luis Rafael 
Sánchez, Manuel Ramos Otero, Pedro Pietri o Edwidge Danticat y Junot 
Díaz –para nombrar solo algunos– se dedicaron a elaborar un lenguaje 
que les permitiera nombrar lo que quedaba sin decir. Forman todo un 
linaje. Dieron esa batalla en las lenguas imperiales heredadas, como lo 
hizo el gran C. L. R. James, historiador del jacobinismo antiesclavista y 
anticolonial haitiano. James también estudió la caribeñización del cricket 
en Trinidad como ejemplo de apropiaciones culturales: el deporte como 
un teatro en el que se juegan los antagonismos entre colonizador y colo-
nizado, y entre raza y clase. Y escribió sobre el calipso. En mi caso, puedo 
decir que fue la poesía de Luis Palés Matos, cuando yo era estudiante 
universitario, la que me hizo pensar en el archipiélago, en la esclavitud, 
en la violencia, en el racismo, y me incitó a leer a las escritoras y escritores 
del Caribe. En su libro Tuntún de pasa y grifería, de 1937, Palés evocaba 
los nombres y las múltiples cartografías de las diásporas africanas. Palés 
–quien venía de las vanguardias y de la convicción de la “decadencia de 
Occidente”– me llevó a cuestionar el hispanismo y a pensar otras formas 
de memoria social y cultural. Desde el título mismo, el Tuntún era un de-
safío. Toda la tensión de su poesía afroantillana se jugaba en ese “ten con 
ten de abolengo / que te hace tan antillana… […] / una mitad española / 
y otra mitad africana”. Todo eso plantea otra pregunta: ¿qué pasa cuando 
es la poesía o la ficción, y no las ciencias sociales y la historia, lo que nos 
hace cuestionar el mundo que nos rodea? Palés me inspiró a imaginar el 
Caribe, sobre todo las islas, y siempre el Mar, con sus “voces”, un espacio 
y un tiempo diferentes, lugares en los que se han cruzado lenguajes, razas, 
historias e imperios. Me ayudó a leer a grandes estudiosos caribeñistas 
como lo fueron Sidney Mintz y Gordon Lewis. En respuesta a la pregunta 
que ustedes formulan, diría también que hoy esa compleja experiencia 
histórica podría pensarse, como lo hace el historiador Serge Gruzinski 
para toda América, como una primera globalización que transformó la 
vida de los pueblos originarios y también la de los esclavos que fueron 
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traídos de África. Felizmente, ya contamos con varias generaciones de 
estudiosos que han ido transformando considerablemente las premisas 
teóricas, las categorías y las preguntas que se formulan sobre el Caribe, y 
se han ido generando nuevas investigaciones. Uno de los más vigorosos 
es el trabajo que viene realizando Nelson Maldonado-Torres en torno al 
“giro decolonial” y el pensamiento de Fanon. 

MTVR y ML: ¿El desplazamiento, la migración… el exilio sería el 
lugar característico del intelectual caribeño? Si lo es, ¿qué entrañaría esta 
especificidad? 

ADQ: Ciertamente hay numerosos ejemplos de exilios voluntarios 
o forzosos que han moldeado la vida de los intelectuales del Caribe. 
Esas experiencias han tenido un gran peso en la configuración misma 
del campo intelectual y de sus prácticas. Entre otras, cabría mencionar 
la importancia del bilingüismo, a veces trilingüismo, y de la traducción. 
Además, ya en el siglo XIX puede constatarse que los discursos en tor-
no a la nación –o el Caribe y aun de América Latina– se elaboran o se 
reformulan a menudo desde un “afuera”, y desde alguno de los centros 
imperiales. Algo parecido ocurre con los lugares de publicación: Nueva 
York y Filadelfia, o Londres y París. El exilio genera en los escritores 
y los artistas otros mapas afectivos, críticos y políticos, como vemos en 
la poeta puertorriqueña Julia de Burgos o en los exiliados republicanos 
españoles que se radicaron en el Caribe. Los sucesivos exilios marcaron 
asimismo la historia del libro y de las editoriales, por no hablar del pe-
riodismo. En el caso de algunos escritores, suponía la pérdida no solo de 
la biblioteca sino también de los lectores. Ángel Rama publicó un ensayo 
notable sobre “La navegación riesgosa del escritor exiliado” y el desafío 
de escribir simultáneamente para públicos diversos. Hay casos en que el 
exilio es una condición deseada e inspiradora. George Lamming tituló, 
con cierta ironía, The Pleasures of Exile al libro en el que habla de los 
placeres y también de las paradojas y los conflictos culturales y políticos 
con las metrópolis y las lenguas imperiales. Para Aimé Césaire el país 
natal se convierte en un cuaderno de retorno, es decir, en poesía, en es-
critura. En un bello texto sobre “Anábasis”, Alain Badiou nos dice que, 
como verbo, dicha palabra significa a la vez “embarcarse” y “volver”, un 
final y un comienzo. Ese doble movimiento es central en el imaginario del 
exilio y en las formas en que se entrelazan la imaginación y la memoria 
en las diásporas. En Princeton, durante varios años enseñé un seminario 
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sobre “Exilio e intelectuales”. Leíamos textos extraordinarios de James 
Baldwin, Hannah Arendt, Edward Said y María Zambrano, quienes ha-
blaban, desde perspectivas muy diferentes de lo que se pierde y de lo 
que se gana en los exilios. José Martí, para quien el exilio llegó a ser la 
condición del poeta y del revolucionario, era un ejemplo particularmente 
significativo. Su primer exilio, deportado muy joven a Madrid, ocurre 
después del impacto traumático de la guerra en Cuba y de la prisión en La 
Habana en 1868. En varios ensayos he citado una carta de Martí, escrita 
durante un fugaz retorno a La Habana después del Pacto del Zanjón de 
1878, en la que le contaba a su amigo mexicano, Manuel Mercado, que su 
vida se había empobrecido por el clima represivo y el paisaje provinciano 
de la colonia: “¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los 
que, como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aquí ni hablo, 
ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar”. Martí se destacó después por su 
pasión –anticipadamente “poscolonial”– del universo plurilingüe y plu-
riétnico de la Nueva York de finales del XIX, de las tradiciones culturales 
norteamericanas, y del movimiento abolicionista. El exilio marcó profun-
damente la vida y la obra de otros escritores caribeños: Cirilo Villaverde, 
Eugenio María de Hostos, Ramón Emeterio Betances, Lola Rodríguez 
de Tió, Pedro Henríquez Ureña, Mariano Picón Salas, C. L. R. James o 
Fanon. Los exilios de intelectuales que vienen del mundo colonial lle-
van, como plantea Said, a la búsqueda de alianzas en las metrópolis, y a 
la construcción de nuevos nexos con los países de origen. Para algunos 
escritores el encuentro con los lectores de su país natal se produce tar-
díamente, solo después de la muerte y de largas ausencias u olvidos de 
sus textos. Así Martí y Hostos, y también Betances. Por otra parte, se ha 
estudiado menos el impacto de los exiliados en las metrópolis imperiales, 
mucho más importante de lo que se ha pensado, o al menos que lo que se 
ha escrito. Y no solo en las capitales de los imperios. Pienso, por ejemplo, 
en el cubano Virgilio Piñera en Buenos Aires, o en Alejo Carpentier en 
Caracas. O en el puertorriqueño José Luis González, joven escritor co-
munista exiliado en México durante tantos años, quien jugó un destacado 
papel como traductor y editor de la literatura puertorriqueña. González se 
ocupó de dar a conocer, en pequeñas editoriales mexicanas, los textos de 
René Marqués, César Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto y otros. Además, 
fue el traductor de la biografía de Trotsky de Isaac Deutscher. En el ámbi-
to puertorriqueño, hoy hablamos menos de exilios y más de diásporas, de 
comunidades que postulan a veces otra genealogía y diversas filiaciones 
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intelectuales. Construyen sus propios archivos, y cuentan con artistas, 
maestras y maestros y escritores que debaten tanto en inglés como en es-
pañol. Pensemos en la gran poesía de Pedro Pietri, y en las idiosincrasias 
de las voces y memorias de su Puerto Rican Obituary, o en el entretejido 
de voces que nos interpelan en La guagua aérea de Luis Rafael Sánchez, 
y en los ensayos de Juan Flores. O, más recientemente, las singularidades 
de las voces que se van modulando en la obra Identities Are Changeable 
del saxofonista Miguel Zenón. Ya hay más de cinco millones de boricuas 
en los Estados Unidos, mientras que en la ínsula son un poco más de tres 
millones. Pero la gente se sigue identificando como puertorriqueña, sin 
importar donde resida. Muy complejo, ¿no? Lo mismo ocurre –a pesar 
de diferencias importantes– con los dominicanos, haitianos, cubanos, 
venezolanos, y todo el Caribe. 

MTVR y ML: ¿Qué implica pensar lo político en el Caribe desde un 
obrar no épico, desde un bregar que no es ajeno a la experiencia del fracaso?

ADQ: Para mí es una pregunta crucial y difícil de responder. Llevo 
muchos años pensándolo. No solo el Caribe, desde luego. Se trata de 
enfrentarse con el lenguaje mismo, con lo que nos hacen las palabras, 
lo que ellas permiten. Recientemente, en las muchas conversaciones que 
sostuve con Pedro Meira Monteiro, cuando él traducía al portugués mi 
ensayo sobre la brega para la antología brasileña, volví a esa pregunta. En 
su introducción a ese libro, Pedro me ha hecho ver aspectos en los que 
yo no había pensado lo suficiente. ¿Qué significa resistir en condiciones 
de extrema desigualdad de fuerzas? ¿Qué significa perder? Más que la 
épica, en el sentido de guerra heroica, me han interesado las palabras que 
nos permiten actuar y sobrevivir con dignidad personal y colectiva. No 
se trata de pasividad. La brega, a veces, ayuda a esquivar los golpes. La 
pregunta que ustedes formulan se refiere a lo político, y, en efecto, creo 
que los relatos épicos, como en el caso de la Revolución haitiana o la cu-
bana, concebidos como movimientos inequívocamente emancipadores, 
no siempre permiten entender otras luchas, igualmente centrales, pero 
zigzagueantes, que se dan en la vida cotidiana. Con esto quiero referirme, 
por ejemplo, a la lucha de los migrantes. Cuando escribía sobre la brega, 
pensaba en las “armas del débil” del libro de James C. Scott, o en “las 
tretas del débil”, para recordar el gran texto de Josefina Ludmer, sobre 
las relaciones de género y poder, y en las formas de negociar identidades 
o de cambiar el lugar que se nos ha asignado. Titulé el ensayo “De cómo 

MAGDALENA LÓPEZ

MARÍA TERESA VERA-ROJAS  



167

El Caribe como resistencia. Entrevista a Arcadio Díaz-Quiñones

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 157-174

y cuándo bregar”, con el verbo en infinitivo, es decir, la acción en poten-
cia, y pensando en la cautela y la prudencia necesarias. Usé materiales 
letrados, pero la brega se despliega ante todo en el habla, con palabras 
pronunciadas, cuyo significado está en relación con lo no dicho y con 
la posición del interlocutor presente o imaginado, que maneja el mismo 
código cultural. En el bregar hay mucha teatralidad, y también mucha 
reticencia, lo cual deja vibrando en el aire toda una serie de equívocos. No 
es lo popular “carnavalesco” de Bajtín. El carácter proteico, o incierto, 
del género ensayo me resultó útil, quizás porque la brega misma es un 
constante ensayo. Centré la investigación en pequeños relatos escucha-
dos, con atención a los cambios de tono, a las elipsis y los silencios. A 
veces se trata de la resistencia corporal y espiritual a los fantasmas que 
nos rodean y que intentamos evadir. Son estrategias que ayudan, en situa-
ciones de clara desigualdad, a evitar el combate frontal y, en sus mejores 
momentos, a seguir adelante, con dignidad. Me sigue fascinando cómo 
en esa sabiduría popular del bregar se entrelazan la fuerza y la fragilidad. 
Y la posibilidad del fracaso, junto a la posibilidad de empezar de nuevo. 
Pero hay ocasiones en que nos sentimos defraudados por la brega, cuan-
do queda enredada en su confusión. En el ensayo señalé, por ejemplo, 
cómo el discurso de Luis Muñoz Marín se apropió del verbo bregar, 
traduciéndolo a su proyecto modernizador y buscando identificaciones 
favorables con amplios sectores, lo cual logró. Pero la brega del desa-
rrollismo puertorriqueño terminó sumando decepciones, a pesar de la 
legitimidad electoral que había alcanzado. Sin poder real de maniobra, la 
brega del Estado Libre Asociado, como queda claro hoy, acabó siendo un 
humillante fracaso. Por otra parte, hay un aspecto que no podría llamar 
“épico”, pero que aún no ha recibido la atención que merece. Me refiero 
a la larga experiencia militar, sobre todo de los hombres puertorriqueños, 
en las fuerzas armadas norteamericanas: desde la Primera Guerra hasta 
Corea, Vietnam e Irak. ¿Cómo funcionaba ahí la brega? 

MTVR y ML: Tomando en cuenta la impronta de Edward Said en 
su trabajo, ¿podría ahondar en la manera en que relaciona escritura y 
compromiso? ¿De qué modo, además, ofrece una recuperación de cierta 
memoria progresista o de izquierda, pero también su crítica? ¿Cómo 
confluyen en sus reflexiones la denuncia de la impronta imperial en la 
literatura, al mismo tiempo que ilumina la importancia de lo popular en 
expresiones tan diversas como la tradición oral y la música?
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ADQ: Son varias preguntas, ¿no? Todas importantes. Empezaré por 
Said, a quien tanto admiré, al estudioso y al activista, sus ensayos y sus 
intervenciones en el espacio público, y su modo de reflexionar sobre la 
complejidad del vínculo entre literatura y política. Sus libros abrieron 
perspectivas nuevas, y su labor como profesor de literatura en Columbia 
University fue muy fecunda. Admiré la lealtad de Said a la causa palestina, 
nada fácil en los Estados Unidos ni en una ciudad como Nueva York. Y su 
lealtad crítica, siempre reflexivo e íntegro, que le llevó a enfrentarse con 
algunos líderes palestinos. Tuve la suerte de conocerlo personalmente y 
de escuchar sus conferencias. En mi libro Sobre los principios le rindo ho-
menaje y reconozco la impronta de su reflexión sobre los “comienzos” de 
su gran estudio sobre Beginnings: Intention and Method, de 1975. El lugar 
de la literatura y la filosofía en esas exploraciones, tanto como los ensayos 
de Ángel Rama y de Raymond Williams, me estimularon a repensar las 
representaciones discursivas de las tradiciones intelectuales caribeñas. 
Yo diría que en toda la obra de Said hay una extraordinaria sensibilidad 
histórica descolonizadora, que es, al mismo tiempo, ética y política. Es 
lo que él llamó, en otro brillante libro suyo titulado The World, the Text, 
and the Critic, una crítica “worldly”, “mundana”. No la llama “revolu-
cionaria”, sino “secular”, una crítica atenta a las formas de exclusión y 
de silenciamiento. Para Said, no hay escapatoria posible de la política, 
no hay saberes desinteresados ni torre de marfil. En sus últimos ensayos 
reclamaba insistentemente un humanismo más democrático Y el deber 
del intelectual es hablar y actuar en oposición a los dogmas, tanto de 
los centros imperiales como los de la comunidad a la que pertenecemos. 
Pero, sobre todo, hablar desde sus propios saberes, combinando la de-
nuncia y la esperanza. En su otro libro, Cultura e imperialismo, destacó 
la importancia de los viajes de ida y vuelta en el mundo colonial y de la 
búsqueda de alianzas intelectuales en las capitales de los imperios. Pero, 
en respuesta a la pregunta sobre la cultura y las tradiciones populares, di-
ría que estoy más endeudado con escritoras y escritores puertorriqueños 
como José Luis González, cuyo retorno a Puerto Rico en los años setenta 
produjo un encuentro personal e intelectual de largo alcance. Tendría 
que hablar mucho de lo que significaron para mí las conversaciones con 
González: su voz, su ironía aguda, su pensamiento provocador. Para la 
cultura de izquierda era un intelectual central, pero incómodo. De los 
años setenta destacaría, asimismo, la riqueza de las lecturas y las discu-
siones en el Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP), 
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un colectivo de universitarios que se reunía fuera de la Universidad de 
Puerto Rico. Ese “afuera” indicaba ya una vocación por lo público, pero, 
a la vez, permanecía dentro del mundo universitario. CEREP era un es-
pacio alternativo de formación cultural y política. Formaba parte de los 
debates intensos en el interior de la cultura de izquierda, en medio del 
espanto de Vietnam y de las luchas contra el servicio militar obligatorio 
en Puerto Rico, y también de las dictaduras en Chile y Argentina. Eran 
años de represión de los independentistas puertorriqueños, e incluso de 
asesinatos, como los del Cerro Maravilla. Yo venía de la literatura, y en 
los intercambios del CEREP me encontré con un grupo de historiadores, 
sociólogos y politólogos como Marcia Rivera, Gervasio García y Luis 
Rivera Pagán. Fue todo un aprendizaje: una manera de pensar las clases 
sociales, las cuestiones de género, el desarrollo del capitalismo. Leíamos 
a Raymond Williams y a E. P. Thompson, y discutíamos con especial 
pasión lo nacional popular, para evocar a Gramsci. Los setenta eran, 
además, años de gran efervescencia en la diáspora boricua, y las moviliza-
ciones de los Young Lords en Chicago y en Nueva York, años en los que 
cristalizaron instituciones como el Museo del Barrio, Hostos Community 
College, y el propio Centro de Estudios Puertorriqueños en Nueva York, 
con nuevos intelectuales como Frank Bonilla, Ricardo Campos y Juan 
Flores. Un testimonio formidable de ese momento es el libro Memorias 
de Bernardo Vega, editado por César Andreu Iglesias: era la memoria de 
la diáspora y de los tabaqueros puertorriqueños. Recuerdo con alegría 
que, en 1978, como profesor invitado en Princeton, organizamos un colo-
quio sobre “Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales” en el cual 
participaron Juan Flores, Quintero Rivera, José Luis González y Ricardo 
Campos, en el que se habló largamente del libro de Bernardo Vega y de 
la memoria de las izquierdas. Ese coloquio se publicó poco después. Lo 
que estaba pasando en los años setenta era una gran explosión cultural, 
de exploraciones y riesgos que transformaban el concepto de “cultura”, y 
nos transformaron a todos. Nos sentíamos parte de un movimiento; si no 
de una revolución, sí de una “sublevación” en el sentido de la distinción 
que establece Didi-Huberman, un deseo de emancipación. En aquella 
época aprendí mucho de las ficciones, la poesía, o los ensayos de Luis 
Rafael Sánchez, Rosario Ferré, Olga Nolla, Ángela María Dávila, Juan 
Sáez Burgos y Manuel Ramos Otero, quienes publicaron por aquellos 
años textos que muy pronto se convertirían en clásicos, y de los trabajos y 
las discusiones con los historiadores y sociólogos. Los nuevos escritores 
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ejercieron una crítica de los imaginarios nacionales y de sus exclusiones. 
Tendríamos que hablar de las canciones y los cantores de aquellos años, 
como El Topo o Lucecita Benítez. Por cierto, José Luis González escribió 
un ensayo luminoso sobre el “Lamento borincano” de Rafael Hernández, 
un bolero más conocido como “El Jibarito”. González lo sitúa como la 
primera canción protesta, compuesta en otra época de desesperación. De 
esa literatura y de los debates de los años setenta viene, pues, mi interés 
por la creatividad de la cultura popular y las sonoridades caribeñas.

MTVR y ML: ¿Cómo brega un profesor boricua de literatura 
latinoamericana en una universidad estadounidense como Princeton? 

ADQ: Es una pregunta que me he hecho muchas veces. Hoy, al cabo 
de los años, creo que mientras escribía las páginas sobre la brega me esta-
ba cuestionando cómo yo mismo vivía los dilemas y las –¿cómo 
llamarlas?– incompatibilidades de esa doble pertenencia. ¿Por dónde 
empezar? Un profesor boricua en una universidad no solo estadouniden-
se, sino de élite que se encuentra a veinte minutos de la ciudad de Trenton, 
y un poco más lejos, de Camden, lugares donde en los años setenta y 
ochenta sobrevivía una comunidad puertorriqueña muy pobre, que está y 
ha estado ahí durante muchos años, pero invisible (todavía hoy) para 
muchos de los princetonianos, por la distancia de la clase social y por el 
racismo. La historia de la institución se remonta a la época colonial y re-
volucionaria, y también a la esclavitud y al imperio. Sus comienzos fueron 
marcados por las tradiciones intelectuales presbiterianas y por la Ilustra-
ción escocesa. Woodrow Wilson fue su presidente, antes de llegar a la 
Presidencia de la República. Princeton, como es sabido, fue un bastión 
blanco y masculino hasta la segunda mitad del siglo XX. Fue, a finales de 
los años sesenta, cuando admitieron a las primeras mujeres y a las “mino-
rías”, como resultado de la affirmative action. Creo que en Princeton he 
aprendido algo de las élites políticas y sociales norteamericanas, de cómo 
se perpetúan y cómo se renuevan. Me fascina observar las formas peculia-
res que tiene la institución de construir su propia memoria, y de renovar 
los modos de legitimar las relaciones –o complicidades– con el poder 
económico y político. Al mismo tiempo, practican un respeto genuino 
por la inteligencia y por saberes muy diversos. También me ha interesado 
ver cuándo y cómo se transforman sus tradiciones, y cómo emergen sus 
heterodoxos y disidentes. En todo caso, la palabra “élite” dejó de ser una 
idea abstracta. Entendí mejor el libro de Arno Mayer, The Persistence of 
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the Old Regime. Por otra parte, durante mis primeros años en Princeton, 
bajo el gobierno de Reagan, se desarrolló la guerra criminal contra la 
Revolución sandinista. Y, en 1983, poca gente lo recuerda hoy, ocurrió la 
invasión norteamericana de Granada y la liquidación del movimiento li-
derado por Maurice Bishop, quien fue asesinado. En Princeton viví 
también la Guerra del Golfo de 1991 y los movimientos políticos contesta-
tarios en el interior del mundo académico. ¿Qué significa pertenecer? Por 
supuesto que hoy, décadas después, me sigo enfrentando a esa pregunta, 
y ahora me veo forzado a pensarlo con cierta intensidad. Pero enfrentar, 
como sabemos, no es resolver, y la visión que yo pueda tener de la insti-
tución no coincidirá con la visión que se tenga desde “dentro”. He 
pensado en los usos del bregar, de sus logros y sus fracasos. ¿Qué se gana 
y qué se pierde? No puedo dar una respuesta rápida y tajante con relación 
a Princeton. Pienso que mi relación ha tenido fases e intensidades distin-
tas. A lo largo de los años, aprendí lecciones importantes de mis 
estudiantes y de mis colegas y amigos. Si tuviera que hacer un balance, 
empezaría por decir que desde el principio tuve la fortuna de conocer a 
personas que admiré especialmente, como Karl Uitti, Sylvia Molloy, Ja-
mes Irby, Vicente Llorens, Albert y Sarah Hirschman, Natalie Davis, 
Sheldon Wolin y al historiador Stanley Sitien. Me da mucho gusto nom-
brarlos aquí. Un poco después, otras felices coincidencias: mi encuentro 
en Princeton con Ricardo Piglia, con la novelista Toni Morrison, con 
Rolena Adorno, y colegas como Hilda Sabato, Michael Wood, Roberto 
Schwarz, David Carrasco, Cornel West, Eduardo Cadava, y Jeremy Adel-
man, con Lucía Melgar y Fernando Acosta, y con ellas y ellos otras 
experiencias de lectura. Habría mucho que decir sobre el papel de la 
amistad en los proyectos intelectuales y políticos. Para mí, Princeton ha 
sido ante todo la docencia, los lazos intelectuales y afectivos entablados 
con tantas alumnas y alumnos: leer y conversar sobre Julia de Burgos, 
Palés Matos, José Martí, la poesía de César Vallejo y la de José Emilio 
Pacheco, los cuentos de José Luis González o Rosario Ferré, y La guara-
cha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez. Recuerdo, y con mucha 
gratitud, los diálogos con estudiantes en mis seminarios sobre “Literatura 
y Nación en el Caribe”, “Literatura y memoria”, “Guerra y Literatura”, o 
“Las islas en el imaginario literario y político”; y los cursos que enseñé en 
colaboración con Jeremy Adelman y Pedro Meira Monteiro y, más recien-
temente, con Germán Labrador. Al mismo tiempo, como puertorriqueño 
he tenido que “bregar” con el legado imperial de la institución. Las disci-
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plinas humanísticas en Princeton han estado durante mucho tiempo bajo 
tutela “europea”, y tuve que “bregar” con los prejuicios académicos hacia 
América Latina y lo caribeño, y, específicamente, con el desconocimiento 
de Puerto Rico. Llama la atención ese silencio, aunque ello no ocurre solo 
en Princeton. Creo que se debe a que tarde o temprano hablar de Puerto 
Rico lleva a hablar de la colonia. O a reconocer la militarización de la isla, 
sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, y a plantearse lo que 
ha sido la represión contra los nacionalistas e izquierdistas puertorrique-
ños. Algunos prefieren no tocar el tema, porque hacerlo obligaría a 
estudiar el poder que tiene el Congreso de los Estados Unidos sobre ese 
“territorio no incorporado”. Ese silencio convoca otras ausencias. El 
propio imperialismo norteamericano era uno de los temas más reacios a 
ser tratados. Recuerdo que a principios de los años 80 se enseñaban cur-
sos sobre The Roman, French or British Empires. Pero –y es muy 
revelador– nada sobre the American Empire, que era el que más me inte-
resaba. Se daba por sentado que no había tal cosa. En los años noventa 
organicé un encuentro titulado El Caribe entre imperios, que después 
publicamos en Puerto Rico. Era otro modo de hablar de y desde Prince-
ton, con una visión más compleja. Además, y según lo que con frecuencia 
son absurdas compartimentaciones de las disciplinas académicas, lo 
puertorriqueño no era parte ni de American Studies ni de Latin American 
Studies. No es extraño que estén completamente ausentes del análisis los 
críticos izquierdistas puertorriqueños, vigilados muy de cerca por el FBI 
desde la década de 1930, como sabemos por el inmenso archivo que ahora 
podemos consultar. Se trata de un archivo que representa un caso espe-
cial de traducción policial que aún aguarda estudios detenidos. En fin, 
Puerto Rico brillaba por su ausencia. En ese sentido, contrastaba clara-
mente con Cuba. Porque en la academia norteamericana, al igual que en 
el imaginario político, Cuba ha ejercido desde el siglo XIX una fascina-
ción muy grande, pero no así la República Dominicana o Haití, por 
ejemplo. Y en la segunda mitad del siglo XX Cuba estaba asociada a la 
épica del guerrillero heroico. La Revolución de 1959, sobre la que se pro-
yectaban las más variadas expectativas, fue constitutiva de la “nueva 
izquierda”, como nos ha recordado Rafael Rojas en su reciente libro, 
Fighting over Fidel. De Puerto Rico, en cambio, casi no se hablaba, y  
–nunca ha dejado de sorprenderme– muchos lo veían solo a través de la 
mirada mediático-turística o de las poderosas imágenes creadas por West 
Side Story. Tristemente, esa invisibilidad se ha hecho más dramática en 
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los últimos años a la luz del descalabro político provocado por la crisis 
“financiera” que se vive hoy en Puerto Rico, y del colapso del Estado 
Libre Asociado. Por cierto, que Brasil casi no existía tampoco, a pesar de 
que en Princeton se encontraban dos figuras tan extraordinarias como 
Stanley Stein y Albert O. Hirschman. Pero, retomando el hilo: lo cierto es 
que en mis clases y seminarios en Princeton siempre pude pensar y ha-
blar, “bregar”, con esos problemas. Hoy prefiero recordar la huella que 
dejaron en mí los largos diálogos con mis estudiantes y con amigas y 
amigos con quienes compartía un campo de problemas y lecturas. Con el 
apoyo de colegas muy generosos, llegué a ser director del Programa de 
Estudios Latinoamericanos. No olvido que, en noviembre de 2001, en 
medio del furor belicista generado por los ataques del 11 de septiembre, 
celebramos un simposio sobre –y contra– la ocupación de la isla puerto-
rriqueña de Vieques por la Marina de los Estados Unidos. Se llevó a cabo 
a pesar de las amenazas de bombas que recibimos, gracias a la firmeza del 
apoyo de la entonces presidenta de Princeton, Shirley Tilghman. Tam-
bién recuerdo, aunque he querido borrarlas, experiencias de racismo y 
desprecio a lo largo de los años. Pero, en último término, y para decirlo 
con las palabras clave Voice and Loyalty de Hirschman, he intentado que 
mi voz y lealtad estén con el mundo puertorriqueño al cual pertenezco. 

MTVR y ML: Si, como sostiene, la historia intelectual del Caribe 
está conformada por gestos utópicos preocupados por determinar una y 
otra vez los comienzos de la tradición, ¿en qué consistiría, por el contra-
rio, pensar los “finales” de los relatos culturales y políticos caribeños?

ADQ: En el principio fue el Verbo… Quizás en el Final también. Sí, 
ahora me interesan especialmente los Finales, el desenlace de la trama, las 
temporalidades históricas. En eso estamos. Es un tema literario, filosófico 
y político, y, por supuesto, religioso. Lleva a pensar los tiempos del na-
cimiento y de la muerte, y la posibilidad del renacimiento. En el clásico 
ensayo El mito de Sísifo, Albert Camus declara, en la primera oración, 
que el suicidio es el problema más serio de la filosofía. Y sabemos que el 
culto a la muerte y la tradición del sacrificio es central para algunas creen-
cias políticas y religiosas. Por otra parte, el horror genocida ha buscado 
la “Solución Final”, como lo hizo el régimen nazi con su maquinaria de 
exterminio. Lo contrario sería la pasión del Nunca más argentino, y los 
juicios a los militares. Un ejemplo caribeño que me interesa: el “final” del 
imperio soviético y la caída del Muro de Berlín, con consecuencias tan 
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graves para el Estado Revolucionario en los años noventa, fue definido 
eufemísticamente por el gobierno cubano como el “periodo especial”. Me 
doy cuenta de que el tema no tiene fin… Hace poco escribí un breve texto 
sobre “Finales”, muy tentativo –inacabado, como lo permite el ensayo– que 
leí en Puerto Rico. El temor –y el deseo– del Fin está profundamente arrai-
gado en el imaginario popular, en la canción, y, desde luego, en la tragedia y 
la ciencia ficción. Lo conversé mucho en otra época con amigos escritores 
como José Luis González, Luis Rafael Sánchez y Ricardo Piglia. Pero es 
más que un “tema”. Cuando en 2006 –al final, y retrospectivamente, como 
ocurre casi siempre– decidí titular mi libro Sobre los principios, pensaba 
que el término principios condensaba mis investigaciones sobre las formas 
en que se habían construido algunas tradiciones intelectuales caribeñas, 
que con frecuencia se van armando contra otras tradiciones. El título era 
un homenaje a Said y también a Hannah Arendt, cuyo libro The Human 
Condition me había marcado mucho. Arendt, como evocando el Génesis, 
escribe: “los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino 
para comenzar”. En ese libro ella también nos invita a pensar el concepto 
de natalidad, que es justamente la posibilidad de nacer nuevamente. Está 
en el centro de su pensamiento sobre lo humano, como la muerte; uno sirve 
como soporte del otro. La natalidad se vincula a la toma de la palabra en 
el espacio público. A la vez, cuando Arendt delineaba la relación entre el 
pasado y el futuro, postulaba que el “final” de una tradición no significa 
necesariamente que su poder haya concluido. Quedan siempre formas de 
continuidad y posibilidades de permanencia. En ese sentido, se me quedó 
grabado lo que escribió el intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña 
en 1935, que funciona como premisa de casi toda su obra: “Ninguna revo-
lución deja de recibir la herencia del régimen que cae”. Puerto Rico hoy 
ha entrado en una nueva crisis en la que se está desarmando el entramado 
cultural e ideológico que parecía legitimar la colonia. En ese contexto, una 
pregunta sería: ¿anuncian los Finales la posibilidad de “nuevos comien-
zos”? La esperanza, dicen, es lo último que se pierde.

MAGDALENA LÓPEZ

MARÍA TERESA VERA-ROJAS  


