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Maria Teresa Vera-Rojas y Magdalena Lépez: En un contexto mundial
como el actual, con populismos emergentes sostenidos en discursos mi-
litaristas, xen6fobos, nacionalistas e incluso racistas y miséginos, jqué
es lo que la experiencia politico-cultural caribefa tiene para aportar
en términos de critica y de reinvencién de sentidos de comunidad
alternativos?

Arcadio Diaz-Quifones: ;Por dénde empezar? No sé si puedo
responder satisfactoriamente. Comparto la angustia de muchos ante las
guerras, el racismo, la desigualdad, la misoginia y la xenofobia que nos
rodean. Hay momentos en que no parecen quedar referentes confiables
que nos hablen de justicia o libertad. ;Con qué idioma hablar del desam-
paro en que se encuentran millones de seres humanos en los campos de
refugiados, en permanente estado de excepcién? A esto se afiade el triun-
fo de Trump en los Estados Unidos, con consecuencias tan destructivas
para la democracia norteamericana y a escala planetaria. Por supuesto
que el Caribe es muy diverso, una regién atravesada, en el pasado y en
el presente, por una compleja red de intereses y valores politicos. Su
historia abunda en ejemplos de violencias atroces: la muerte que acecha
en la esclavitud, las ocupaciones militares, dictaduras, racismos y actitu-
des sexistas y homofébicas. Tendriamos que destacar, ademds, el terror
organizado en Guantdnamo por los Estados Unidos. Sin embargo, hay
mucho que aprender de la pluralidad cultural, racial, y de las expresiones
religiosas del mundo multiétnico y multilingiie del Caribe insular y con-
tinental. La regién cuenta con una larga historia de resistencias: la lucha
por crear repiblicas modernas de ciudadanos, o la Revolucién haitiana.
También la historia representada por abolicionistas radicales como Se-
gundo Ruiz Belvis, José Julidn Acosta y Francisco Mariano Quifiones,
autores del extraordinario Proyecto de 1867, en el que pedian “la abolicién
inmediata, radical y definitiva de la esclavitud”. Otros referentes simbé-
licos decisivos son las tradiciones contestatarias feministas, socialistas y
antiimperialistas del siglo XX. Dicho resumidamente, esas luchas consti-
tuyen una reserva moral y politica para repensar la democracia. Sefialaria
también la capacidad de las culturas campesinas y proletarias caribefias
para “reinventarse” como comunidad y construir nuevas redes en mdlti-
ples lugares de las didsporas. Recuperar su memoria y potenciarla es una
tarea politica. Al mismo tiempo, pienso que serfa necesario dar largos
rodeos por la literatura, la cancién, la danza, las practicas artisticas, y
por las creencias mitico-religiosas del Caribe. De esa inagotable riqueza
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se sigue nutriendo el pensamiento critico. Me refiero, para dar solo un
ejemplo, a la forma en que Alexandra Vizquez reflexionaba recientemente
sobre la poética de los manglares de Maryse Condé en su novela Across
the Mangrove (Traversée de la mangrove). Atravesar los manglares, con
sus raices bajo el agua salobre y las formas de adaptacién y acomodamien-
to, posibilita una profunda meditacién sobre la diversidad lingtiistica y
cultural del Caribe y sobre las zonas afectivas, viejas culpas y penas que
suben lentamente como la marea. Se trata de una zona de refugio, acoge-
dora y peligrosa a la vez. Es asimismo una forma de estar en el mundo,
donde siempre hay relatos, rumores o esbozos de narraciones. Por cierto,
la imagen de los manglares también fue recreada con maestria por el ar-
tista puertorriqueiio Lorenzo Homar en su cldsico grabado El Unicornio.
Homar nos hace ver la utopia insular a través del naciente paisaje marino
en el que naturaleza y cultura se entrelazan. Es el espacio del arte, el aqui
y el ahora de la utopia, contrapuesto a la pretendida racionalidad de los
proyectos modernizadores. Su “Unicornio” es la imagen de un lugar sa-
grado, redescubierto en los versos de un poema de Tomds Blanco: “Y el
unicornio en la manigua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso”. Otra
metafora de larga duracién en el Caribe es la del naufragio. Tiene uno de
sus puntos mds altos en La usla que se repite, del escritor cubano Antonio
Benitez Rojo: “Todo caribeno, al final de cualquier intento de llegar a
los origenes de su cultura, se verd en una playa desierta, solo y desnudo,
emergiendo del agua salada como un ndufrago tembloroso”. Se trata de
un sobreviviente que porta una verdad y se enfrenta al desafio de contarla,
como quien mira el mundo por primera vez. Esas imdgenes nos permiten
intervenir criticamente y seguir pensando en alternativas al corazén de las

tinieblas en el que nos encontramos hoy.

MTVR y ML: ;En qué medida la crisis del humanismo y el cuestio-
namiento de conceptos como modernidad, hegemonfa, ideologia y nacién
han afectado y/o transformado los estudios acerca del Caribe hispano?

ADQ: Muchisimo. En efecto,los procesos sociales, econémicos
y politicos desde finales del siglo XX han transformado profun-
damente el mundo en que vivimos. El fin de la Guerra Fria y los
debates teéricos e historiogrificos suscitados por el triunfo del
orden neoliberal y por los desplazamientos masivos de migrantes y
refugiados han llevado a redefinir algunos conceptos o a reconocer
sus limites. Pero hay distintas formas de cuestionar, jno? Derrida
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habl6 de manera muy inspirada sobre unas nuevas Humanidades
que deberfan ocuparse de la historia de la democracia y de la idea
de soberania. En ese sentido, para los estudios caribefios -y no solo
el hispano- han sido decisivos los debates antropolégicos y el giro
de los estudios poscoloniales. Bastaria recordar los nombres de
Clifford Geertz, Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha o Di-
pesh Chakrabarty. Asi ocurrié con el cuestionamiento posmoderno
de la historiografia “nacional”. Pensemos, ademds, en el trabajo
tan fértil de Stuart Hall y sus reflexiones sobre los tiempos y los
espacios de las didsporas, o en el de Jestis Martin Barbero sobre la
forma en que se mueven las cartografias. Lo cual no significa que
los conceptos mismos se hayan descartado. A veces vemos su efecto
prolongado en el tiempo. Siguen en discusién, aunque desestabi-
lizados, como parte de un amplio espectro de modos diferentes
de pensarlos. Es lo que se observa con la cantidad de estudios y
nuevos enfoques sobre la didspora puertorriqueiia y sus estrategias
de supervivencia. Hasta los afios 70 era un tema marginal y por lo
general 1ignorado, salvo por los escritores y los musicos que sabian
que era una historia que merecia ser contada con todos los detalles
afectivos y politicos. Otro ejemplo seria el renovado estudio de la
historia intelectual, frente a la tradicional “historia de las ideas”. La
nueva historia intelectual ha impulsado el estudio de tropos y tex-
tos, la consideracién de los lenguajes politicos y de los contextos
de produccién y recepcién. Por cierto, hablando de modernidad,
¢c6mo se pensaba? Para Durkheim, por ejemplo, era la anomia, el
desarraigo. Fredric Jameson postulaba que la modernidad no era
solo un concepto, sino un tropo narrativo que permitia relatos
alternativos. En ese sentido, nunca he olvidado las palabras del
historiador cubano Manuel Moreno Fraginals en su gran libro El
tngenio sobre la violencia fundacional del capitalismo azucarero:
“En su sangriento despertar el azdcar era un paso hacia adelante”.
Hoy, para el estudio de la esclavitud y de Haiti es esencial el libro
de Sibylle Fischer, Modernity Disavowed. Por otra parte, somos
deudores de las reflexiones sobre la biopolitica elaboradas por
Foucault y Agamben, del poder sobre las vidas y del concepto de
“vidas precarias” de Judith Butler. Yo diria que uno de los cambios
significativos es justamente el énfasis puesto en el vinculo entre
modernizacién y violencia. Pienso en dos libros recientes, muy
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relevantes para el Caribe. Me refiero, en primer lugar, al de Jean
Franco, titulado CGruel Modernzity, la historia latinoamericana de la
tortura, los desaparecidos, el feminicidio, la necropolitica. Como
parte de esa crueldad, la autora insiste en otro aspecto: los cédigos
machistas de las fuerzas represoras militares, pero también -sin
ponerlo todo en el mismo plano- en los grupos guerrilleros. Des-
tacarfa la importancia que Franco le otorga a la elaboracién de la
memoria de la tortura y de los desaparecidos en textos escritos, en
la fotografia y en el cine. El otro libro es el de Claudio Lomnitz, El
regreso del camarada Ricardo Flores Magon, una investigacién en
profundidad sobre los anarquistas mexicanos que actuaron al otro
lado de la frontera, en los Estados Unidos, y luego fueron incorpo-
rados al gran mito nacional de la Revolucién mexicana. Se trata de
una historia de exiliados, con una produccién discursiva compleja,
debates y rupturas. Es una historia de prisiones y de muerte. Ese
estudio brillante nos obliga a repensar otros conceptos: frontera,
tdeologia, Revolucion. Una pregunta crucial planteada por Lomnitz,
especialmente critica para quienes estudiamos el mundo caribefio
en y desde los Estados Unidos: jpuede narrarse la historia de los
anarquistas mexicanos en los Estados Unidos desde las convencio-
nes de la historiografia nacionalista? Otra: jcémo contar la historia
de mujeres y hombres radicales —~quienes a menudo vivian en pare-
Jja- que actuaron en la frontera, y cémo hacerlo desde la academia
norteamericana a principios del siglo XXI? La respuesta no es facil.
Lomnitz centra la atencién, ademas, en los prejuicios machistas de
las izquierdas. En el mismo capitulo en el que habla de la experien-
cla “comunista” real, vemos que la utopia de la “familia” anarquista
coexistia con los viejos prejuicios homofébicos. Su énfasis en la
frontera lleva a pensar de nuevo la relacién con la didspora en el
mundo caribefio, la didspora no como una condicién, sino como la
posibilidad de nuevas précticas y sociabilidades. Una de esas prac-
ticas es la traduccién. Nada de esto quiere decir que se abandoné
la categoria nacion, pues, de hecho, el discurso nacionalista es muy
intenso en las didsporas.

MTVR y ML: ;Tiene validez seguir pensando lo caribefio en los
marcos del hispanismo académico?
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ADQ: Yo dirfa que no... Pero depende, desde luego, de cémo se
practique el “hispanismo académico”. Depende también de los contextos
sociales y de las tramas de poder en los que ese “hispanismo” se desarro-
lle e, incluso, de qué se entienda por “Espafia”. En el mundo caribefio,
la cultura, la politica y las instituciones hispano-catélicas han jugado un
papel decisivo, desde 1492, gracias a la larga duracién de la monarquia
espaiiola. El “eurocentrismo” del mundo académico norteamericano,
dicho sea de paso, por lo general no inclufa ni a Espafia ni a Portugal y
sus imperios. Y en el 1898 es claro que en los Estados Unidos dominaba
la nocién de superioridad intelectual de la civilizacién “sajona” frente al
mundo hispédnico. Conocer la historia y la literatura espanolas, en toda
su diversidad, seguird siendo, pues, necesario. El hispanismo cuenta con
grandes tradiciones literarias y artisticas, con un inmenso capital de “he-
terodoxos”,y con redes académicas extensas. Es un capitulo de la historia
intelectual, cultural y politica que merece estudio. El problema para el
mundo caribefio —y latinoamericano, y para el propio mundo espafiol- se-
ria quedarse ahi. Precisamos otros saberes e instrumentos. El Aispanismo
borraba muchas experiencias, espacios, tiempos y lenguas, empezando
por la violencia fundadora. También ignoraba la presencia de otros im-
perios. Era lo que ocurria en mis afos de formacién en la Universidad
de Puerto Rico a finales de los 50, afios extraordinariamente complejos,
dominados por el maniqueismo de la Guerra Fria, que coincidia con el
apogeo del Estado Libre Asociado y la gran migracién de puertorriqueiios
a los Estados Unidos. Entonces el “milagro econémico” puertorriqueiio
coexistia (no de forma pacifica) con la militarizacién total de la isla, y
con la vigilancia y represién de los criticos independentistas. Pues bien,
tuve excelentes profesores de literatura espaiiola e hispanoamericana,
puertorriquefios y algunos exiliados republicanos espafioles. Pero rara
vez se mencionaba a Africa o sus culturas y sus didsporas, o la compleja
heterogeneidad lingiiistica y racial del Caribe. Estudidbamos la abolicién
de la esclavitud de una manera esquemética, pero no la esclavitud misma
ni la larga duracién de sus consecuencias, a pesar de que toda América
se convirtié en una inmensa colonia penitenciaria. Se trataba, ademds, de
una visién simplificada de “Espana”, aceptada en la patria imaginada por
algunas élites criollas. No obstante, las marcas de lo silenciado y lo defor-
mado estaban por todas partes. Lo cierto es que, en Espafia, en América
Latina y en los Estados Unidos se practicé un kispanismo que, explicita o
tdcitamente, establecia jerarquias en las que lo “hispdnico” se juzgaba su-
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perior y lo demds se colocaba en un lugar subalterno o como parte de un
mestizaje ideologizado. Durante afios dediqué mucho tiempo y energia a
estudiar esa tradicién para el estudio que titulé “Hispanismo y guerra”.
Me interesé particularmente el poder cultural que retienen los imperios,
aun después de su final politico. No puedo negar el vinculo autobiogrifico
con ese material. Por otra parte, podria decirse que escritoras y escritores
como Aimé Césaire, Julia de Burgos, Fanon, George Lamming, José Luis
Gonzilez, Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Edouard Glissant, Luis Rafael
Sédnchez, Manuel Ramos Otero, Pedro Pietri o Edwidge Danticat y Junot
Diaz —para nombrar solo algunos- se dedicaron a elaborar un lenguaje
que les permitiera nombrar lo que quedaba sin decir. Forman todo un
linaje. Dieron esa batalla en las lenguas imperiales heredadas, como lo
hizo el gran C. L. R. James, historiador del jacobinismo antiesclavista y
anticolonial haitiano. James también estudié la caribenizacién del cricket
en Trinidad como ejemplo de apropiaciones culturales: el deporte como
un teatro en el que se juegan los antagonismos entre colonizador y colo-
nizado, y entre raza y clase. Y escribié sobre el calipso. En mi caso, puedo
decir que fue la poesia de Luis Palés Matos, cuando yo era estudiante
universitario, la que me hizo pensar en el archipiélago, en la esclavitud,
en la violencia, en el racismo, y me incité a leer a las escritoras y escritores
del Caribe. En su libro Tuntiin de pasa y griferia, de 1937, Palés evocaba
los nombres y las maltiples cartografias de las didsporas africanas. Palés
—quien venia de las vanguardias y de la conviccién de la “decadencia de
Occidente”- me llevé a cuestionar el hispanismo y a pensar otras formas
de memoria social y cultural. Desde el titulo mismo, el Tuntin era un de-
saffo. Toda la tensién de su poesia afroantillana se jugaba en ese “ten con
ten de abolengo / que te hace tan antillana... [...] / una mitad espaiola /
y otra mitad africana”. Todo eso plantea otra pregunta: jqué pasa cuando
es la poesia o la ficcién, y no las ciencias sociales y la historia, lo que nos
hace cuestionar el mundo que nos rodea? Palés me inspiré a imaginar el
Caribe, sobre todo las islas, y siempre el Mar, con sus “voces”, un espacio
y un tiempo diferentes, lugares en los que se han cruzado lenguajes, razas,
historias e imperios. Me ayudé a leer a grandes estudiosos caribeiistas
como lo fueron Sidney Mintz y Gordon Lewis. En respuesta a la pregunta
que ustedes formulan, dirfa también que hoy esa compleja experiencia
histérica podria pensarse, como lo hace el historiador Serge Gruzinski
para toda América, como una primera globalizacién que transformé la
vida de los pueblos originarios y también la de los esclavos que fueron
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traidos de Africa. Felizmente, ya contamos con varias generaciones de
estudiosos que han ido transformando considerablemente las premisas
tedricas, las categorias y las preguntas que se formulan sobre el Caribe, y
se han ido generando nuevas investigaciones. Uno de los mds vigorosos
es el trabajo que viene realizando Nelson Maldonado-Torres en torno al
“giro decolonial” y el pensamiento de Fanon.

MTVR y ML: ;El desplazamiento, la migracién... el exilio serfa el
lugar caracteristico del intelectual caribefio? Silo es, ;qué entrafiarfa esta
especificidad?

ADQ: Ciertamente hay numerosos ejemplos de exilios voluntarios
o forzosos que han moldeado la vida de los intelectuales del Caribe.
Esas experiencias han tenido un gran peso en la configuracién misma
del campo intelectual y de sus préicticas. Entre otras, cabria mencionar
la importancia del bilingiiismo, a veces trilingiiismo, y de la traduccién.
Ademds, ya en el siglo XIX puede constatarse que los discursos en tor-
no a la nacién —o el Caribe y aun de América Latina- se elaboran o se
reformulan a menudo desde un “afuera”, y desde alguno de los centros
imperiales. Algo parecido ocurre con los lugares de publicacién: Nueva
York y Filadelfia, o Londres y Parfs. El exilio genera en los escritores
y los artistas otros mapas afectivos, criticos y politicos, como vemos en
la poeta puertorriquenia Julia de Burgos o en los exiliados republicanos
espaioles que se radicaron en el Caribe. Los sucesivos exilios marcaron
asimismo la historia del libro y de las editoriales, por no hablar del pe-
riodismo. En el caso de algunos escritores, suponia la pérdida no solo de
la biblioteca sino también de los lectores. Angel Rama publicé un ensayo
notable sobre “La navegacién riesgosa del escritor exiliado” y el desafio
de escribir simultdineamente para publicos diversos. Hay casos en que el
exilio es una condicién deseada e inspiradora. George Lamming tituld,
con cierta ironfa, The Pleasures of Extile al libro en el que habla de los
placeres y también de las paradojas y los conflictos culturales y politicos
con las metrépolis y las lenguas imperiales. Para Aimé Césaire el pais
natal se convierte en un cuaderno de retorno, es decir, en poesia, en es-
critura. En un bello texto sobre “Andbasis”, Alain Badiou nos dice que,
como verbo, dicha palabra significa a la vez “embarcarse” y “volver”, un
final y un comienzo. Ese doble movimiento es central en el imaginario del
exilio y en las formas en que se entrelazan la imaginacién y la memoria

en las didsporas. En Princeton, durante varios afios ensefié un seminario
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sobre “Exilio e intelectuales”. Lefamos textos extraordinarios de James
Baldwin, Hannah Arendt, Edward Said y Marfa Zambrano, quienes ha-
blaban, desde perspectivas muy diferentes de lo que se pierde y de lo
que se gana en los exilios. José Marti, para quien el exilio lleg6 a ser la
condicién del poeta y del revolucionario, era un ejemplo particularmente
significativo. Su primer exilio, deportado muy joven a Madrid, ocurre
después del impacto traumatico de la guerra en Cuba y de la prisién en La
Habana en 1868. En varios ensayos he citado una carta de Marti, escrita
durante un fugaz retorno a La Habana después del Pacto del Zanjén de
1878, en la que le contaba a su amigo mexicano, Manuel Mercado, que su
vida se habia empobrecido por el clima represivo y el paisaje provinciano
de la colonia: “;El destierro en la patria, mil veces méds amargo para los
que, como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aqui ni hablo,
ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar”. Marti se destac6 después por su
pasién —anticipadamente “poscolonial”- del universo plurilingiie y plu-
riétnico de la Nueva York de finales del XIX, de las tradiciones culturales
norteamericanas, y del movimiento abolicionista. El exilio marcé profun-
damente la vida y la obra de otros escritores caribeios: Cirilo Villaverde,
Eugenio Maria de Hostos, Ramén Emeterio Betances, Lola Rodriguez
de Ti6, Pedro Henriquez Urena, Mariano Picén Salas, C. L. R. James o
Fanon. Los exilios de intelectuales que vienen del mundo colonial lle-
van, como plantea Said, a la bisqueda de alianzas en las metrépolis, y a
la construccién de nuevos nexos con los paises de origen. Para algunos
escritores el encuentro con los lectores de su pafs natal se produce tar-
diamente, solo después de la muerte y de largas ausencias u olvidos de
sus textos. Asi Marti y Hostos, y también Betances. Por otra parte, se ha
estudiado menos el impacto de los exiliados en las metrépolis imperiales,
mucho més importante de lo que se ha pensado, o al menos que lo que se
ha escrito. Y no solo en las capitales de los imperios. Pienso, por ¢jemplo,
en el cubano Virgilio Pifiera en Buenos Aires, o en Alejo Carpentier en
Caracas. O en el puertorriquenio José Luis Gonzilez, joven escritor co-
munista exiliado en México durante tantos afios, quien jugé un destacado
papel como traductor y editor de la literatura puertorriqueina. Gonzélez se
ocup6 de dar a conocer, en pequeiias editoriales mexicanas, los textos de
René Marqués, César Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto y otros. Ademds,
fue el traductor de la biografia de Trotsky de Isaac Deutscher. En el dmbi-
to puertorriqueiio, hoy hablamos menos de exilios y més de didsporas, de
comunidades que postulan a veces otra genealogia y diversas filiaciones
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intelectuales. Construyen sus propios archivos, y cuentan con artistas,
maestras y maestros y escritores que debaten tanto en inglés como en es-
paiiol. Pensemos en la gran poesia de Pedro Pietri, y en las idiosincrasias
de las voces y memorias de su Puerto Rican Obituary, o en el entretejido
de voces que nos interpelan en La guagua aérea de Luis Rafael Sdnchez,
y en los ensayos de Juan Flores. O, més recientemente, las singularidades
de las voces que se van modulando en la obra Identities Are Changeable
del saxofonista Miguel Zenén. Ya hay més de cinco millones de boricuas
en los Estados Unidos, mientras que en la insula son un poco mds de tres
millones. Pero la gente se sigue identificando como puertorriqueia, sin
importar donde resida. Muy complejo, ¢no? Lo mismo ocurre -a pesar
de diferencias importantes— con los dominicanos, haitianos, cubanos,
venezolanos, y todo el Caribe.

MTVR y ML: ;Qué implica pensar lo politico en el Caribe desde un
obrar no épico, desde un bregar que no es ajeno a la experiencia del fracaso?

ADQ: Para mi es una pregunta crucial y dificil de responder. Llevo
muchos afos pensdndolo. No solo el Caribe, desde luego. Se trata de
enfrentarse con el lenguaje mismo, con lo que nos hacen las palabras,
lo que ellas permiten. Recientemente, en las muchas conversaciones que
sostuve con Pedro Meira Monteiro, cuando él traducfa al portugués mi
ensayo sobre la brega para la antologia brasilenia, volvi a esa pregunta. En
su introduccién a ese libro, Pedro me ha hecho ver aspectos en los que
yo no habia pensado lo suficiente. ;Qué significa resistir en condiciones
de extrema desigualdad de fuerzas? ;Qué significa perder? Mds que la
épica, en el sentido de guerra heroica, me han interesado las palabras que
nos permiten actuar y sobrevivir con dignidad personal y colectiva. No
se trata de pasividad. La brega, a veces, ayuda a esquivar los golpes. La
pregunta que ustedes formulan se refiere a lo politico, y, en efecto, creo
que los relatos épicos, como en el caso de la Revolucién haitiana o la cu-
bana, concebidos como movimientos inequivocamente emancipadores,
no siempre permiten entender otras luchas, igualmente centrales, pero
zigzagueantes, que se dan en la vida cotidiana. Con esto quiero referirme,
por ejemplo, a la lucha de los migrantes. Cuando escribia sobre la brega,
pensaba en las “armas del débil” del libro de James C. Scott, o en “las
tretas del débil”, para recordar el gran texto de Josefina Ludmer, sobre
las relaciones de género y poder, y en las formas de negociar identidades
o de cambiar el lugar que se nos ha asignado. Titulé el ensayo “De cémo
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y cudndo bregar”, con el verbo en infinitivo, es decir, la accién en poten-
cia, y pensando en la cautela y la prudencia necesarias. Usé materiales
letrados, pero la brega se despliega ante todo en el habla, con palabras
pronunciadas, cuyo significado estd en relacién con lo no dicho y con
la posicién del interlocutor presente o imaginado, que maneja el mismo
cédigo cultural. En el bregar hay mucha teatralidad, y también mucha
reticencia, lo cual deja vibrando en el aire toda una serie de equivocos. No
es lo popular “carnavalesco” de Bajtin. El cardcter proteico, o incierto,
del género ensayo me resulté util, quizds porque la brega misma es un
constante ensayo. Centré la investigacién en pequeios relatos escucha-
dos, con atencién a los cambios de tono, a las elipsis y los silencios. A
veces se trata de la resistencia corporal y espiritual a los fantasmas que
nos rodean y que intentamos evadir. Son estrategias que ayudan, en situa-
ciones de clara desigualdad, a evitar el combate frontal y, en sus mejores
momentos, a seguir adelante, con dignidad. Me sigue fascinando c6mo
en esa sabiduria popular del bregar se entrelazan la fuerza y la fragilidad.
Y la posibilidad del fracaso, junto a la posibilidad de empezar de nuevo.
Pero hay ocasiones en que nos sentimos defraudados por la brega, cuan-
do queda enredada en su confusién. En el ensayo senalé, por ejemplo,
cémo el discurso de Luis Mufioz Marin se apropié del verbo bregar,
traduciéndolo a su proyecto modernizador y buscando identificaciones
favorables con amplios sectores, lo cual logré. Pero la brega del desa-
rrollismo puertorriqueiio terminé sumando decepciones, a pesar de la
legitimidad electoral que habfa alcanzado. Sin poder real de maniobra, la
brega del Estado Libre Asociado, como queda claro hoy, acabé siendo un
humillante fracaso. Por otra parte, hay un aspecto que no podria llamar
“épico”, pero que atn no ha recibido la atencién que merece. Me refiero
alalarga experiencia militar, sobre todo de los hombres puertorriqueiios,
en las fuerzas armadas norteamericanas: desde la Primera Guerra hasta
Corea, Vietnam e Irak. ;C6mo funcionaba ahi la brega?

MTVR y ML: Tomando en cuenta la impronta de Edward Said en
su trabajo, jpodria ahondar en la manera en que relaciona escritura y
compromiso? ;De qué modo, ademds, ofrece una recuperacién de cierta
memoria progresista o de izquierda, pero también su critica? ;Cémo
confluyen en sus reflexiones la denuncia de la impronta imperial en la
literatura, al mismo tiempo que ilumina la importancia de lo popular en

expresiones tan diversas como la tradicién oral y la misica?

167

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 157-174



MAGDALENA LOPEZ
MARIA TERESA VERA-ROJAS

ADQ: Son varias preguntas, jno? Todas importantes. Empezaré por
Said, a quien tanto admiré, al estudioso y al activista, sus ensayos y sus
intervenciones en el espacio publico, y su modo de reflexionar sobre la
complejidad del vinculo entre literatura y politica. Sus libros abrieron
perspectivas nuevas, y su labor como profesor de literatura en Columbia
University fue muy fecunda. Admiré la lealtad de Said a la causa palestina,
nada ficil en los Estados Unidos ni en una ciudad como Nueva York. Y su
lealtad critica, siempre reflexivo e integro, que le llevé a enfrentarse con
algunos lideres palestinos. Tuve la suerte de conocerlo personalmente y
de escuchar sus conferencias. En mi libro Sobre los principios le rindo ho-
menaje y reconozco la impronta de su reflexién sobre los “comienzos” de
su gran estudio sobre Beginnings: Intention and Method, de 1975. El lugar
de la literatura y la filosoffa en esas exploraciones, tanto como los ensayos
de Angel Rama y de Raymond Williams, me estimularon a repensar las
representaciones discursivas de las tradiciones intelectuales caribenas.
Yo diria que en toda la obra de Said hay una extraordinaria sensibilidad
histérica descolonizadora, que es, al mismo tiempo, ética y politica. Es
lo que él llamé, en otro brillante libro suyo titulado The World, the Text,
and the Critic, una critica “worldly”, “mundana”. No la llama “revolu-
clonaria”, sino “secular”, una critica atenta a las formas de exclusién y
de silenciamiento. Para Said, no hay escapatoria posible de la politica,
no hay saberes desinteresados ni torre de marfil. En sus dltimos ensayos
reclamaba insistentemente un humanismo mds democritico Y el deber
del intelectual es hablar y actuar en oposicién a los dogmas, tanto de
los centros imperiales como los de la comunidad a la que pertenecemos.
Pero, sobre todo, hablar desde sus propios saberes, combinando la de-
nuncia y la esperanza. En su otro libro, Cultura ¢ imperialismo, destacé
la importancia de los viajes de ida y vuelta en el mundo colonial y de la
bisqueda de alianzas intelectuales en las capitales de los imperios. Pero,
en respuesta a la pregunta sobre la cultura y las tradiciones populares, di-
ria que estoy mds endeudado con escritoras y escritores puertorriqueios
como José Luis Gonzdlez, cuyo retorno a Puerto Rico en los anos setenta
produjo un encuentro personal e intelectual de largo alcance. Tendria
que hablar mucho de lo que significaron para mi las conversaciones con
Gonzilez: su voz, su ironfa aguda, su pensamiento provocador. Para la
cultura de izquierda era un intelectual central, pero incémodo. De los
aflos setenta destacaria, asimismo, la riqueza de las lecturas y las discu-
siones en el Centro de Estudios de la Realidad Puertorriquenia (CEREP),
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un colectivo de universitarios que se reunia fuera de la Universidad de
Puerto Rico. Ese “afuera” indicaba ya una vocacién por lo ptblico, pero,
a la vez, permanecia dentro del mundo universitario. CEREP era un es-
pacio alternativo de formacién cultural y politica. Formaba parte de los
debates intensos en el interior de la cultura de izquierda, en medio del
espanto de Vietnam y de las luchas contra el servicio militar obligatorio
en Puerto Rico, y también de las dictaduras en Chile y Argentina. Eran
anos de represién de los independentistas puertorriqueiios, e incluso de
asesinatos, como los del Cerro Maravilla. Yo venfa de la literatura, y en
los intercambios del CEREP me encontré con un grupo de historiadores,
sociélogos y politélogos como Marcia Rivera, Gervasio Garcia y Luis
Rivera Pagdn. Fue todo un aprendizaje: una manera de pensar las clases
sociales, las cuestiones de género, el desarrollo del capitalismo. Lefamos
a Raymond Williams y a E. P. Thompson, y discutiamos con especial
pasién lo nacional popular, para evocar a Gramsci. Los setenta eran,
ademds, anios de gran efervescencia en la didspora boricua, y las moviliza-
ciones de los Young Lords en Chicago y en Nueva York, afios en los que
cristalizaron instituciones como el Museo del Barrio, Hostos Community
College, y el propio Centro de Estudios Puertorriquenos en Nueva York,
con nuevos intelectuales como Frank Bonilla, Ricardo Campos y Juan
Flores. Un testimonio formidable de ese momento es el libro Memorias
de Bernardo Vega, editado por César Andreu Iglesias: era la memoria de
la didspora y de los tabaqueros puertorriquenios. Recuerdo con alegria
que, en 1978, como profesor invitado en Princeton, organizamos un colo-
quio sobre “Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales” en el cual
participaron Juan Flores, Quintero Rivera, José Luis Gonzélez y Ricardo
Campos, en el que se hablé largamente del libro de Bernardo Vega y de
la memoria de las izquierdas. Ese coloquio se publicé poco después. Lo
que estaba pasando en los afios setenta era una gran explosién cultural,
de exploraciones y riesgos que transformaban el concepto de “cultura”,y
nos transformaron a todos. Nos sentiamos parte de un movimiento; si no
de una revolucién, si de una “sublevacion” en el sentido de la distincién
que establece Didi-Huberman, un deseo de emancipacién. En aquella
época aprendi mucho de las ficciones, la poesia, o los ensayos de Luis
Rafael Sénchez, Rosario Ferré, Olga Nolla, Angela Marfa Davila, Juan
Séez Burgos y Manuel Ramos Otero, quienes publicaron por aquellos
aflos textos que muy pronto se convertirian en cldsicos, y de los trabajos y
las discusiones con los historiadores y sociélogos. Los nuevos escritores
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ejercieron una critica de los imaginarios nacionales y de sus exclusiones.
Tendriamos que hablar de las canciones y los cantores de aquellos afios,
como El Topo o Lucecita Benitez. Por cierto, José Luis Gonzélez escribié
un ensayo luminoso sobre el “Lamento borincano” de Rafael Herndndez,
un bolero mis conocido como “El Jibarito”. Gonzdlez lo sitda como la
primera cancién protesta, compuesta en otra época de desesperacién. De
esa literatura y de los debates de los afios setenta viene, pues, mi interés
por la creatividad de la cultura popular y las sonoridades caribenas.

MTVR y ML: ;Cémo brega un profesor boricua de literatura
latinoamericana en una universidad estadounidense como Princeton?

ADQ: Es una pregunta que me he hecho muchas veces. Hoy, al cabo
de los afos, creo que mientras escribia las paginas sobre la brega me esta-
ba cuestionando c¢6mo yo mismo vivia los dilemas y las -g;cémo
llamarlas?- incompatibilidades de esa doble pertenencia. jPor dénde
empezar? Un profesor boricua en una universidad no solo estadouniden-
se, sino de élite que se encuentra a veinte minutos de la ciudad de Trenton,
y un poco miés lejos, de Camden, lugares donde en los afios setenta y
ochenta sobrevivia una comunidad puertorriqueia muy pobre, que estd y
ha estado ahi durante muchos afios, pero invisible (todavia hoy) para
muchos de los princetonianos, por la distancia de la clase social y por el
racismo. La historia de la institucién se remonta a la época colonial y re-
volucionaria,y también a la esclavitud y al imperio. Sus comienzos fueron
marcados por las tradiciones intelectuales presbiterianas y por la Ilustra-
cién escocesa. Woodrow Wilson fue su presidente, antes de llegar a la
Presidencia de la Reptblica. Princeton, como es sabido, fue un bastién
blanco y masculino hasta la segunda mitad del siglo XX. Fue, a finales de
los anos sesenta, cuando admitieron a las primeras mujeres y a las “mino-
rfas”, como resultado de la affirmative action. Creo que en Princeton he
aprendido algo de las élites politicas y sociales norteamericanas, de c6mo
se perpetdan y cémo se renuevan. Me fascina observar las formas peculia-
res que tiene la institucién de construir su propia memoria, y de renovar
los modos de legitimar las relaciones —o complicidades— con el poder
econémico y politico. Al mismo tiempo, practican un respeto genuino
por la inteligencia y por saberes muy diversos. También me ha interesado
ver cudndo y cémo se transforman sus tradiciones, y cémo emergen sus
heterodoxos y disidentes. En todo caso, la palabra “élite” dej6 de ser una
idea abstracta. Entendi mejor el libro de Arno Mayer, The Persistence of
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the Old Regime. Por otra parte, durante mis primeros afios en Princeton,
bajo el gobierno de Reagan, se desarrollé la guerra criminal contra la
Revolucién sandinista. Y, en 1983, poca gente lo recuerda hoy, ocurrié la
invasién norteamericana de Granada y la liquidacién del movimiento li-
derado por Maurice Bishop, quien fue asesinado. En Princeton vivi
también la Guerra del Golfo de 1991 y los movimientos politicos contesta-
tarios en el interior del mundo académico. ;Qué significa pertenecer? Por
supuesto que hoy, décadas después, me sigo enfrentando a esa pregunta,
y ahora me veo forzado a pensarlo con cierta intensidad. Pero enfrentar,
como sabemos, no es resolver, y la visién que yo pueda tener de la insti-
tucién no coincidird con la visién que se tenga desde “dentro”. He
pensado en los usos del bregar, de sus logros y sus fracasos. ;Qué se gana
y qué se pierde? No puedo dar una respuesta rapida y tajante con relacién
a Princeton. Pienso que mi relacién ha tenido fases e intensidades distin-
tas. A lo largo de los anos, aprendi lecciones importantes de mis
estudiantes y de mis colegas y amigos. Si tuviera que hacer un balance,
empezaria por decir que desde el principio tuve la fortuna de conocer a
personas que admiré especialmente, como Karl Uitti, Sylvia Molloy, Ja-
mes Irby, Vicente Llorens, Albert y Sarah Hirschman, Natalie Davis,
Sheldon Wolin y al historiador Stanley Sitien. Me da mucho gusto nom-
brarlos aqui. Un poco después, otras felices coincidencias: mi encuentro
en Princeton con Ricardo Piglia, con la novelista Toni Morrison, con
Rolena Adorno, y colegas como Hilda Sabato, Michael Wood, Roberto
Schwarz, David Carrasco, Cornel West, Eduardo Cadava,y Jeremy Adel-
man, con Lucia Melgar y Fernando Acosta, y con ellas y ellos otras
experiencias de lectura. Habria mucho que decir sobre el papel de la
amistad en los proyectos intelectuales y politicos. Para mi, Princeton ha
sido ante todo la docencia, los lazos intelectuales y afectivos entablados
con tantas alumnas y alumnos: leer y conversar sobre Julia de Burgos,
Palés Matos, José Marti, la poesia de César Vallejo y la de José Emilio
Pacheco, los cuentos de José Luis Gonzilez o Rosario Ferré,y La guara-
cha del Macho Camacho de Luis Rafael Sdnchez. Recuerdo, y con mucha
gratitud, los didlogos con estudiantes en mis seminarios sobre “Literatura
y Nacién en el Caribe”, “Literatura y memoria”, “Guerra y Literatura”, o
“Las islas en el imaginario literario y politico”; y los cursos que enseiié en
colaboracién con Jeremy Adelman y Pedro Meira Monteiro y, mds recien-
temente, con German Labrador. Al mismo tiempo, como puertorriqueiio
he tenido que “bregar” con el legado imperial de la institucién. Las disci-
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plinas humanisticas en Princeton han estado durante mucho tiempo bajo
tutela “europea”, y tuve que “bregar” con los prejuicios académicos hacia
América Latina y lo caribefio, y, especificamente, con el desconocimiento
de Puerto Rico. Llama la atencién ese silencio, aunque ello no ocurre solo
en Princeton. Creo que se debe a que tarde o temprano hablar de Puerto
Rico lleva a hablar de la colonia. O a reconocer la militarizacién de la isla,
sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, y a plantearse lo que
ha sido la represién contra los nacionalistas e izquierdistas puertorrique-
nos. Algunos prefieren no tocar el tema, porque hacerlo obligaria a
estudiar el poder que tiene el Congreso de los Estados Unidos sobre ese
“territorio no incorporado”. Ese silencio convoca otras ausencias. El
propio imperialismo norteamericano era uno de los temas mds reacios a
ser tratados. Recuerdo que a principios de los afios 8o se ensenaban cur-
sos sobre The Roman, French or British Empires. Pero -y es muy
revelador- nada sobre the American Empire, que era el que mds me inte-
resaba. Se daba por sentado que no habia tal cosa. En los afios noventa
organicé un encuentro titulado El Caribe entre imperios, que después
publicamos en Puerto Rico. Era otro modo de hablar de y desde Prince-
ton, con una visién méas compleja. Ademads, y segtin lo que con frecuencia
son absurdas compartimentaciones de las disciplinas académicas, lo
puertorriqueiio no era parte ni de American Studies ni de Latin American
Studres. No es extrafio que estén completamente ausentes del andlisis los
criticos izquierdistas puertorriqueios, vigilados muy de cerca por el FBI
desde la década de 1930, como sabemos por el inmenso archivo que ahora
podemos consultar. Se trata de un archivo que representa un caso espe-
cial de traduccién policial que atdn aguarda estudios detenidos. En fin,
Puerto Rico brillaba por su ausencia. En ese sentido, contrastaba clara-
mente con Cuba. Porque en la academia norteamericana, al igual que en
el imaginario politico, Cuba ha ejercido desde el siglo XIX una fascina-
cién muy grande, pero no asi la Reptiblica Dominicana o Haiti, por
ejemplo. Y en la segunda mitad del siglo XX Cuba estaba asociada a la
épica del guerrillero heroico. La Revolucién de 1959, sobre la que se pro-
yectaban las mds variadas expectativas, fue constitutiva de la “nueva
1zquierda”, como nos ha recordado Rafael Rojas en su reciente libro,
Fighting over Fidel. De Puerto Rico, en cambio, casi no se hablaba, y
-nunca ha dejado de sorprenderme- muchos lo vefan solo a través de la
mirada medidtico-turistica o de las poderosas imdgenes creadas por West
Stide Story. Tristemente, esa invisibilidad se ha hecho més dramadtica en
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los dltimos afios a la luz del descalabro politico provocado por la crisis
“financiera” que se vive hoy en Puerto Rico, y del colapso del Estado
Libre Asociado. Por cierto, que Brasil casi no existfa tampoco, a pesar de
que en Princeton se encontraban dos figuras tan extraordinarias como
Stanley Stein y Albert O. Hirschman. Pero, retomando el hilo: lo cierto es
que en mis clases y seminarios en Princeton siempre pude pensar y ha-
blar, “bregar”, con esos problemas. Hoy prefiero recordar la huella que
dejaron en mi los largos didlogos con mis estudiantes y con amigas y
amigos con quienes compartia un campo de problemas y lecturas. Con el
apoyo de colegas muy generosos, llegué a ser director del Programa de
Estudios Latinoamericanos. No olvido que, en noviembre de 2001, en
medio del furor belicista generado por los ataques del 11 de septiembre,
celebramos un simposio sobre -y contra— la ocupacién de la isla puerto-
rriquenia de Vieques por la Marina de los Estados Unidos. Se llevé a cabo
a pesar de las amenazas de bombas que recibimos, gracias a la firmeza del
apoyo de la entonces presidenta de Princeton, Shirley Tilghman. Tam-
bién recuerdo, aunque he querido borrarlas, experiencias de racismo y
desprecio a lo largo de los afos. Pero, en dltimo término, y para decirlo
con las palabras clave Voice and Loyalty de Hirschman, he intentado que
mi voz y lealtad estén con el mundo puertorriqueiio al cual pertenezco.

MTVR y ML: Si, como sostiene, la historia intelectual del Caribe
estd conformada por gestos utépicos preocupados por determinar una y
otra vez los comienzos de la tradicién, jen qué consistirfa, por el contra-
rio, pensar los “finales” de los relatos culturales y politicos caribefios?

ADQ: En el principio fue el Verbo... Quizds en el Final también. Si,
ahora me interesan especialmente los Finales, el desenlace de la trama, las
temporalidades histéricas. En eso estamos. Es un tema literario, filoséfico
y politico, y, por supuesto, religioso. Lleva a pensar los tiempos del na-
cimiento y de la muerte, y la posibilidad del renacimiento. En el cldsico
ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus declara, en la primera oracién,
que el suicidio es el problema miés serio de la filosoffa. Y sabemos que el
culto a la muerte y la tradicién del sacrificio es central para algunas creen-
cias politicas y religiosas. Por otra parte, el horror genocida ha buscado
la “Solucién Final”, como lo hizo el régimen nazi con su maquinaria de
exterminio. Lo contrario serfa la pasién del Nunca mds argentino, y los
juicios a los militares. Un ejemplo caribefio que me interesa: el “final” del
imperio soviético y la caida del Muro de Berlin, con consecuencias tan
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graves para el Estado Revolucionario en los afios noventa, fue definido
eufemisticamente por el gobierno cubano como el “periodo especial”. Me
doy cuenta de que el tema no tiene fin... Hace poco escribi un breve texto
sobre “Finales”, muy tentativo —inacabado, como lo permite el ensayo- que
lei en Puerto Rico. El temor -y el deseo- del Fin estd profundamente arrai-
gado en el imaginario popular, en la cancién, y, desde luego, en la tragedia y
la ciencia ficcién. Lo conversé mucho en otra época con amigos escritores
como José Luis Gonzdlez, Luis Rafael Sdnchez y Ricardo Piglia. Pero es
mds que un “tema”. Cuando en 2006 —al final, y retrospectivamente, como
ocurre casi siempre- decidi titular mi libro Sobre los principios, pensaba
que el término principros condensaba mis investigaciones sobre las formas
en que se habfan construido algunas tradiciones intelectuales caribenas,
que con frecuencia se van armando contra otras tradiciones. El titulo era
un homenaje a Said y también a Hannah Arendt, cuyo libro The Human
Condition me habfa marcado mucho. Arendt, como evocando el Génests,
escribe: “los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino
para comenzar”. En ese libro ella también nos invita a pensar el concepto
de natalidad, que es justamente la posibilidad de nacer nuevamente. Estd
en el centro de su pensamiento sobre lo Aumano, como la muerte; uno sirve
como soporte del otro. La natalidad se vincula a la toma de la palabra en
el espacio piblico. A la vez, cuando Arendt delineaba la relacién entre el
pasado y el futuro, postulaba que el “final” de una tradicién no significa
necesariamente que su poder haya concluido. Quedan siempre formas de
continuidad y posibilidades de permanencia. En ese sentido, se me quedé
grabado lo que escribi6 el intelectual dominicano Pedro Henriquez Urena
en 1935, que funciona como premisa de casi toda su obra: “Ninguna revo-
lucién deja de recibir la herencia del régimen que cae”. Puerto Rico hoy
ha entrado en una nueva crisis en la que se estd desarmando el entramado
cultural e ideolégico que parecia legitimar la colonia. En ese contexto, una
pregunta serfa: jganuncian los Finales la posibilidad de “nuevos comien-
zos”? La esperanza, dicen, es lo dltimo que se pierde.
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