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Ciudades escritas por la violencia

¢COMO CONTAR EL miedo en las grandes ciudades de América Latina?
La sensacién del miedo es tan inexpresable como la del dolor para los
seres humanos vy, sin embargo, hay lugares donde es una experiencia
cotidiana. Una manera de contar el miedo ante la violencia social es
acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un
texto con omisiones, repeticiones y personajes, con didlogos, suspensos y
puntos y comas, un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de las
ciudades sin poder leerlo, como bien lo observé Michel de Certeau en su
libro sobre la préictica de la vida cotidiana.

Elrelato del miedo en las ciudades se construye, se narray se encarna
en cifras y a través de ellas: 15 muertes al afio por cada 100.000 habitantes
para toda América Latina, nimero que es apenas un promedio que baja las
coordenadas de la realidad porque, como todo promedio, incluye también
las dreas menos afectadas. La proporcién es una verdadera pesadilla si se
toma en cuenta que 15 muertes al afio por cada 100.000 ya son un escdnda-
lo, pero solo en Colombia las cifras ascienden a 100 por cada 100.000. La
sensacién de desvalimiento ciudadano se ve agravada por la impunidad
de las agresiones: en México, por ejemplo, se sabe que hay un 97 % de
impunidad en los crimenes que se reportan.' Primera verificacién de este
texto urbano del miedo escrito con los cuerpos ciudadanos: a falta de ela-
boraciones simbdlicas y de lenguaje el relato se construye, en un primer
nivel, a través del idioma de las cifras.?

1 Dice Elena Azaola Garrido que, de cada 100 crimenes reportados, 50 se investigan, 8
terminan en arresto y juicio y solo 3 en prisién con condena. De alli la cifra del 97 % de
impunidad (1999).

2 Hasta el momento es mds bien escasa la produccién literaria en el continente que se interese
o logre condensar de algin modo el miedo o la violencia social, a pesar de la inmensidad del
problema en la vida cotidiana. La escasez es significativa; en este trabajo se trata de nombrar
algunos de los libros, no solo como informacién para el lector sino también como reconoci-
miento a los autores. Produccién literaria no se refiere a estudios, recopilacién de documentos
o entrevistas, obviamente, sino a la literatura que, a través de la ficcién, ha logrado narrar un as-
pecto de la realidad. Un buen ejemplo de un texto que logra adentrarse en la vida de los barrios
marginales, sin por eso quedar totalmente adherido a las normas del realismo y la mimesis, es
la novela de la colombiana Laura Restrepo, Dulce compaiita. Pese a la existencia de algunas
obras literarias, esto no significa que sean conocidas en todo el continente o que alguna haya
alcanzado esa sintesis temporal de un imaginario colectivo que logré en los setenta y ochenta el
“realismo mdgico”, tan bien encarnado en el Macondo inventado por Gabriel Garcia Marquez
en sus Cien afios de soledad. La violencia ha desplazado bastante el reconocimiento de una
identidad colectiva en explicaciones “real maravillosas”, pero atin nada las ha sustituido.
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Los ntimeros no hacen méds que acumularse y, por lo tanto, no son
sino un mal intento de expresar una realidad, quebrando la tradicién
racionalista occidental heredada del Iluminismo, segtn la cual la dnica
forma de conocimiento era el lenguaje cuantificador.” Las cifras comien-
zan a superponerse apenas se investiga un poco: en el lapso de un afio, en
la regién mueren 140.000 personas de modo violento y cada 24 minutos
hay ataques callejeros.* En Caracas hay unos 5.000 homicidios por afio,
tantos como las victimas de un terremoto y se estima que “todo venezo-
lano serd victima de 17 delitos, cuatro de ellos violentos, entre sus 18 y 60
afios de edad”.”

s Unestudio ya cldsico sobre el lenguaje de la cuantificacién es el de Jean Starobinski (1968); ver

especialmente la pagina 22.

4 Las cifras son abrumadoras: segtin un estudio del Banco Mundial que cubre 69 paises,
los latinoamericanos son los mds preocupados por el robo y otras formas del crimen. De
acuerdo con este estudio, 90 % de los empresarios entrevistados experimenta el crimen
como un problema realmente serio; 80 % confes6 que no tiene ninguna confianza en que
el Estado protegerd sus propiedades ni su seguridad personal. Los peores obsticulos
para invertir o hacer negocios son: la corrupcién, la infraestructura inadecuada y los
robos; el primero de estos obstdculos -la corrupcién- no es sino otra forma de delito
que solo se diferencia de los demds porque es cometida por trabajadores del sector
oficial. No vaya a pensarse que esta confesién empresarial sobre el temor significa que
los empresarios son el principal blanco de la violencia social, aunque las personas con
recursos y sobre todo las clases medias sean las que se sienten las mds afectadas por
la violencia; por el contrario, las estadisticas demuestran que las principales victimas
son los pobres. El ntimero crece notablemente en proporcién con la edad: los jévenes
habitantes de barrios marginales estin mds expuestos que nadie.

5 Segun declaraciones de Luis Rivases, director técnico de la Agenda Nacional de Segu-
ridad en “Los delitos aumentan y la denuncia disminuye” (en Chiape y Gonzilez). Se
agregan a estas cifras las siguientes, no menos significativas: en Venezuela se registran
630 delitos por dia, y eso que entre 70 % y 90 % de los casos no son denunciados. Por
otro lado, desde los afios setenta, la violencia en Rio de Janeiro se triplicé, mientras que
en ciudades como Sdo Paulo y Porto Alegre se cuadriplicé. Pero las cifras son menos
elocuentes que la realidad: en Brasil, ademds, hay desde hace afios policias que salen
a matar jévenes como si fueran cruzados de una guerra santa o, acaso peor, hasta por
aburrimiento o para ganar una apuesta, como se ve en muchos de los feroces cuentos
del brasilefio Rubem Fonseca. Estas operaciones asesinas de “limpieza” son una forma
alterada de los pogroms, de los ajustes de cuentas del Ku Klux Klan o de las cruzadas
skinheads, de las masacres también étnicas de los serbios: la diferencia radica en que en
este caso son perpetradas por los supuestos protectores del orden institucional, y no

necesariamente con argumentos religiosos o étnicos.
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Ciudades escritas por la violencia

Otro contrasentido, también horroroso, es la existencia de los sica-
rios en Colombia, j6venes menores de edad entrenados para matar con la
absoluta conciencia de que a su vez serdn asesinados en poco tiempo. Sin
alternativas de una vida mejor, los sicarios usan la “oportunidad” para dis-
frutar de lo poco que tienen y, muchas veces, invierten su vida para dejar
a sus familias algo instaladas econémicamente. Quien mejor ha logrado
contar la amoralidad y la absoluta naturalidad de este tipo de eleccién o
estilo de vida es, hasta ahora, el colombiano Fernando Vallejo en su novela
La virgen de los sicarios. La desesperanza de los jévenes es tal que una de
las frases que mejor la explican es el titulo del libro de Alonso Salazar: No
nacimos pa’ semilla.

Las cifras suelen ser el primer recurso del que se echa mano para
intentar comunicar la experiencia o la desmesura de la violencia social
en lo cotidiano, pero las cifras se vuelven imagen o sonido hueco, canto
repetido y gastado por la rutina, asi se regrese a ellas para intentar hacer
creibles los relatos. A falta de elaboraciones culturales y ejes racionaliza-
dores satisfactorios, ante la impotencia de las estadisticas como testigo o
vehiculo para comunicar, surge el testimonio oral. Cuando falla el saber
“objetivo”, se apela de nuevo a lo mds primitivo, al saber original: qué me
pasé y c6mo sobrevivi.

La violencia produce crisis en todos los 6rdenes, también en el del
discurso.® Los individuos buscan sus propias articulaciones, repitiendo
una y otra vez sus relatos personales, acaso a modo de exorcismo de una
experiencia traumdtica, acaso como para explicar un panorama politico y
econémico cuya complejidad solo es aprehensible ahora a partir del pe-
quefio cuento de una persona a otra. Parece un arcaismo en plena era de la
globalizacién, pero no por eso se experimenta como algo irreal.

Ante la violencia, los érdenes fisicos y los 6rdenes de significados
se entremezclan; la 16gica y la moral se dan la vuelta, adquiriendo una
racionalidad propia que se quiere mds alld del bien y del mal: es lo que
encuentra Martha Huggins (en Rotker 129-140) cuando, estudiando a los
torturadores brasilefios, nota que se analizan como profesionales del Es-

6 Laviolencia se extiende mds alld de las ciudades: a los relatos sobre secuestros de 6rganos,
trifico de nifios, narcoguerrilla, se unen los de miles de campesinos desplazados a punta
de fusil por disputas territoriales, la brutalidad de los traficantes de droga, los paramilita-
res, las purgas étnicas o las masas de desesperados que todos los dias cruzan ilegalmente
las fronteras en busca de trabajo y alimento.
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tado. Es como si el vacio del lenguaje de la razén y el deterioro de los
significantes buscara anclaje en el lenguaje de la subjetividad, de los sen-
timientos, lo que termina aumentando la difusa paranoia cotidiana. Hay
pocas imdgenes claras: una de ellas es la del pobre, quien aparece poten-
cialmente representado, dentro de estos imaginarios sociales/textuales,’
como un criminal; la imagen de la victima se reproduce, en cambio, en
todos los estratos sociales, no solo porque asi se da en la realidad y porque
tener mucho dinero ya no significa poder protegerse ni ser blanco prefe-
rido de la violencia, sino porque en una comunidad con tantas personas
carenciadas, para parecer rico basta con tener algo méds que el otro, asi sea
un automdévil, un empleo, un televisor o una casa en una zona un poco
mejor de una villa miseria. Lo explica uno de los personajes que aparecen
en “Una basura llamada ser humano”, de Alberto Salcedo:
Lo que si le digo es que a mi no me parece que el que tiene un hijueputa
carro sea pobre. Pobres somos nosotros, que nacimos en la mierda y cono-
cemos la mierda y sabemos a qué sabe la mierda. No esos hijueputas que
se meten por aqui en severas miquinas, desafidndonos en nuestro propio
territorio. El que quiera vivir tranquilo que se vaya a buscar la tranquilidad
en otra parte. ;O es que usted cree que nosotros estamos tranquilos y felices

en este puto pafs, en este puto mundo que nos toc6?®

Como las grandes ciudades estdn concentrando mds de la mitad de
los delitos en la mayoria de los paises, raro es el habitante de ellas que no
tenga ya un traumatizado relato de agresiones varias, acompanado por su
lista de advertencias sobre cémo circular por las calles “cuando no hay
mds remedio”, es decir, todos los dias. Se lo ha preguntado Carlos Mon-
sivdis: “¢En qué momento se le confiere a la violencia el papel de deux ex
machina, de sinénimo fatal del destino urbano?” (33).

La ciudad se ha convertido en un espacio de desproteccién y peligro.
O, como lo ha visto Néstor Garcfa Canclini: “Es evidente que la ciudad
actual no puede ser narrada, descrita, ni explicada como a principios de
siglo. El sentido de vivir juntos en la capital se estructuraba en torno de
marcas histéricas compartidas y en un espacio abarcable —en los viajes co-

7 Uso el concepto de imaginario como sistema de significaciones y simbolizaciones de una co-
munidad, contextualizado por la historia, totalizante y a la vez abierto. Es el imaginario social
no al modo lacaniano sino al de Cornelius Castoriadis (56-61).

8  En crénica facilitada por el autor.
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tidianos— por todos los que habitaban la ciudad” (96). Es la ciudad como
paisaje para el melodrama, como la asimilacién a un paisaje tragico, como
el espacio para un fatalismo que se presenta, en gran medida, facilitado
por los medios de comunicacién, como si no hubiera alternativas: asi lo ve
Monsiviis (en Rotker 231-235), como el espacio de una ética de la violencia
que, en dltima instancia diluida por el melodrama, se vuelve una suerte de
complicidad con la violencia.

El relato

No es de extraiar que quienes habitan en las ciudades mds inseguras del
hemisferio ofrezcan una y otra vez sus testimonios personales de expe-
riencias directas o indirectas de la violencia, porque uno de cada tres
habitantes la ha sufrido de algtin modo.

Tanto la anécdota personal como, sobre todo, las crénicas pueden
entenderse como primeras formas de elaboracién, dado que los estudios
especializados (sociolégicos, criminolégicos, antropolégicos, culturales)
sobre la violencia urbana suelen quedar por lo general, y lamentablemen-
te, relegados al campo de los especialistas, sin lograr abrir la brecha de
los campos profesionales y discursivos. Estas crénicas son también, en
cierto modo, una forma de autonomizacién —concepto empleado aqui
en el sentido de narrativa performativa que pone en tensién los c6digos
preexistentes al usarlos para contar lo que esos cédigos no cuentan—. Son
pocos, en general, los narradores latinoamericanos de la violencia; entre
los mejores estdn el brasilefio Rubem Fonseca, el colombiano Fernando
Vallejo, los mexicanos Juan Villoro y José Joaquin Blanco o, en otra di-
mensién, el chileno Pedro Lemebel.

Sin embargo, también hay que decir que, si bien la crénica es un
recurso extraordinario de la escritura que permite el encuentro entre la
literatura y el periodismo, sigue ocupando un lugar marginal tanto den-
tro de la institucién literaria como de la periodistica. Las crénicas -y en
parte alli se encuentra la extraordinaria importancia de las que se dedican
a la violencia- equivalen a la urgencia e ingenio de respuesta que suele
tener el relato oral, aunque solo en el sentido que se le estd dando en este
texto: en la crisis de significados que produce la violencia, los saberes
marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representacién, en
las que entran y no entran a la vez la prensa y los medios de comunicacién
con su tendencia a magnificar o distorsionar la aprehensién de lo real,
aun cuando son, al mismo tiempo, el Gnico espacio piblico que recoge
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una clerta representacién de lo cotidiano. Las crénicas de la violencia
no organizan ningin sistema de coherencia; aun ddndole la voz a los que
normalmente no la tienen, no logran normalizarlos, apropidndoselos en el
orden de la escritura y en el orden del pensamiento. Les dan voz y rostro,
pero hacerlo no produce el cortocircuito que otros textos de este orden no
convencional podrian sugerir. El espacio de la crénica es el periodismo:
su condicién hibrida le permite tener un valor de autonomizacién en el
sistema de representacién, pero a la vez lleva la carga del espacio donde
es publicada, es decir, el de la prensa como vehiculo de intercambio e
identificacién, constructor y difusor de discursos y simbolizaciones.’

Los medios, no estd de mds decirlo, estin remplazando -al menos
en los imaginarios colectivos- las insuficiencias del aparato estatal ante la
corrupcién y la violencia social, actuando de fiscal que emite denuncias
y de juez que castiga por la denuncia misma, ya que el orden legal se ca-
racteriza por la impunidad de los crimenes o, al decir de Nancy Cdrdia
(en Rotker 141-167) con mayor precisién, por la impunidad selectiva de los
crimenes. Esto significa que los medios de comunicacién sensacionalistas
o populistas, por ejemplo, suelen sefialar a los inmigrantes como culpables
de la inseguridad, y que el sistema entero tiende, como se ha dicho, a
criminalizar a los pobres. Los medios, ademds, suelen crear percepciones
equivocadas del crimen, por ejemplo, la costumbre de informar los lu-
nes sobre los homicidios del fin de semana —como bien lo ha notado Ana
Maria Sanjuédn (en Rotker 81-93)- crea la impresién de que solo esos dias
hubiera agresiones importantes, o la discrepancia —segin Cardia y Ador-
no (en Rotker g5-109)- entre las cifras de lo real y la imagen que aportan
los medios sobre los jévenes.

La imprecisién de los datos no ayuda, porque la sensacién de inse-
guridad tiene un impacto real en la vida cotidiana. Es mds, la imprecisién
de por si genera atin més inseguridad: es lo opuesto del orden racional,
de lo asible, de lo combatible; la imprecisién multiplica el efecto de la
violencia. Tal vez por eso una de las urgencias que se les plantean a los
investigadores hoy sea la de precisar esos datos y darlos a conocer, ya

9 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985) ven en la autonomizacién la mutacién de los
modos de representacién o significantes, una mutacién que desautoriza los referentes
ideolégicos. El concepto que uso aqui de autonomizacién —asi como el de imagi-
narios— coincide con el de Castoriardis y su valor de apertura, tal como lo explica
especialmente en los capitulos 3,6y 7.
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que la mayor parte de los paises latinoamericanos tiene un sistema muy
deficiente de registro de la violencia. Es interesante notar, por cierto, que
los datos que se suelen manejar son los de la prensa, encuestas de opinién,
algunos estudios especializados (de los cuales muchos se basan, a su vez,
en la prensa y en las encuestas de opinién) y, nuevamente, el testimonio de
las victimas directas o indirectas de un hecho violento. El saber “racional”
sobre la violencia estd naciendo en parte, si se lo ve de esta manera, de los
relatos, de la subjetividad.

La crisis de los simbolos

En un brillante anélisis sobre la “crisis de lo popular”, Jean Franco define
el sentido de ‘crisis’ de un modo perfectamente aplicable a esta cultura
confundida ante la violencia. Franco sefiala “una crisis de la terminolo-
gfa” y la “puesta en crisis del discurso de la Ilustracién” por parte de la
periferia y la marginalidad, que estdn produciendo fisuras en el orden del
conocimiento occidental. También menciona -y es lo que mds interesa en
estas reflexiones— “un problema de representacién dentro de las socieda-
des neoliberales, en donde la estratificacién social se entiende en términos
de consumo y los movimientos sociales son capaces de traspasar los li-
mites de las clases”. En esta realidad, el consumo no tiene que ver con la
productividad sino con la exhibicién de algunos simbolos del buen vivir.
Las clases sociales ya no tienen la movilidad ascendente supuestamente
aportada por el esfuerzo y el trabajo, los limites se desdibujan solo en las
complicidades del miedo y la inseguridad, mientras que el otro escdndalo,
el de sociedades donde entre 60 y 80 % de la poblacién estd poco y mal
alimentada, permanece intocable, pero como un polvorin a punto de esta-
llar, no se sabe hacia dénde.

Se establece una cultura de la transgresién, la corrupcién y el deseo,
donde cualquiera puede morir en un asalto por poseer un par de zapati-
llas Nike. “Uno cuida los zapatos porque esa es la imagen de uno” (45),
dice uno de los entrevistados por Boris Muilioz y José Roberto Duque
en La ley de la calle. El relato de los noventa ha perdido toda evidencia
de voluntad estética, como ocurre con tantas novelas escritas por jévenes
en América Latina (pienso en el venezolano Alejandro Rebolledo y su
Pin Pan Pun, en el chileno Francisco Miranda y su Perros agdnicos, o las
crénicas mexicanas de Emilio Pérez Cruz en Borracho no vale). Es el reino
de la fatalidad: no se acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera, no se
sefalan salidas ni se predica la revolucién; la marginalidad estragada por
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la violencia, la droga, la falta de oportunidades econémicas y los excesos
de la corrupcién ocupan todo el espacio de la representacién sin reales
distingos de clase social. Se sale de estas lecturas en un estado de deséni-
mo total, sin ternura, sin compasién y sin esperanza. Oir hablar a estos
jévenes, como a los sicarios de No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar,
no tiene ya el valor del articulado espacio de la voz de las minorfas. Aqui
no hay articulacién, no hay queja ni explicacién: la fatalidad ocurre y alli
estd, todo es corrupto y natural, no se ven alternativas ni culpables. La
vida es asi, parecen decir, sin que la voz de los autores sugiera la distancia
tradicional que suele atribuirsele a los autores del centro cuando hablan
de la abyecta periferia: no hay fisonomias descritas para capturar al Otro
como estereotipo, ni descripciones de espacios pervertidos o malolientes.
Vuelvo a la 16gica de la corrupcién y el deseo, a la posibilidad de
morir asesinado en una calle por poseer unas zapatillas Nike. En La ley
de la calle, el mismo entrevistado que hemos citado explica el asesinato
entre la propia gente de los barrios por envidia a la ropa que alguien luce:
“Lo del Chaveto ocurrié por culpa de unos malditos Nike. El me habia
visto algunas veces con mis Charles Barkley, mis Bull Jackson y mis Punto
Negro. Siempre he usado zapatos de marca y nunca habia tenido culebra
por eso” (40). Como dice Vallejo en La Virgen de los sicarios:
¢C6mo puede uno hacerse matar por unos tenis?, preguntard usted que
es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de
Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que
es injusto que se los quiten puesto que €l los pagé; y aquel que se los va a

robar cree que es mds injusto no tenerlos. (68)

El discurso ha dejado de ser el de la lucha de clases, para aludir ahora
al deseo de posesién efimera de algunos simbolos del bienestar, empeora-
do por el incremento en el consumo de drogas.

La ciudadania

Para el andlisis del miedo ciudadano o, para decirlo mejor, de las ciudadanias
del miedo, basta para comenzar con centrarse en las grandes ciudades de
América Latina como un espacio de representacién con profundo anclaje en
lo real. No es necesario abrir el abanico del terror; frente al riesgo que viven
dia a dia con y en sus cuerpos los practicantes de la ciudad -la expresién es
de Certeau-, en ese espacio social llamado América Latina, que ocupan unos
18 paises, el manto del terror no los cubre a todos por igual. Es mds, la gente
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(los practicantes del espacio urbano) sigue viviendo: se trata de una guerra
no declarada, pero la gente festeja sus cumpleaiios, se visita, trabaja, tiene
hijos y se ama como siempre. Se modifican hébitos y geografias, se pierde la
tranquilidad o la fe, pero no todas las formas de felicidad."

Lo que interesa narrar aqui, y acaso por ello la dificultad, es la sensa-
cién generalizada de inseguridad que tifie las capitales de América Latina,
esa sensacién que ha ido cambiando el modo de relacionarse con el espa-
cio urbano, con los semejantes, con el Estado, con el concepto mismo de
ciudadania. Las capitales, como todo texto y todo espacio, son pricticas
sociales. Lo escribe claramente el cronista mexicano José Joaquin Blanco:
“la ciudad es méds yo mismo que yo: desde antes que yo naciera todo ha
ido conspirando para irme formando a su manera [...]. La ciudad me rige
y me protege: vivir no es crear ni inventar sino aprender a cumplir ciertas
normas” (58). Cada sociedad, explica Henri Lefebvre, crea su propio es-
pacio: esto es muy interesante porque muestra la brecha entre la ideologfa
y la prictica o entre la ideologia o el conocimiento; quiere decir que una
cosa es lo que de verdad se vive en ciudades y otralo que se percibe o con-
cibe, una cosa es lo que la ciudad muestra y otra lo que oculta (38-43). Y si
el espacio tiene el poder de la representacién: jqué tipo de sociedades son
estas que han de reconocerse en los espacios interrumpidos por el miedo?

Tal vez haya que referirse a hébitos de inseguridad, hébitos o pricti-
cas que remiten mds a las preocupaciones acerca de la vida cotidiana. A la
inseguridad que produce la posibilidad de un asalto o de un secuestro, se
agregan inseguridades que se comparten con todos los paises, tanto ricos
como pobres, a partir de la globalizacién: la inseguridad en el empleo
y por lo tanto en la estabilidad del ingreso, los problemas de salud y el
medio ambiente, el hambre, el trifico de estupefacientes, los conflictos
étnicos, la desintegracién social, el terrorismo, las migraciones que van
penetrando las ciudades desfigurando sus espacios y desterritorializando
los sentimientos de pertenencia de los ciudadanos previos.'' Raquel Sosa

10 Valga la aclaracién solo para contrarrestar —sin desmentir lo dicho hasta aqui porque
serfa como tratar de tapar el sol con un dedo- una falsa imagen que desde muchos
paises del Primer Mundo se da de Latinoamérica como el lugar tradicional de los
autoritarismos y la barbarie, imagen que no toma en cuenta que la violencia social ha
aumentado notablemente en todo Occidente, aunque las cifras estén directamente re-
lacionadas (no siempre, es cierto) con el nivel de prosperidad accesible a la poblacién.

1n  La inseguridad en el trabajo es también alarmante: en Argentina, por ejemplo, donde
las cifras de desempleo llegan a 20 %, se sabe que 60 % de los que si tienen empleo teme
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Elizaga (en Rotker 69-80) analiza estos problemas en lo que fue hasta hace
poco el México del monopartidismo, atribuyéndole la responsabilidad a
lo que ella llama el “poder invisible”.

Circunscribir hoy el tema a las ciudadanias del miedo ya es un desa-
fio al modo en que se han venido pensando los términos de consolidacién
de los aparatos ideolégicos, el rol del Estado y la formacién de la subjeti-
vidad. Tal vez, entonces, mds que hablar de “miedo” haya que hablar de
prdcticas de inseguridad que redefinen la relacién con el Poder, con los se-
mejantes, con el espacio. Se hace, entonces, necesario analizar la idea del
miedo mismo y la de ciudadania. Sobre la ciudadania pueden darse varios
conceptos: desde el emanado por los principios de la Revolucién francesa
con sus lemas de fraternidad, igualdad, libertad y propiedad, hasta no-
ciones mds modernas en las que se resume el derecho a ser representado
y/o ser representante de otros miembros de la misma comunidad. Mds
interesante, sin embargo, es la herencia aristotélica: donde ya se sabfa que
la igualdad es algo de lo que muy pocos son capaces y se estipulaba que
la reunién de los ciudadanos conformaba la polis para definir lo relativo a
las reglas, los que las siguen y los que las deben aplicar, entendiendo por
ciudadanos a aquellos con derecho a hablar (derecho definido de acuerdo
con la propiedad, la educacién, el género).'? En la antigiiedad el concepto
de ciudadano se construfa sobre los pactos (excluyentes) de una sociedad
de pares y sobre el habla, mientras que en la modernidad se trata de una

perderlo. De acuerdo con la Organizacién Internacional del Trabajo, entre 1971y 1998
—periodo en el que los gobiernos de la regién liberalizaron las regulaciones de capital
e intercambio comercial-, 17 paises mostraron un deterioro del empleo o del salario y
el poder adquisitivo de los trabajadores bajé en los noventa un 27 % en relacién con
la década anterior. Los campesinos que han quedado sin trabajo se cuentan por millo-
nes en la dltima década y el hambre ha aumentado. América Latina, tradicionalmente
exportadora de comida, ahora debe importarla. En los dltimos 20 afios las deudas de
los paises latinoamericanos se cuadruplicaron o sextuplicaron. Aunque es inevitable
aludir a los modelos econémicos y politicos, o tratar de buscar las explicaciones para
la inestabilidad y la violencia social, el objetivo de este trabajo es intentar pensar o, més
bien, proponer la necesidad de encontrar modos para pensar o interpretar el miedo
cotidiano. Sobre la globalizacién resultan especialmente ttiles para trabajos como
este los estudios de Brunner (1998), Rorry (1991), Bauman (1997) y el impresionante
Empire de Hardt y Negri (2000).

12 Ver Pocock (1995); Birnbaum, Lively y Parry (1978). Sobre c6mo los autoritarios han debilita-
do el concepto de ciudadano y sociedad civil en el Hemisferio, ver Jelin y Hershberg (1996).
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sociedad de diferentes (también excluyente) donde, pese a la diferencia
misma, se debe ser igualitario y solidario.

Es aporte de Foucault pensar al ciudadano como construido por dis-
positivos, mecanismos y ticticas de una sociedad disciplinaria y racional;
uno de los problemas comienza con la sensacién de una irracionalidad
latente, acompaiiada por el resquebrajamiento de la fe en las instituciones
sociales que se han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los
problemas como para mantener la credibilidad. Como bien lo explica Ana
Marfa Sanjudn: el grado de descontrol alcanzado por la violencia social
constituye la principal amenaza para el ethos de la democracia. Replica
Alonso Salazar (en Rotker 169-181): la reconstruccién del tejido social es el
mayor reto de politica piblica que afronta hoy en dia América Latina; el
tema de la cohesidén social aparece como el espacio natural para el control
de las epidemias sociales.

Hay otras definiciones del ser ciudadano de interés para este trabajo
sobre el miedo en las ciudades. Una, de Hannah Arendt, afirma que todo
ser humano tiene derecho a tener derechos; otra, de Elizabeth Jelin, ex-
plica que la ética del ciudadano descansa en la premisa de la no violencia:
que nadie sufra o sea lastimado (124). Ambas definiciones revelan cudn
resquebrajado puede estar el concepto (y el modo de sentir) del ciudada-
no en la América Latina contempordnea; esto descontando que el pacto
ciudadano firmado en las actas de la independencia latinoamericana bajo
el espiritu de la Revolucién francesa nunca llegé realmente a implementar
la igualdad ni a cubrir el conjunto de la poblacién dentro de los derechos
ciudadanos. De no ser asi, las deprimentes cifras del hambre, el desempleo
y la marginalidad en el hemisferio no serfan lo que son.

Ciudadanias del miedo

El cuadro de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de inde-
fensién generalizada y al riesgo de la pardlisis (la posicién de “mejor no
hacer nada”, para evitar riesgos o, porque a la larga, nada vale ya la pena).
En el otro extremo, puede producirse en el dmbito social la basqueda de
mecanismos represivos que logren controlar el descontrol. Esta alternativa
tampoco parece hoy viable ya que, por un lado, la experiencia social de los
autoritarismos en América Latina ha sido siempre lamentable y, por otro,
los pueblos no confian tampoco en la honestidad ni en la eficacia de las
fuerzas policiales o militares. Los abusos cometidos por estas fuerzas que-
dan resumidos en el titulo de una de las crénicas de José Roberto Duque,
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rebosante de humor y dolor como toda su escritura: “Para subir al cielo
basta toparse con la autoridad”.

Los discursos convencionales se han desgastado y no estdn sirviendo
de modo convincente para atenuar los gravisimos problemas econémicos
que aquejan al continente y sus atin mds graves consecuencias sociales: la
corrupcidn, la decadencia de los partidos y propuestas politicas tradicio-
nales, el deterioro de las instituciones, la falta de credibilidad del sistema
judicial, el deseo desenfrenado de consumo instaurado masivamente
por el neoliberalismo (en lugar de ciudadanos o de empleados/obreros
juzgados por su capacidad productiva, se trata ahora de consumidores),
el desempleo y la inestabilidad laboral, la inseguridad ante el delito. La
violencia de este cuadro solo engendra, entonces, pardlisis, mds violencia
o la necesidad de encontrar en “algo” o “alguien”, acaso un lider caris-
mdtico con toda la carga de fantasia y desilusién. Este “algo” proveerd de
alguna manera coherencias en el orden discursivo de las practicas politi-
cas (lo que Lacan llamaria el orden simbélico, formado por simbolismos
lingiiisticos y sociales) fusionando las estructuras de representacién y las
estructuras institucionales.

Walter Benjamin desarroll6 en su libro Paris, capital del siglo XIX un
sistema de configuraciones que revelan el conocimiento o el suefio de una
época; ve asi las arcadas de Parfs hechas de hierro, de vidrio y, sobre todo, de
comerclo, el espacio perfecto para el flanneur que deambulaba por la ciudad
“a veces como paisaje, a veces como aposento” (39). Esas arcadas son, en
realidad, el equivalente a las tiendas por departamentos de hoy, donde la
mercancia y el lujo estdn expuestos, como en los dioramas, a los transetntes.
Benjamin vefa en la arquitectura la fantasia de la conciencia colectiva en una
forma que engendra utopias y modos de compensar el presente.

En las capitales de América Latina, la bella imagen de las arcadas de
Paris ha sido sustituida por otra imagen, también de indole comercial y
también sintesis de las comunidades de hoy: son los centros comerciales,
pero ya no abiertos al exterior del paseante, puesto que el paseante ha des-
aparecido por puro instinto de autopreservacién. Los centros comerciales
han sustituido el espacio del encuentro piblico —aquel representado an-
tiguamente por las plazas—, y solo entre sus muros vigilados por guardias
privados los paseantes encuentran la seguridad para deambular, aunque
también se vean forzados a consumir siquiera minimamente si desean sen-
tarse por unos minutos. El comercio provee ahora lo que las instituciones
urbanas y estatales han dejado de proveer: espacios civiles para el ocio y el
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encuentro. Asi como los centros comerciales, los espacios de vida se han
convertido en una suerte de bunkers: hacia afuera concreto y materiales
densos, que dan la sensacién de proteccién y seguridad; el adentro es
el de la fantasia del lujo, la luz artificial, las mercaderias o los mends en
exéticas lenguas que ofrecen los buenos restaurantes. El interior, como
universo en el que se refugiaba el individuo a fines del siglo XIX, es tal vez
mas significativo atin que el desolado o amenazante espacio exterior: hace
20 afios podian descubrirse las casas y las colecciones de arte mds extraor-
dinarias que la imaginacién puede alcanzar, aunque ya tal vez encubiertas
tras fachadas muy protegidas. Hoy no es raro que las obras de arte sean
solo duplicados y que los jardines estén vigilados por perros que ningin
inquilino quiere méds que por su capacidad de agredir a los intrusos. La
posesién de los bienes adquiere una caracteristica mucho mds simbdlica,
puesto que el valor agregado del objeto “diamante”, por ejemplo, ahora es
solo un simil y nadie osarfa circular, ni siquiera en los ambientes privados
de las casas, portando mds que joyas de fantasia. La realidad es un dupli-
cado de un duplicado: un diamante no es sino un pedazo de zircona, una
obra de arte no es mds que la imagen de una obra de arte, pero un Nike
sigue siendo un Nike.

De ciudadanos e interpelados

Si el tejido de este caos del que se ha venido hablando ocurriera en el
orden tribal, un antropélogo probablemente se referiria a la urgencia de
crear un sistema de parentesco que reemplace al que ya no funciona; en
el orden de las comunidades que padecen una violencia social que se
estd agravando cada ano -especialmente desde las dltimas dos décadas
del siglo XX-, se tratarfa, en muchos casos, de repensar el pacto social,
los modelos de solidaridad o la construccién cultural/simbélica ante el
deterioro de un sistema que produce mds vacios que respuestas.

Hay vacios estructurales, vacios discursivos, vacios politicos. Pero la
violencia estd alli, registrada en el cuerpo mismo. En el cuerpo expuesto a la
violencia se escribe una nueva condicién ciudadana: la victima-en-potencia.

Incluso para los estudiosos de las teorfas del discurso y de los dis-
positivos ideolégicos del Poder, esta situacién urbana exige revisar los
postulados conocidos. Porque el miedo ha ido desarrollando una nueva
forma de subjetividad. No se trata del miedo manipulado por militares,
torturadores o dictadores, por ejemplo, para reforzar su control sobre la
gente; tampoco sirve del todo el modelo de interpelacién althusseriana:
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con este miedo cotidiano puede mds la sabiduria del propio cuerpo y su
instinto de autopreservacién que la mecanicidad de las pricticas discursi-
vas (Taussig 129). Un ejemplo, tal vez demasiado simple pero igualmente
ilustrativo, seria el tradicional para explicar el funcionamiento de la ideo-
logia segin Althusser: cuando un policia le grita a un transetinte que se
detenga, este lo hace porque ya tiene incorporado todo el sistema de leyes
y valores que el uniforme representa. Pero el ejemplo no funciona del todo
bien no solo cuando el transednte decide, simplemente, que no la da la
gana detenerse (lo que puede ocurrir y ocurre), sino también cuando el
transednte decide que es mds peligroso detenerse que seguir, puesto que
teme tanto al policia como a alguien con aspecto potencial de delincuente.
Aun en Caracas, donde los policias interpelan a los transetintes o
choferes dirigiéndose a ellos con el titulo de “;Ciudadano!”, el ciudadano
tiene tallado en el cuerpo una memoria de prevenciones vy, por lo tanto, un
sistema de actitudes y respuestas. La memoria del cuerpo: como lo analiza
Allen Feldman, el espacio social y el cuerpo social se predican continua-
mente el uno al otro, ambos estdn sujetos a la violencia y a la problemadtica
dindmica de control y respuesta (“agenciamiento”) en una relacién no
monolitica de marcos sociales como la clase, la ideologia o la raza. Valga
un rapido ejemplo, a modo de aclaracién: pocas veces es tan manifiesta la
relacién entre violencia, espacio y cuerpo como en las cdrceles; Yolanda
Salas (en Rotker 203-216) alude a las huelgas de sangre de los presos de
Caracas, que habfan comenzado a protestar cosiéndose los labios para no
comer pero que, ante la inutilidad de su silencio, procedieron a hacerse
tajos en los cuerpos como senal de protesta por los maltratos carcelarios.
Esta espantosa modalidad de la protesta ha sido descrita por Duque en su
crénica “La bulla de los inocentes”:
Ha estallado una huelga en la cércel de El Dorado. Nada de particular:
medio centenar de reclusos se han declarado en huelga de sangre. Y
eso qué es? Pues usted se provoca heridas en el cuerpo y, sino se le sa-
tisfacen sus peticiones, muere desangrado. Ya antes los reclusos habian
patentado lo de coserse los labios para forzar una huelga de hambre;
el problema era que, ademds de incapacitados para comer, también lo

quedaban para hablar.

Salas estudia el sistema imaginario compensatorio en las cérceles; al
hacerlo recupera la subjetividad de los presos como seres humanos, cosifi-
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cados y bestializados por los mecanismos de representacién de la Cultura,
esa “puesta en forma del mundo”, como la llamaba Merleau-Ponty.

Regresemos al ciudadano comdn, al ciudadano que debe articular
el miedo, a la victima en potencia. La victima-en-potencia se define como
todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque se
quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al
asaltante —que hizo una apuesta con los amigos—- se le solt6 el tiro. La
victima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase baja: es
todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo estd podrido y
descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada.

Que nadie crea en nada es un modo de aludir, en realidad, a la defini-
cién de la subjetividad en términos de su relacién con el Estado, el Poder
y, probablemente, las instituciones que constituyen la ciudadania y que
han dejado de garantizar su derecho minimo a circular por los espacios
o a mantener su integridad fisica. Y esto es tal vez lo mds grave porque,
como lo estudi6 Certeau, la credibilidad del discurso es lo que hace actuar
a los creyentes (148). De hecho, las pricticas sociales dependen de una
construccién ética que se apoya en lo que Zizek llama un cierto “como
s1” (actuamos como si creyéramos en la omnipotencia de la burocracia,
como st el Presidente encarnara la voluntad del Pueblo, como sz la verdad
se pudiera encontrar en las leyes); a fin de cuentas, la ideologia es una
“ilusi6n” o un conjunto de discursos que estructuran, enmascaran, orde-
nan y simplifican nuestras relaciones sociales como si fueran efectivas y
reales (35-46). Problema grave —que atin no se ha comenzado a medir en
sus efectos sobre la comunidad- cuando ese como si deja de ser creible:
¢qué tipo de imaginarios, de relaciones, de subjetividades lo sustituirfan?

Acostumbrados a representar la realidad a través de la lucha de clases
—en otra época- y ahora a través de las minorfas étnicas o sexuales, olvi-
damos que salir a la calle es en muchas ciudades una aventura cotidiana y
que ese miedo conforma hoy la mds profunda de las verdades. Se trata de
una guerra no declarada del todos contra todos y del sélvese quien pueda,
donde, como bien ha dicho Jestis Martin-Barbero (en Rotker 29-35), se
desconfia de cualquier semejante que fije la vista en uno por varios segun-
dos seguidos. Esta guerra no declarada es, en todo sentido, una guerra
civil donde no hay espacio de refugio ni lemas patriéticos ni proclamas
programadticas ni direccién u objetivos a mediano o largo plazo.

Antes de seguir con la idea de la victima ciudadana, es importante
detenerse aunque brevemente ante esta impresién de guerra civil. Elaine
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Scarry le atribuye a las guerras cuerpo y voz: el cuerpo es lo que se expone
y lo que estd dispuesto a herir a otros cuerpos y matarlos en nombre de
una idea. La idea estd en lo que Scarry llama la voz: el lenguaje, el sistema
de representacién que autoriza, motiva, justifica, moviliza una guerra (62
y ss.). Pero la violencia social es hoy, en una primera lectura, puro cuerpo:
no tiene una voz organizada que la justifique o impulse, tampoco tiene el
atributo de ser valorada como una forma de resistencia.

Los movimientos de resistencia tienen una voz que los hace lucir y ser
actuados como una movilizacién en defensa de intereses comunes, toman-
do tradicionalmente la forma de huelgas, marchas, agrupaciones politicas
o hasta musicales. Y, sin embargo, en una segunda lectura, la violencia
social es una reescritura prictica de los espacios urbanos y de los términos
en que estin reglamentados los derechos ciudadanos.

Asi, si el cuerpo social podia y atin puede ser entendido al modo
de un cuerpo humano, donde cada individuo es un “miembro” de ese
cuerpo (cabeza, corazén, piernas, brazos), lentamente emerge como un
todo ese cuerpo con sus propias enfermedades, equilibrios, desviaciones
y anormalidades (Certeau 142). Igual ocurre con las ciudades y sus zonas
enfermas, como un cdncer que debe ser extirpado o, en la prictica, aislado
en vecindarios o zonas especificas. La modernidad establecié en la urbe
sus zonas claras de lo alto y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio; y, aun-
que esas zonas aun existen, sobrepobladas, la violencia contemporinea
desestabiliza todos los margenes, penetrando y desdibujando zonas, ve-
cindarios, cuerpos y miembros. Escribe Blanco sobre la ciudad de México:

El centro, que fuera ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del pais,
de la ciudad, ahora resulta -poco a poco abandonado por los ricos y
los poderosos— una abigarrada mezcla de narcos desesperados y buré-
cratas enmarcados por una escenografia de polvo, smog concentrado,
atroz calor seco [...]. Esta gradual fuga del centro durard muchos afios
todavia: no es tan ficil —~quizd sea imposible- abandonar el tradicional
trono del poder, del dinero y del status; pero la miseria, la basura y el

rencor social ya lo dominan. (93)

La violencia reescribe el texto de la ciudad y sus reglas de juego. Por
eso puede entenderse como una forma de resistencia que ya no ataca al
Poder, atravesando espacios y borrando el afuera y el adentro. Steve Pile
y Michael Keith proponen el siguiente andlisis: las ticticas de resistencia
tienen al menos dos superficies: una mira hacia el mapa del poder; la otra,
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hacia lo intangible, lo invisible, los deseos inconscientes, los placeres,
las alegrias, los miedos, las rabias y esperanzas, “la materia misma de la
politica” (16). La guerra civil en las grandes ciudades de América Latina
juega claramente con los elementos del miedo y de la rabia, donde no se
trata mds de poner bombas o de irse a la montafia a levantarse en armas
contra un dictador o un gobierno corrupto, sino de una violencia que re-
siste profundamente al sistema entero, resquebrajindolo de un modo mis
profundo, en el de las relaciones sociales. Esta guerra civil no declarada,
que borra los espacios de diferencia y de diferenciacién, permite a todos
experimentar la injusticia, la inseguridad, la desigualdad.

Segtn Platén, la violencia originaria, fundacional, es la violencia
como violacién del derecho de disponer sobre la propiedad de uno: asi,
dispone que ser ateniense (ser ciudadano, en sus términos) es no disponer
de los bienes de los otros ni usar la propiedad del vecino sin su permiso.
El concepto es muy viejo en Occidente: violencia y propiedad. Pero pro-
piedad y humanidad no deberian mezclarse ni en la Atenas de Platén ni
en este texto escrito por el cuerpo de los habitantes de la regién que mds
sufre en el mundo de muerte y de miedo por la confusién prictica de de-
finiciones, en esta regién del mundo donde se canta, entre risas, mariachis
y amores, la vida no vale nada.

La pregunta a la comunidad no es, entonces, cémo pensar el miedo
o cémo narrarlo, sino c6mo vencerlo: de cuerpo a cuerpo o de cuerpo con
cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay c6mo volver la mirada
hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia o por ineptitud. Por-
que los ciudadanos del miedo somos, potencialmente, todos.
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