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Ciudades escritas 
por la violencia
Cities Written by Violence

Cidades escritas pela violência

Susana Rotker
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La venezolana Susana Rotker (1954-2000), Doctora en Literatura Hispanoamericana de 

la Universidad de Maryland, fue periodista cultural en El Diario de Caracas y en el 

periódico venezolano El Nacional, donde tuvo una columna llamada “La gran ilusión”, 

que la hizo muy reconocida como crítica de cine. Igualmente, colaboró como redactora 

en la revista española Uno y como crítica de libros en la revista argentina Humor. 

Además, fue directora del Rutgers Center for Hemispheric Studies, en Nueva Jersey. Se 

desempeñó también como escritora, ensayista, investigadora y profesora de literatura 

latinoamericana en Argentina y los Estados Unidos. Fue merecedora de las becas del 

Social Science Research Council de Nueva York y del Woodrow Wilson International 

Center en Washington, D.C. En 1991, por su trabajo Fundación de una escritura: Las 

crónicas de José Martí, recibió el Premio Casa de las Américas de Ensayo. Los libros: 

Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina y Memoria de Fray Servando Teresa de 

Mier (edición crítica en inglés) se encuentran entre sus publicaciones del año 1999.

Artículo de reflexión

Este texto fue publicado “A modo de introducción” en el libro colectivo, Ciudadanías del miedo (7-22), editado 
por Rotker poco antes de su fallecimiento en el año 2000. En ese entonces: “Se decidió a conciencia que el prólogo 
fuera un estudio introductorio al tema de la violencia urbana y no un resumen de los artículos del libro, por respeto 
al valor integral de cada uno de los trabajos y a la inteligencia del lector” (23). Esa decisión explica en alto grado la 
libertad, la autonomía, la amplitud del texto resultante y también los pocos cambios que se le hicieron al publicarse, 
posteriormente, como parte del libro Bravo pueblo, una recopilación póstuma de varios de los escritos de la autora.
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¿Cómo contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina? 
La sensación del miedo es tan inexpresable como la del dolor para los 
seres humanos y, sin embargo, hay lugares donde es una experiencia 
cotidiana. Una manera de contar el miedo ante la violencia social es 
acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un 
texto con omisiones, repeticiones y personajes, con diálogos, suspensos y 
puntos y comas, un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de las 
ciudades sin poder leerlo, como bien lo observó Michel de Certeau en su 
libro sobre la práctica de la vida cotidiana. 

El relato del miedo en las ciudades se construye, se narra y se encarna 
en cifras y a través de ellas: 15 muertes al año por cada 100.000 habitantes 
para toda América Latina, número que es apenas un promedio que baja las 
coordenadas de la realidad porque, como todo promedio, incluye también 
las áreas menos afectadas. La proporción es una verdadera pesadilla si se 
toma en cuenta que 15 muertes al año por cada 100.000 ya son un escánda-
lo, pero solo en Colombia las cifras ascienden a 100 por cada 100.000. La 
sensación de desvalimiento ciudadano se ve agravada por la impunidad 
de las agresiones: en México, por ejemplo, se sabe que hay un 97 % de 
impunidad en los crímenes que se reportan.1 Primera verificación de este 
texto urbano del miedo escrito con los cuerpos ciudadanos: a falta de ela-
boraciones simbólicas y de lenguaje el relato se construye, en un primer 
nivel, a través del idioma de las cifras.2 

1 Dice Elena Azaola Garrido que, de cada 100 crímenes reportados, 50 se investigan, 8 
terminan en arresto y juicio y solo 3 en prisión con condena. De allí la cifra del 97 % de 
impunidad (1999). 

2 Hasta el momento es más bien escasa la producción literaria en el continente que se interese 
o logre condensar de algún modo el miedo o la violencia social, a pesar de la inmensidad del 
problema en la vida cotidiana. La escasez es significativa; en este trabajo se trata de nombrar 
algunos de los libros, no solo como información para el lector sino también como reconoci-
miento a los autores. Producción literaria no se refiere a estudios, recopilación de documentos 
o entrevistas, obviamente, sino a la literatura que, a través de la ficción, ha logrado narrar un as-
pecto de la realidad. Un buen ejemplo de un texto que logra adentrarse en la vida de los barrios 
marginales, sin por eso quedar totalmente adherido a las normas del realismo y la mímesis, es 
la novela de la colombiana Laura Restrepo, Dulce compañía. Pese a la existencia de algunas 
obras literarias, esto no significa que sean conocidas en todo el continente o que alguna haya 
alcanzado esa síntesis temporal de un imaginario colectivo que logró en los setenta y ochenta el 
“realismo mágico”, tan bien encarnado en el Macondo inventado por Gabriel García Márquez 
en sus Cien años de soledad. La violencia ha desplazado bastante el reconocimiento de una 
identidad colectiva en explicaciones “real maravillosas”, pero aún nada las ha sustituido.
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Los números no hacen más que acumularse y, por lo tanto, no son 
sino un mal intento de expresar una realidad, quebrando la tradición 
racionalista occidental heredada del Iluminismo, según la cual la única 
forma de conocimiento era el lenguaje cuantificador.3 Las cifras comien-
zan a superponerse apenas se investiga un poco: en el lapso de un año, en 
la región mueren 140.000 personas de modo violento y cada 24 minutos 
hay ataques callejeros.4 En Caracas hay unos 5.000 homicidios por año, 
tantos como las víctimas de un terremoto y se estima que “todo venezo-
lano será víctima de 17 delitos, cuatro de ellos violentos, entre sus 18 y 60 
años de edad”.5 

3 Un estudio ya clásico sobre el lenguaje de la cuantificación es el de Jean Starobinski (1968); ver 
especialmente la página 22.

4 Las cifras son abrumadoras: según un estudio del Banco Mundial que cubre 69 países, 
los latinoamericanos son los más preocupados por el robo y otras formas del crimen. De 
acuerdo con este estudio, 90 % de los empresarios entrevistados experimenta el crimen 
como un problema realmente serio; 80 % confesó que no tiene ninguna confianza en que 
el Estado protegerá sus propiedades ni su seguridad personal. Los peores obstáculos 
para invertir o hacer negocios son: la corrupción, la infraestructura inadecuada y los 
robos; el primero de estos obstáculos –la corrupción– no es sino otra forma de delito 
que solo se diferencia de los demás porque es cometida por trabajadores del sector 
oficial. No vaya a pensarse que esta confesión empresarial sobre el temor significa que 
los empresarios son el principal blanco de la violencia social, aunque las personas con 
recursos y sobre todo las clases medias sean las que se sienten las más afectadas por 
la violencia; por el contrario, las estadísticas demuestran que las principales víctimas 
son los pobres. El número crece notablemente en proporción con la edad: los jóvenes 
habitantes de barrios marginales están más expuestos que nadie. 

5 Según declaraciones de Luis Rivases, director técnico de la Agenda Nacional de Segu-
ridad en “Los delitos aumentan y la denuncia disminuye” (en Chiape y González). Se 
agregan a estas cifras las siguientes, no menos significativas: en Venezuela se registran 
630 delitos por día, y eso que entre 70 % y 90 % de los casos no son denunciados. Por 
otro lado, desde los años setenta, la violencia en Río de Janeiro se triplicó, mientras que 
en ciudades como São Paulo y Porto Alegre se cuadriplicó. Pero las cifras son menos 
elocuentes que la realidad: en Brasil, además, hay desde hace años policías que salen 
a matar jóvenes como si fueran cruzados de una guerra santa o, acaso peor, hasta por 
aburrimiento o para ganar una apuesta, como se ve en muchos de los feroces cuentos 
del brasileño Rubem Fonseca. Estas operaciones asesinas de “limpieza” son una forma 
alterada de los pogroms, de los ajustes de cuentas del Ku Klux Klan o de las cruzadas 
skinheads, de las masacres también étnicas de los serbios: la diferencia radica en que en 
este caso son perpetradas por los supuestos protectores del orden institucional, y no 
necesariamente con argumentos religiosos o étnicos. 
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Otro contrasentido, también horroroso, es la existencia de los sica-
rios en Colombia, jóvenes menores de edad entrenados para matar con la 
absoluta conciencia de que a su vez serán asesinados en poco tiempo. Sin 
alternativas de una vida mejor, los sicarios usan la “oportunidad” para dis-
frutar de lo poco que tienen y, muchas veces, invierten su vida para dejar 
a sus familias algo instaladas económicamente. Quien mejor ha logrado 
contar la amoralidad y la absoluta naturalidad de este tipo de elección o 
estilo de vida es, hasta ahora, el colombiano Fernando Vallejo en su novela 
La virgen de los sicarios. La desesperanza de los jóvenes es tal que una de 
las frases que mejor la explican es el título del libro de Alonso Salazar: No 
nacimos pa’ semilla. 

Las cifras suelen ser el primer recurso del que se echa mano para 
intentar comunicar la experiencia o la desmesura de la violencia social 
en lo cotidiano, pero las cifras se vuelven imagen o sonido hueco, canto 
repetido y gastado por la rutina, así se regrese a ellas para intentar hacer 
creíbles los relatos. A falta de elaboraciones culturales y ejes racionaliza-
dores satisfactorios, ante la impotencia de las estadísticas como testigo o 
vehículo para comunicar, surge el testimonio oral. Cuando falla el saber 
“objetivo”, se apela de nuevo a lo más primitivo, al saber original: qué me 
pasó y cómo sobreviví. 

La violencia produce crisis en todos los órdenes, también en el del 
discurso.6 Los individuos buscan sus propias articulaciones, repitiendo 
una y otra vez sus relatos personales, acaso a modo de exorcismo de una 
experiencia traumática, acaso como para explicar un panorama político y 
económico cuya complejidad solo es aprehensible ahora a partir del pe-
queño cuento de una persona a otra. Parece un arcaísmo en plena era de la 
globalización, pero no por eso se experimenta como algo irreal. 

Ante la violencia, los órdenes físicos y los órdenes de significados 
se entremezclan; la lógica y la moral se dan la vuelta, adquiriendo una 
racionalidad propia que se quiere más allá del bien y del mal: es lo que 
encuentra Martha Huggins (en Rotker 129-140) cuando, estudiando a los 
torturadores brasileños, nota que se analizan como profesionales del Es-

6 La violencia se extiende más allá de las ciudades: a los relatos sobre secuestros de órganos, 
tráfico de niños, narcoguerrilla, se unen los de miles de campesinos desplazados a punta 
de fusil por disputas territoriales, la brutalidad de los traficantes de droga, los paramilita-
res, las purgas étnicas o las masas de desesperados que todos los días cruzan ilegalmente 
las fronteras en busca de trabajo y alimento. 
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tado. Es como si el vacío del lenguaje de la razón y el deterioro de los 
significantes buscara anclaje en el lenguaje de la subjetividad, de los sen-
timientos, lo que termina aumentando la difusa paranoia cotidiana. Hay 
pocas imágenes claras: una de ellas es la del pobre, quien aparece poten-
cialmente representado, dentro de estos imaginarios sociales/textuales,7 
como un criminal; la imagen de la víctima se reproduce, en cambio, en 
todos los estratos sociales, no solo porque así se da en la realidad y porque 
tener mucho dinero ya no significa poder protegerse ni ser blanco prefe-
rido de la violencia, sino porque en una comunidad con tantas personas 
carenciadas, para parecer rico basta con tener algo más que el otro, así sea 
un automóvil, un empleo, un televisor o una casa en una zona un poco 
mejor de una villa miseria. Lo explica uno de los personajes que aparecen 
en “Una basura llamada ser humano”, de Alberto Salcedo: 

Lo que sí le digo es que a mí no me parece que el que tiene un hijueputa 
carro sea pobre. Pobres somos nosotros, que nacimos en la mierda y cono-
cemos la mierda y sabemos a qué sabe la mierda. No esos hijueputas que 
se meten por aquí en severas máquinas, desafiándonos en nuestro propio 
territorio. El que quiera vivir tranquilo que se vaya a buscar la tranquilidad 
en otra parte. ¿O es que usted cree que nosotros estamos tranquilos y felices 
en este puto país, en este puto mundo que nos tocó?8

Como las grandes ciudades están concentrando más de la mitad de 
los delitos en la mayoría de los países, raro es el habitante de ellas que no 
tenga ya un traumatizado relato de agresiones varias, acompañado por su 
lista de advertencias sobre cómo circular por las calles “cuando no hay 
más remedio”, es decir, todos los días. Se lo ha preguntado Carlos Mon-
siváis: “¿En qué momento se le confiere a la violencia el papel de deux ex 
machina, de sinónimo fatal del destino urbano?” (33).

La ciudad se ha convertido en un espacio de desprotección y peligro. 
O, como lo ha visto Néstor García Canclini: “Es evidente que la ciudad 
actual no puede ser narrada, descrita, ni explicada como a principios de 
siglo. El sentido de vivir juntos en la capital se estructuraba en torno de 
marcas históricas compartidas y en un espacio abarcable –en los viajes co-

7 Uso el concepto de imaginario como sistema de significaciones y simbolizaciones de una co-
munidad, contextualizado por la historia, totalizante y a la vez abierto. Es el imaginario social 
no al modo lacaniano sino al de Cornelius Castoriadis (56-61).

8 En crónica facilitada por el autor.
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tidianos– por todos los que habitaban la ciudad” (96). Es la ciudad como 
paisaje para el melodrama, como la asimilación a un paisaje trágico, como 
el espacio para un fatalismo que se presenta, en gran medida, facilitado 
por los medios de comunicación, como si no hubiera alternativas: así lo ve 
Monsiváis (en Rotker 231-235), como el espacio de una ética de la violencia 
que, en última instancia diluida por el melodrama, se vuelve una suerte de 
complicidad con la violencia. 

El relato 

No es de extrañar que quienes habitan en las ciudades más inseguras del 
hemisferio ofrezcan una y otra vez sus testimonios personales de expe-
riencias directas o indirectas de la violencia, porque uno de cada tres 
habitantes la ha sufrido de algún modo. 

Tanto la anécdota personal como, sobre todo, las crónicas pueden 
entenderse como primeras formas de elaboración, dado que los estudios 
especializados (sociológicos, criminológicos, antropológicos, culturales) 
sobre la violencia urbana suelen quedar por lo general, y lamentablemen-
te, relegados al campo de los especialistas, sin lograr abrir la brecha de 
los campos profesionales y discursivos. Estas crónicas son también, en 
cierto modo, una forma de autonomización –concepto empleado aquí 
en el sentido de narrativa performativa que pone en tensión los códigos 
preexistentes al usarlos para contar lo que esos códigos no cuentan–. Son 
pocos, en general, los narradores latinoamericanos de la violencia; entre 
los mejores están el brasileño Rubem Fonseca, el colombiano Fernando 
Vallejo, los mexicanos Juan Villoro y José Joaquín Blanco o, en otra di-
mensión, el chileno Pedro Lemebel. 

Sin embargo, también hay que decir que, si bien la crónica es un 
recurso extraordinario de la escritura que permite el encuentro entre la 
literatura y el periodismo, sigue ocupando un lugar marginal tanto den-
tro de la institución literaria como de la periodística. Las crónicas –y en 
parte allí se encuentra la extraordinaria importancia de las que se dedican 
a la violencia– equivalen a la urgencia e ingenio de respuesta que suele 
tener el relato oral, aunque solo en el sentido que se le está dando en este 
texto: en la crisis de significados que produce la violencia, los saberes 
marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representación, en 
las que entran y no entran a la vez la prensa y los medios de comunicación 
con su tendencia a magnificar o distorsionar la aprehensión de lo real, 
aun cuando son, al mismo tiempo, el único espacio público que recoge 
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una cierta representación de lo cotidiano. Las crónicas de la violencia 
no organizan ningún sistema de coherencia; aun dándole la voz a los que 
normalmente no la tienen, no logran normalizarlos, apropiándoselos en el 
orden de la escritura y en el orden del pensamiento. Les dan voz y rostro, 
pero hacerlo no produce el cortocircuito que otros textos de este orden no 
convencional podrían sugerir. El espacio de la crónica es el periodismo: 
su condición híbrida le permite tener un valor de autonomización en el 
sistema de representación, pero a la vez lleva la carga del espacio donde 
es publicada, es decir, el de la prensa como vehículo de intercambio e 
identificación, constructor y difusor de discursos y simbolizaciones.9

Los medios, no está de más decirlo, están remplazando –al menos 
en los imaginarios colectivos– las insuficiencias del aparato estatal ante la 
corrupción y la violencia social, actuando de fiscal que emite denuncias 
y de juez que castiga por la denuncia misma, ya que el orden legal se ca-
racteriza por la impunidad de los crímenes o, al decir de Nancy Cárdia 
(en Rotker 141-167) con mayor precisión, por la impunidad selectiva de los 
crímenes. Esto significa que los medios de comunicación sensacionalistas 
o populistas, por ejemplo, suelen señalar a los inmigrantes como culpables 
de la inseguridad, y que el sistema entero tiende, como se ha dicho, a 
criminalizar a los pobres. Los medios, además, suelen crear percepciones 
equivocadas del crimen, por ejemplo, la costumbre de informar los lu-
nes sobre los homicidios del fin de semana –como bien lo ha notado Ana 
María Sanjuán (en Rotker 81-93)– crea la impresión de que solo esos días 
hubiera agresiones importantes, o la discrepancia –según Cardia y Ador-
no (en Rotker 95-109)– entre las cifras de lo real y la imagen que aportan 
los medios sobre los jóvenes. 

La imprecisión de los datos no ayuda, porque la sensación de inse-
guridad tiene un impacto real en la vida cotidiana. Es más, la imprecisión 
de por sí genera aún más inseguridad: es lo opuesto del orden racional, 
de lo asible, de lo combatible; la imprecisión multiplica el efecto de la 
violencia. Tal vez por eso una de las urgencias que se les plantean a los 
investigadores hoy sea la de precisar esos datos y darlos a conocer, ya 

9 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985) ven en la autonomización la mutación de los 
modos de representación o significantes, una mutación que desautoriza los referentes 
ideológicos. El concepto que uso aquí de autonomización –así como el de imagi-
narios– coincide con el de Castoriardis y su valor de apertura, tal como lo explica 
especialmente en los capítulos 3, 6 y 7. 
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que la mayor parte de los países latinoamericanos tiene un sistema muy 
deficiente de registro de la violencia. Es interesante notar, por cierto, que 
los datos que se suelen manejar son los de la prensa, encuestas de opinión, 
algunos estudios especializados (de los cuales muchos se basan, a su vez, 
en la prensa y en las encuestas de opinión) y, nuevamente, el testimonio de 
las víctimas directas o indirectas de un hecho violento. El saber “racional” 
sobre la violencia está naciendo en parte, si se lo ve de esta manera, de los 
relatos, de la subjetividad. 

La crisis de los símbolos

En un brillante análisis sobre la “crisis de lo popular”, Jean Franco define 
el sentido de ‘crisis’ de un modo perfectamente aplicable a esta cultura 
confundida ante la violencia. Franco señala “una crisis de la terminolo-
gía” y la “puesta en crisis del discurso de la Ilustración” por parte de la 
periferia y la marginalidad, que están produciendo fisuras en el orden del 
conocimiento occidental. También menciona –y es lo que más interesa en 
estas reflexiones– “un problema de representación dentro de las socieda-
des neoliberales, en donde la estratificación social se entiende en términos 
de consumo y los movimientos sociales son capaces de traspasar los lí-
mites de las clases”. En esta realidad, el consumo no tiene que ver con la 
productividad sino con la exhibición de algunos símbolos del buen vivir. 
Las clases sociales ya no tienen la movilidad ascendente supuestamente 
aportada por el esfuerzo y el trabajo, los límites se desdibujan solo en las 
complicidades del miedo y la inseguridad, mientras que el otro escándalo, 
el de sociedades donde entre 60 y 80 % de la población está poco y mal 
alimentada, permanece intocable, pero como un polvorín a punto de esta-
llar, no se sabe hacia dónde. 

Se establece una cultura de la transgresión, la corrupción y el deseo, 
donde cualquiera puede morir en un asalto por poseer un par de zapati-
llas Nike. “Uno cuida los zapatos porque esa es la imagen de uno” (45), 
dice uno de los entrevistados por Boris Muñoz y José Roberto Duque 
en La ley de la calle. El relato de los noventa ha perdido toda evidencia 
de voluntad estética, como ocurre con tantas novelas escritas por jóvenes 
en América Latina (pienso en el venezolano Alejandro Rebolledo y su 
Pin Pan Pun, en el chileno Francisco Miranda y su Perros agónicos, o las 
crónicas mexicanas de Emilio Pérez Cruz en Borracho no vale). Es el reino 
de la fatalidad: no se acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera, no se 
señalan salidas ni se predica la revolución; la marginalidad estragada por 
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la violencia, la droga, la falta de oportunidades económicas y los excesos 
de la corrupción ocupan todo el espacio de la representación sin reales 
distingos de clase social. Se sale de estas lecturas en un estado de desáni-
mo total, sin ternura, sin compasión y sin esperanza. Oír hablar a estos 
jóvenes, como a los sicarios de No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar, 
no tiene ya el valor del articulado espacio de la voz de las minorías. Aquí 
no hay articulación, no hay queja ni explicación: la fatalidad ocurre y allí 
está, todo es corrupto y natural, no se ven alternativas ni culpables. La 
vida es así, parecen decir, sin que la voz de los autores sugiera la distancia 
tradicional que suele atribuírsele a los autores del centro cuando hablan 
de la abyecta periferia: no hay fisonomías descritas para capturar al Otro 
como estereotipo, ni descripciones de espacios pervertidos o malolientes. 

Vuelvo a la lógica de la corrupción y el deseo, a la posibilidad de 
morir asesinado en una calle por poseer unas zapatillas Nike. En La ley 
de la calle, el mismo entrevistado que hemos citado explica el asesinato 
entre la propia gente de los barrios por envidia a la ropa que alguien luce: 
“Lo del Chaveto ocurrió por culpa de unos malditos Nike. Él me había 
visto algunas veces con mis Charles Barkley, mis Bull Jackson y mis Punto 
Negro. Siempre he usado zapatos de marca y nunca había tenido culebra 
por eso” (40). Como dice Vallejo en La Virgen de los sicarios: 

¿Cómo puede uno hacerse matar por unos tenis?, preguntará usted que 
es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de 
Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que 
es injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a 
robar cree que es más injusto no tenerlos. (68) 

El discurso ha dejado de ser el de la lucha de clases, para aludir ahora 
al deseo de posesión efímera de algunos símbolos del bienestar, empeora-
do por el incremento en el consumo de drogas. 

La ciudadanía

Para el análisis del miedo ciudadano o, para decirlo mejor, de las ciudadanías 
del miedo, basta para comenzar con centrarse en las grandes ciudades de 
América Latina como un espacio de representación con profundo anclaje en 
lo real. No es necesario abrir el abanico del terror; frente al riesgo que viven 
día a día con y en sus cuerpos los practicantes de la ciudad –la expresión es 
de Certeau–, en ese espacio social llamado América Latina, que ocupan unos 
18 países, el manto del terror no los cubre a todos por igual. Es más, la gente 
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(los practicantes del espacio urbano) sigue viviendo: se trata de una guerra 
no declarada, pero la gente festeja sus cumpleaños, se visita, trabaja, tiene 
hijos y se ama como siempre. Se modifican hábitos y geografías, se pierde la 
tranquilidad o la fe, pero no todas las formas de felicidad.10

Lo que interesa narrar aquí, y acaso por ello la dificultad, es la sensa-
ción generalizada de inseguridad que tiñe las capitales de América Latina, 
esa sensación que ha ido cambiando el modo de relacionarse con el espa-
cio urbano, con los semejantes, con el Estado, con el concepto mismo de 
ciudadanía. Las capitales, como todo texto y todo espacio, son prácticas 
sociales. Lo escribe claramente el cronista mexicano José Joaquín Blanco: 
“la ciudad es más yo mismo que yo: desde antes que yo naciera todo ha 
ido conspirando para irme formando a su manera […]. La ciudad me rige 
y me protege: vivir no es crear ni inventar sino aprender a cumplir ciertas 
normas” (58). Cada sociedad, explica Henri Lefebvre, crea su propio es-
pacio: esto es muy interesante porque muestra la brecha entre la ideología 
y la práctica o entre la ideología o el conocimiento; quiere decir que una 
cosa es lo que de verdad se vive en ciudades y otra lo que se percibe o con-
cibe, una cosa es lo que la ciudad muestra y otra lo que oculta (38-43). Y si 
el espacio tiene el poder de la representación: ¿qué tipo de sociedades son 
estas que han de reconocerse en los espacios interrumpidos por el miedo? 

Tal vez haya que referirse a hábitos de inseguridad, hábitos o prácti-
cas que remiten más a las preocupaciones acerca de la vida cotidiana. A la 
inseguridad que produce la posibilidad de un asalto o de un secuestro, se 
agregan inseguridades que se comparten con todos los países, tanto ricos 
como pobres, a partir de la globalización: la inseguridad en el empleo 
y por lo tanto en la estabilidad del ingreso, los problemas de salud y el 
medio ambiente, el hambre, el tráfico de estupefacientes, los conflictos 
étnicos, la desintegración social, el terrorismo, las migraciones que van 
penetrando las ciudades desfigurando sus espacios y desterritorializando 
los sentimientos de pertenencia de los ciudadanos previos.11 Raquel Sosa 

10 Valga la aclaración solo para contrarrestar –sin desmentir lo dicho hasta aquí porque 
sería como tratar de tapar el sol con un dedo– una falsa imagen que desde muchos 
países del Primer Mundo se da de Latinoamérica como el lugar tradicional de los 
autoritarismos y la barbarie, imagen que no toma en cuenta que la violencia social ha 
aumentado notablemente en todo Occidente, aunque las cifras estén directamente re-
lacionadas (no siempre, es cierto) con el nivel de prosperidad accesible a la población.

11 La inseguridad en el trabajo es también alarmante: en Argentina, por ejemplo, donde 
las cifras de desempleo llegan a 20 %, se sabe que 60 % de los que sí tienen empleo teme 
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Elízaga (en Rotker 69-80) analiza estos problemas en lo que fue hasta hace 
poco el México del monopartidismo, atribuyéndole la responsabilidad a 
lo que ella llama el “poder invisible”. 

Circunscribir hoy el tema a las ciudadanías del miedo ya es un desa-
fío al modo en que se han venido pensando los términos de consolidación 
de los aparatos ideológicos, el rol del Estado y la formación de la subjeti-
vidad. Tal vez, entonces, más que hablar de “miedo” haya que hablar de 
prácticas de inseguridad que redefinen la relación con el Poder, con los se-
mejantes, con el espacio. Se hace, entonces, necesario analizar la idea del 
miedo mismo y la de ciudadanía. Sobre la ciudadanía pueden darse varios 
conceptos: desde el emanado por los principios de la Revolución francesa 
con sus lemas de fraternidad, igualdad, libertad y propiedad, hasta no-
ciones más modernas en las que se resume el derecho a ser representado 
y/o ser representante de otros miembros de la misma comunidad. Más 
interesante, sin embargo, es la herencia aristotélica: donde ya se sabía que 
la igualdad es algo de lo que muy pocos son capaces y se estipulaba que 
la reunión de los ciudadanos conformaba la polis para definir lo relativo a 
las reglas, los que las siguen y los que las deben aplicar, entendiendo por 
ciudadanos a aquellos con derecho a hablar (derecho definido de acuerdo 
con la propiedad, la educación, el género).12 En la antigüedad el concepto 
de ciudadano se construía sobre los pactos (excluyentes) de una sociedad 
de pares y sobre el habla, mientras que en la modernidad se trata de una 

perderlo. De acuerdo con la Organización Internacional del Trabajo, entre 1971 y 1998 
–periodo en el que los gobiernos de la región liberalizaron las regulaciones de capital 
e intercambio comercial–, 17 países mostraron un deterioro del empleo o del salario y 
el poder adquisitivo de los trabajadores bajó en los noventa un 27 % en relación con 
la década anterior. Los campesinos que han quedado sin trabajo se cuentan por millo-
nes en la última década y el hambre ha aumentado. América Latina, tradicionalmente 
exportadora de comida, ahora debe importarla. En los últimos 20 años las deudas de 
los países latinoamericanos se cuadruplicaron o sextuplicaron. Aunque es inevitable 
aludir a los modelos económicos y políticos, o tratar de buscar las explicaciones para 
la inestabilidad y la violencia social, el objetivo de este trabajo es intentar pensar o, más 
bien, proponer la necesidad de encontrar modos para pensar o interpretar el miedo 
cotidiano. Sobre la globalización resultan especialmente útiles para trabajos como 
este los estudios de Brunner (1998), Rorry (1991), Bauman (1997) y el impresionante 
Empire de Hardt y Negri (2000).

12 Ver Pocock (1995); Birnbaum, Lively y Parry (1978). Sobre cómo los autoritarios han debilita-
do el concepto de ciudadano y sociedad civil en el Hemisferio, ver Jelin y Hershberg (1996).
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sociedad de diferentes (también excluyente) donde, pese a la diferencia 
misma, se debe ser igualitario y solidario. 

Es aporte de Foucault pensar al ciudadano como construido por dis-
positivos, mecanismos y tácticas de una sociedad disciplinaria y racional; 
uno de los problemas comienza con la sensación de una irracionalidad 
latente, acompañada por el resquebrajamiento de la fe en las instituciones 
sociales que se han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los 
problemas como para mantener la credibilidad. Como bien lo explica Ana 
María Sanjuán: el grado de descontrol alcanzado por la violencia social 
constituye la principal amenaza para el ethos de la democracia. Replica 
Alonso Salazar (en Rotker 169-181): la reconstrucción del tejido social es el 
mayor reto de política pública que afronta hoy en día América Latina; el 
tema de la cohesión social aparece como el espacio natural para el control 
de las epidemias sociales. 

Hay otras definiciones del ser ciudadano de interés para este trabajo 
sobre el miedo en las ciudades. Una, de Hannah Arendt, afirma que todo 
ser humano tiene derecho a tener derechos; otra, de Elizabeth Jelin, ex-
plica que la ética del ciudadano descansa en la premisa de la no violencia: 
que nadie sufra o sea lastimado (124). Ambas definiciones revelan cuán 
resquebrajado puede estar el concepto (y el modo de sentir) del ciudada-
no en la América Latina contemporánea; esto descontando que el pacto 
ciudadano firmado en las actas de la independencia latinoamericana bajo 
el espíritu de la Revolución francesa nunca llegó realmente a implementar 
la igualdad ni a cubrir el conjunto de la población dentro de los derechos 
ciudadanos. De no ser así, las deprimentes cifras del hambre, el desempleo 
y la marginalidad en el hemisferio no serían lo que son. 

Ciudadanías del miedo

El cuadro de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de inde-
fensión generalizada y al riesgo de la parálisis (la posición de “mejor no 
hacer nada”, para evitar riesgos o, porque a la larga, nada vale ya la pena). 
En el otro extremo, puede producirse en el ámbito social la búsqueda de 
mecanismos represivos que logren controlar el descontrol. Esta alternativa 
tampoco parece hoy viable ya que, por un lado, la experiencia social de los 
autoritarismos en América Latina ha sido siempre lamentable y, por otro, 
los pueblos no confían tampoco en la honestidad ni en la eficacia de las 
fuerzas policiales o militares. Los abusos cometidos por estas fuerzas que-
dan resumidos en el título de una de las crónicas de José Roberto Duque, 
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rebosante de humor y dolor como toda su escritura: “Para subir al cielo 
basta toparse con la autoridad”. 

Los discursos convencionales se han desgastado y no están sirviendo 
de modo convincente para atenuar los gravísimos problemas económicos 
que aquejan al continente y sus aún más graves consecuencias sociales: la 
corrupción, la decadencia de los partidos y propuestas políticas tradicio-
nales, el deterioro de las instituciones, la falta de credibilidad del sistema 
judicial, el deseo desenfrenado de consumo instaurado masivamente 
por el neoliberalismo (en lugar de ciudadanos o de empleados/obreros 
juzgados por su capacidad productiva, se trata ahora de consumidores), 
el desempleo y la inestabilidad laboral, la inseguridad ante el delito. La 
violencia de este cuadro solo engendra, entonces, parálisis, más violencia 
o la necesidad de encontrar en “algo” o “alguien”, acaso un líder caris-
mático con toda la carga de fantasía y desilusión. Este “algo” proveerá de 
alguna manera coherencias en el orden discursivo de las prácticas políti-
cas (lo que Lacan llamaría el orden simbólico, formado por simbolismos 
lingüísticos y sociales) fusionando las estructuras de representación y las 
estructuras institucionales. 

Walter Benjamin desarrolló en su libro París, capital del siglo XIX un 
sistema de configuraciones que revelan el conocimiento o el sueño de una 
época; ve así las arcadas de París hechas de hierro, de vidrio y, sobre todo, de 
comercio, el espacio perfecto para el flanneur que deambulaba por la ciudad 
“a veces como paisaje, a veces como aposento” (39). Esas arcadas son, en 
realidad, el equivalente a las tiendas por departamentos de hoy, donde la 
mercancía y el lujo están expuestos, como en los dioramas, a los transeúntes. 
Benjamin veía en la arquitectura la fantasía de la conciencia colectiva en una 
forma que engendra utopías y modos de compensar el presente. 

En las capitales de América Latina, la bella imagen de las arcadas de 
París ha sido sustituida por otra imagen, también de índole comercial y 
también síntesis de las comunidades de hoy: son los centros comerciales, 
pero ya no abiertos al exterior del paseante, puesto que el paseante ha des-
aparecido por puro instinto de autopreservación. Los centros comerciales 
han sustituido el espacio del encuentro público –aquel representado an-
tiguamente por las plazas–, y solo entre sus muros vigilados por guardias 
privados los paseantes encuentran la seguridad para deambular, aunque 
también se vean forzados a consumir siquiera mínimamente si desean sen-
tarse por unos minutos. El comercio provee ahora lo que las instituciones 
urbanas y estatales han dejado de proveer: espacios civiles para el ocio y el 
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encuentro. Así como los centros comerciales, los espacios de vida se han 
convertido en una suerte de bunkers: hacia afuera concreto y materiales 
densos, que dan la sensación de protección y seguridad; el adentro es 
el de la fantasía del lujo, la luz artificial, las mercaderías o los menús en 
exóticas lenguas que ofrecen los buenos restaurantes. El interior, como 
universo en el que se refugiaba el individuo a fines del siglo XIX, es tal vez 
más significativo aún que el desolado o amenazante espacio exterior: hace 
20 años podían descubrirse las casas y las colecciones de arte más extraor-
dinarias que la imaginación puede alcanzar, aunque ya tal vez encubiertas 
tras fachadas muy protegidas. Hoy no es raro que las obras de arte sean 
solo duplicados y que los jardines estén vigilados por perros que ningún 
inquilino quiere más que por su capacidad de agredir a los intrusos. La 
posesión de los bienes adquiere una característica mucho más simbólica, 
puesto que el valor agregado del objeto “diamante”, por ejemplo, ahora es 
solo un símil y nadie osaría circular, ni siquiera en los ambientes privados 
de las casas, portando más que joyas de fantasía. La realidad es un dupli-
cado de un duplicado: un diamante no es sino un pedazo de zircona, una 
obra de arte no es más que la imagen de una obra de arte, pero un Nike 
sigue siendo un Nike.

De ciudadanos e interpelados

Si el tejido de este caos del que se ha venido hablando ocurriera en el 
orden tribal, un antropólogo probablemente se referiría a la urgencia de 
crear un sistema de parentesco que reemplace al que ya no funciona; en 
el orden de las comunidades que padecen una violencia social que se 
está agravando cada año –especialmente desde las últimas dos décadas 
del siglo XX–, se trataría, en muchos casos, de repensar el pacto social, 
los modelos de solidaridad o la construcción cultural/simbólica ante el 
deterioro de un sistema que produce más vacíos que respuestas.

Hay vacíos estructurales, vacíos discursivos, vacíos políticos. Pero la 
violencia está allí, registrada en el cuerpo mismo. En el cuerpo expuesto a la 
violencia se escribe una nueva condición ciudadana: la víctima-en-potencia. 

Incluso para los estudiosos de las teorías del discurso y de los dis-
positivos ideológicos del Poder, esta situación urbana exige revisar los 
postulados conocidos. Porque el miedo ha ido desarrollando una nueva 
forma de subjetividad. No se trata del miedo manipulado por militares, 
torturadores o dictadores, por ejemplo, para reforzar su control sobre la 
gente; tampoco sirve del todo el modelo de interpelación althusseriana: 
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con este miedo cotidiano puede más la sabiduría del propio cuerpo y su 
instinto de autopreservación que la mecanicidad de las prácticas discursi-
vas (Taussig 129). Un ejemplo, tal vez demasiado simple pero igualmente 
ilustrativo, sería el tradicional para explicar el funcionamiento de la ideo-
logía según Althusser: cuando un policía le grita a un transeúnte que se 
detenga, este lo hace porque ya tiene incorporado todo el sistema de leyes 
y valores que el uniforme representa. Pero el ejemplo no funciona del todo 
bien no solo cuando el transeúnte decide, simplemente, que no la da la 
gana detenerse (lo que puede ocurrir y ocurre), sino también cuando el 
transeúnte decide que es más peligroso detenerse que seguir, puesto que 
teme tanto al policía como a alguien con aspecto potencial de delincuente. 

Aun en Caracas, donde los policías interpelan a los transeúntes o 
choferes dirigiéndose a ellos con el título de “¡Ciudadano!”, el ciudadano 
tiene tallado en el cuerpo una memoria de prevenciones y, por lo tanto, un 
sistema de actitudes y respuestas. La memoria del cuerpo: como lo analiza 
Allen Feldman, el espacio social y el cuerpo social se predican continua-
mente el uno al otro, ambos están sujetos a la violencia y a la problemática 
dinámica de control y respuesta (“agenciamiento”) en una relación no 
monolítica de marcos sociales como la clase, la ideología o la raza. Valga 
un rápido ejemplo, a modo de aclaración: pocas veces es tan manifiesta la 
relación entre violencia, espacio y cuerpo como en las cárceles; Yolanda 
Salas (en Rotker 203-216) alude a las huelgas de sangre de los presos de 
Caracas, que habían comenzado a protestar cosiéndose los labios para no 
comer pero que, ante la inutilidad de su silencio, procedieron a hacerse 
tajos en los cuerpos como señal de protesta por los maltratos carcelarios. 
Esta espantosa modalidad de la protesta ha sido descrita por Duque en su 
crónica “La bulla de los inocentes”: 

Ha estallado una huelga en la cárcel de El Dorado. Nada de particular: 
medio centenar de reclusos se han declarado en huelga de sangre. ¿Y 
eso qué es? Pues usted se provoca heridas en el cuerpo y, si no se le sa-
tisfacen sus peticiones, muere desangrado. Ya antes los reclusos habían 
patentado lo de coserse los labios para forzar una huelga de hambre; 
el problema era que, además de incapacitados para comer, también lo 
quedaban para hablar. 

Salas estudia el sistema imaginario compensatorio en las cárceles; al 
hacerlo recupera la subjetividad de los presos como seres humanos, cosifi-
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cados y bestializados por los mecanismos de representación de la Cultura, 
esa “puesta en forma del mundo”, como la llamaba Merleau-Ponty. 

Regresemos al ciudadano común, al ciudadano que debe articular 
el miedo, a la víctima en potencia. La víctima-en-potencia se define como 
todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque se 
quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al 
asaltante –que hizo una apuesta con los amigos– se le soltó el tiro. La 
víctima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase baja: es 
todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo está podrido y 
descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada. 

Que nadie crea en nada es un modo de aludir, en realidad, a la defini-
ción de la subjetividad en términos de su relación con el Estado, el Poder 
y, probablemente, las instituciones que constituyen la ciudadanía y que 
han dejado de garantizar su derecho mínimo a circular por los espacios 
o a mantener su integridad física. Y esto es tal vez lo más grave porque, 
como lo estudió Certeau, la credibilidad del discurso es lo que hace actuar 
a los creyentes (148). De hecho, las prácticas sociales dependen de una 
construcción ética que se apoya en lo que Zizek llama un cierto “como 
si” (actuamos como si creyéramos en la omnipotencia de la burocracia, 
como si el Presidente encarnara la voluntad del Pueblo, como si la verdad 
se pudiera encontrar en las leyes); a fin de cuentas, la ideología es una 
“ilusión” o un conjunto de discursos que estructuran, enmascaran, orde-
nan y simplifican nuestras relaciones sociales como si fueran efectivas y 
reales (35-46). Problema grave –que aún no se ha comenzado a medir en 
sus efectos sobre la comunidad– cuando ese como si deja de ser creíble: 
¿qué tipo de imaginarios, de relaciones, de subjetividades lo sustituirían? 

Acostumbrados a representar la realidad a través de la lucha de clases 
–en otra época– y ahora a través de las minorías étnicas o sexuales, olvi-
damos que salir a la calle es en muchas ciudades una aventura cotidiana y 
que ese miedo conforma hoy la más profunda de las verdades. Se trata de 
una guerra no declarada del todos contra todos y del sálvese quien pueda, 
donde, como bien ha dicho Jesús Martín-Barbero (en Rotker 29-35), se 
desconfía de cualquier semejante que fije la vista en uno por varios segun-
dos seguidos. Esta guerra no declarada es, en todo sentido, una guerra 
civil donde no hay espacio de refugio ni lemas patrióticos ni proclamas 
programáticas ni dirección u objetivos a mediano o largo plazo. 

Antes de seguir con la idea de la víctima ciudadana, es importante 
detenerse aunque brevemente ante esta impresión de guerra civil. Elaine 
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Scarry le atribuye a las guerras cuerpo y voz: el cuerpo es lo que se expone 
y lo que está dispuesto a herir a otros cuerpos y matarlos en nombre de 
una idea. La idea está en lo que Scarry llama la voz: el lenguaje, el sistema 
de representación que autoriza, motiva, justifica, moviliza una guerra (62 
y ss.). Pero la violencia social es hoy, en una primera lectura, puro cuerpo: 
no tiene una voz organizada que la justifique o impulse, tampoco tiene el 
atributo de ser valorada como una forma de resistencia.

Los movimientos de resistencia tienen una voz que los hace lucir y ser 
actuados como una movilización en defensa de intereses comunes, toman-
do tradicionalmente la forma de huelgas, marchas, agrupaciones políticas 
o hasta musicales. Y, sin embargo, en una segunda lectura, la violencia 
social es una reescritura práctica de los espacios urbanos y de los términos 
en que están reglamentados los derechos ciudadanos. 

Así, si el cuerpo social podía y aún puede ser entendido al modo 
de un cuerpo humano, donde cada individuo es un “miembro” de ese 
cuerpo (cabeza, corazón, piernas, brazos), lentamente emerge como un 
todo ese cuerpo con sus propias enfermedades, equilibrios, desviaciones 
y anormalidades (Certeau 142). Igual ocurre con las ciudades y sus zonas 
enfermas, como un cáncer que debe ser extirpado o, en la práctica, aislado 
en vecindarios o zonas específicas. La modernidad estableció en la urbe 
sus zonas claras de lo alto y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio; y, aun-
que esas zonas aún existen, sobrepobladas, la violencia contemporánea 
desestabiliza todos los márgenes, penetrando y desdibujando zonas, ve-
cindarios, cuerpos y miembros. Escribe Blanco sobre la ciudad de México: 

El centro, que fuera ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del país, 
de la ciudad, ahora resulta –poco a poco abandonado por los ricos y 
los poderosos– una abigarrada mezcla de narcos desesperados y buró-
cratas enmarcados por una escenografía de polvo, smog concentrado, 
atroz calor seco […]. Esta gradual fuga del centro durará muchos años 
todavía: no es tan fácil –quizá sea imposible– abandonar el tradicional 
trono del poder, del dinero y del status; pero la miseria, la basura y el 
rencor social ya lo dominan. (93) 

La violencia reescribe el texto de la ciudad y sus reglas de juego. Por 
eso puede entenderse como una forma de resistencia que ya no ataca al 
Poder, atravesando espacios y borrando el afuera y el adentro. Steve Pile 
y Michael Keith proponen el siguiente análisis: las tácticas de resistencia 
tienen al menos dos superficies: una mira hacia el mapa del poder; la otra, 
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hacia lo intangible, lo invisible, los deseos inconscientes, los placeres, 
las alegrías, los miedos, las rabias y esperanzas, “la materia misma de la 
política” (16). La guerra civil en las grandes ciudades de América Latina 
juega claramente con los elementos del miedo y de la rabia, donde no se 
trata más de poner bombas o de irse a la montaña a levantarse en armas 
contra un dictador o un gobierno corrupto, sino de una violencia que re-
siste profundamente al sistema entero, resquebrajándolo de un modo más 
profundo, en el de las relaciones sociales. Esta guerra civil no declarada, 
que borra los espacios de diferencia y de diferenciación, permite a todos 
experimentar la injusticia, la inseguridad, la desigualdad. 

Según Platón, la violencia originaria, fundacional, es la violencia 
como violación del derecho de disponer sobre la propiedad de uno: así, 
dispone que ser ateniense (ser ciudadano, en sus términos) es no disponer 
de los bienes de los otros ni usar la propiedad del vecino sin su permiso. 
El concepto es muy viejo en Occidente: violencia y propiedad. Pero pro-
piedad y humanidad no deberían mezclarse ni en la Atenas de Platón ni 
en este texto escrito por el cuerpo de los habitantes de la región que más 
sufre en el mundo de muerte y de miedo por la confusión práctica de de-
finiciones, en esta región del mundo donde se canta, entre risas, mariachis 
y amores, la vida no vale nada. 

La pregunta a la comunidad no es, entonces, cómo pensar el miedo 
o cómo narrarlo, sino cómo vencerlo: de cuerpo a cuerpo o de cuerpo con 
cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay cómo volver la mirada 
hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia o por ineptitud. Por-
que los ciudadanos del miedo somos, potencialmente, todos.
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