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Resumen
Con base en cinco escritos 
fundamentales de Las Casas [De 
unico vocationes modo omnium 
gentium ad veram religionem 
(ca. 1533), Brevísima relación de 
la destrucción de Indias (1555), 
De regia potestate (ca. 1556), 
Apologética historia sumaria (ca. 
1559), e Historia de las Indias 
(ca. 1527-1561)], propongo 
una aproximación a su obra en 
la que la figura del buen salvaje 
complemente la celebración de 
las contribuciones del dominico a 
la idea de los derechos humanos. 
Dado que la figura del buen salvaje 
ha dado lugar a debates sobre la 
pertinencia retórica de la supuesta 
bondad del indio americano, este 
artículo se plantea las siguientes 
tres preguntas sobre el amor como 
único modo de atraer a los pueblos 
al cristianismo: 1) ¿Se trata de una 
estratagema de domesticación, 
es decir, de crear sujetos dóciles 
dispuestos a ser evangelizados, y 
susceptibles a una servidumbre 
voluntaria? 2) ¿Participa Las 
Casas, a partir de una ignorancia 
invencible, del etnocidio implícito 
en la adopción del cristianismo? 3) 
¿En qué medida la figura del buen 
salvaje desmantela la idea vigente 
que naturaliza los términos del 
binario civilización vs. barbarie?

Palabras clave: buen 
salvaje; derechos humanos; 
evangelización; servidumbre 
voluntaria; ignorancia invencible

Abstract
Based on five fundamental 
writings of Las Casas [De 
unico vocationes modo omnium 
gentium ad veram religionem 
(ca. 1533), Brevísima relación de 
la destrucción de Indias (1555), 
De regia potestate (ca. 1556), 
Apologética historia sumaria (ca. 
1559), e Historia de las Indias 
(ca. 1527-1561)], I propose an 
approach to address the figure 
of the good savage in Las Casas, 
a figure complementing the 
celebration of the contributions 
of the Dominican to the idea of 
human rights. Given that the 
figure of the good savage has given 
rise to debates on the rhetorical 
relevance of the supposed 
goodness of the American 
Indian, this article poses the 
following three questions about 
love as the only way to attract 
people to Christianity: 1) Is it a 
to domesticate them, that is, to 
create docile subjects willing to 
be evangelized and susceptible 
to voluntary servitude? 2) Does 
Las Casas participate in invincible 
ignorance of the implicit 
ethnocide in the adoption of 
Christianity? 3) To what extent 
does the figure of the good savage 
dismantle the current idea that 
naturalizes the binary terms 
civilization vs. barbarism?

Keywords: good savage; human 
rights; evangelization; voluntary 
servitude; invincible ignorance

Resumo
Baseados em cinco escritos 
fundamentais de Las Casas [De 
unico vocationes modo omnium 
gentium ad veram religionem (ca. 
1533), Brevísima relación de la 
destrucción de Indias (Brevíssima 
relação da destruição de Índias 
- 1555), De regia potestate (ca. 
1556), Apologética historia sumaria 
(ca. 1559), e Historia de las Indias 
(ca. 1527-1561)] proponho 
uma aproximação a Las Casas 
na que a figura do bom selvagem 
complemente a celebração das 
contribuições do domínico à ideia 
dos direitos humanos. Dado que 
a figura do bom selvagem deu 
lugar a debates sobre a pertinência 
retórica da suposta bondade 
do índio americano, este artigo 
levanta as seguintes três questões 
sobre o amor como único modo 
de atrair povos ao cristianismo: 
1) Trata-se de um estratagema de 
domesticação, ou seja, de criar 
sujeitos dóceis dispostos a serem 
evangelizados e suscetíveis a uma 
servidão voluntaria? 2) Participa 
Las Casas de ignorância invencível 
do etnocídio implícito na adopção 
do cristianismo? 3) Até que ponto a 
figura do bom selvagem desmantela 
a ideia vigente que naturaliza os 
termos do binário civilização vs. 
barbárie?

Palavras-chave: bom selvagem; 
direitos humanos; evangelização; 
servidão voluntária; ignorância 
invencível
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Introducción

¿Qué significa escribir la historia en el 2019 desde una perspectiva anarquis-
ta? Escribir historia anarquista no tiene como objetivo el desarrollo de una 
narrativa de la evolución del anarquismo, sino el de suspender toda narrativa 
definida por una reforma o reformulación del Estado y su historia. El 2016 
nos remitió a la conmemoración de los ochocientos años de la fundación 
de la Orden de los Predicadores. Las Casas figuraría como la instancia más 
lúcida y representativa de la orden en las Américas. Si primero conceptua-
licé este artículo en términos de la fundación de los dominicos, estando en 
el 2019 me propongo actualizar el significado de Las Casas en términos de 
la invasión española de México en 1519 por Hernán Cortés y sus huestes. La 
barra que separa y aúna 2016/2019 establece una distinción entre la celebra-
ción de la fundación de los dominicos y la conmemoración de la “conquista” 
de México. Es imposible pensar a Las Casas sin tener en cuenta el some-
timiento y la sujeción de los indígenas, los genocidios culturales y físicos 
y la biopolítica que los deshumaniza, detallados en las Cartas de Relación 
de Cortés.1 Nuestro propósito, sin embargo, no es el de ofrecer una lectura 
detenida de los pasajes en los que Las Casas se enfoca en Cortés, sino el de 
acercarnos a sus contribuciones teóricas a la descolonización del binario 
civilización/barbarie, vigente en toda justificación de la empresa española.

Frente a la posible conmemoración de la “conquista” en su quinto centena-
rio, que celebraría las contribuciones lingüísticas, religiosas, jurídicas, culturales, 
políticas, etcétera, a las culturas de México y América Latina en general, me 
parece más que oportuno insistir en que estos aportes han servido y continúan 
sirviendo a la sujeción y destrucción de los pueblos indígenas. La concepción 
“Las Casas 2016/2019” me lleva a suspender una lectura en la que el significado 
de la trayectoria del dominico se defina en términos de su contribución a la lucha 
por la justicia o a la conceptualización de los derechos humanos (véanse, por 
ejemplo, Hernández; Clayton; Ruiz Sotelo Historia general; Crítica de la razón 
imperial; Gutiérrez; Mahn-Lot; Pérez Luño; Hanke). La virtud de tales lecturas 

1 Para una lectura de la biopolítica en Las Casas, véase Jáuregui y Solodkow. Obsérvese 
que Jáuregui y Solodkow se concentran en la formación de hospitales y la articulación 
por parte de Las Casas de una política que preserve a los indios de su destrucción para 
el beneficio económico de la corona. En el presente contexto entiendo por biopolítica 
la definición de un grupo humano como inferior o animal no solo para su sujeción sino 
para su exterminio. Más allá de la vocación amorosa de Las Casas, encuentro en la obra 
del dominico una desarticulación sistemática de la deshumanización de los indígenas.
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reside en la vigencia de Las Casas para nuestro presente, en lo que siguiendo a 
Hayden White denominaríamos el “pasado práctico”, the practical past. 

Si bien las propuestas reformistas están lejos de ser aproximaciones a 
un Las Casas inherente, la lucha por la justicia o por los derechos humanos 
implica una articulación frente a un Estado opresivo (genocida en el con-
texto de los indios en las Américas), aunque potencialmente reformable. 
Esta sería una historia monumental. Dicho esto, no quiero implicar que 
las luchas cotidianas de activistas carezcan de valor, sino que el sentido de 
la obra de Las Casas va más allá de sus propuestas reformistas. Las denun-
cias de atrocidades y abusos están en el espíritu de Las Casas, y las vidas 
de luchadores sociales asesinados y encarcelados merecen todos nuestros 
respetos. Propongo una aproximación en la que la figura utópica del buen 
salvaje expondría la matriz semántica del binario civilización y barbarie, 
oposición en la que se funda el Estado y su vocación etnocéntrica y etno-
cida. El buen salvaje como figura constituye una práctica utópica en la que 
se define un neutro (ni lo uno ni lo otro, ni civilización ni barbarie) que 
hace manifiesta la matriz semántica del binario civilización vs. barbarie.2 

A diferencia de esta concepción de la figura utópica que derivo de 
Louis Marin, podríamos pensar el buen salvaje y el jardín paradisíaco como 
figuras literarias que anticipan las formulaciones de corte “científico” 
(desde las ciencias sociales) del “salvaje” de Pierre Clastres en La Société 
contre l’État o de la economía de la “edad de piedra” de Marshall Sahlins 
en Stone Age Economics. Ambos autores, en cierto momento, ofrecen visio-
nes apologéticas del mundo salvaje. Ninguno de los dos, sin embargo, le 
da suficiente crédito a Las Casas. Mi acercamiento a la dimensión figural 
en Clastres y Sahlins sería de corte literario, lo que no implicaría que sus 
propuestas del salvaje y la edad de piedra sean fictivas.3 Dejo a Sahlins 
para otra ocasión, pero volveré sobre Clastres más adelante en este ensayo. 
El sentido figural del buen salvaje lascasiano reside en el cuestionamiento 
del eurocentrismo y de la supuesta superioridad de Occidente, cuando no 
de la “raza blanca”. 

2 El buen salvaje como figura constituye una práctica utópica en la que una “contradicción 
inherente en los términos (naturaleza y cultura coexisten) contiene en la superficie 
figural (a la vez escondiendo y manifestando) la reglas del código que las produce” 
(Rabasa, “Utopian Ethnology in Las Casas” 275; Marin Utópicas). 

3 Véase el ensayo de White, “Auerbach’s Literary History”, sobre Mimesis de Erich 
Auerbach. También son de interés las diferenciaciones que desarrolla White en The 
Practical Past sobre lo fictivo y lo literario.
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El buen salvaje como figura

Pensar el buen salvaje como figura difiere de otras lecturas en las que se ha 
puesto el énfasis o en una concepción cosmológica (un jardín paradisiaco 
determinante del buen salvaje) del derecho natural o en una trayectoria 
histórica que desembocaría en el “buen salvaje” de Rousseau. 

En su introducción a la edición De regia potestate (ca. 1556) de Las 
Casas, Pérez Luño identifica tres formas de pensar el derecho natural: 1) 
la voluntarista (el derecho humano se deriva del derecho divino); 2) la 
cosmológica (las leyes del mundo físico determinan las leyes humanas), 
y 3) la racionalista (la naturaleza como razón) que le permite al hombre 
establecer “autónomamente” sus normas (Las Casas, De regia potestate 
IV). Si bien es elocuente su discusión de la concepción naturalista, le 
da preeminencia a lo que él considera la modernidad de la concepción 
racionalista de Las Casas. Pérez Luño tilda de racista la concepción las-
casiana de las zonas climáticas en las que los nórdicos acaban muy mal 
parados (Las Casas, De regia potestate XI). Si acaso es justa la lectura de 
Pérez Luño, el supuesto racismo no desaparece con la mera preeminencia 
que este le da al racionalismo. Hay que insistir en que las tres concepcio-
nes (la voluntarista, la cosmológica y la racionalista) se dan a través de 
toda la obra de Las Casas, a menudo en un mismo texto, entre un pasaje 
y otro. Desde nuestra perspectiva, tanto el “buen salvaje” como el “jar-
dín paradisíaco” constituyen figuras utópicas, mas no datos empíricos. 
Existe el riesgo, tanto en la atribución de un mejor posible clima como en 
la definición de un mejor posible ser humano, de que estas figuras sean 
tomadas literalmente. 

Por su parte, José Luis Abellán, en “Los orígenes españoles del 
buen salvaje”, inserta el buen salvaje de Las Casas en una trayectoria que 
desemboca en la filosofía política de Rousseau. Si bien la propuesta de 
Abellán traza una genealogía en la que el pensamiento del sur contribuye 
al desarrollo de la filosofía occidental, la lectura del buen salvaje como 
figura utópica difiere de toda propuesta de una condición originaria de la 
humanidad. La figura del buen salvaje está anclada en y pretende actuar 
sobre un presente que amenaza con el exterminio de los indios; no es un 
mero apéndice a una teoría política que muy bien podría resultar “feti-
chista” (White “The Noble Savage Theme as Fetish”). Debemos atender 
a la urgencia política de la propuesta de Las Casas. Urgencia aún vigente 
en el siglo XXI.



357

Las Casas 2016/2019: conversión, etnocidio, violencia epistémica

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 352-372

El buen salvaje como figura utópica en Las Casas suspende toda 
diferenciación entre indígenas, que daría lugar a una identificación de 
indios indomables a ser exterminados. Cito la Apologética historia su-
maria (ca. 1559): “como todos los moradores destas indias […] sean de 
buenos aspectos […] desde su nacimiento […] síguese haberles Dios y la 
naturaleza dado y dotado y concedido nobles almas naturalmente” (Las 
Casas, Apologética historia sumaria 1 179). Por si existe alguna duda sobre 
la generalización de las nobles almas que podría generar disputas sobre 
la necesidad de hacerles la guerra a algunos indios, es decir, de identifi-
car indios buenos y malos, en Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1552), Las Casas disipa tal posibilidad: “Todas estas universas e 
infinitas gentes a toto genero crió Dios las más simples, sin maldades ni do-
bleces” (71). La contraparte en Brevísima son los conquistadores que por 
la naturaleza de la empresa no pueden dejar de ser crueles en su totalidad. 
Considero este tipo de aseveraciones sobre el buen salvaje claves para la 
lectura del pensamiento utópico y la denuncia del etnocidio en Las Casas.

El reformismo fue claramente la postura de Las Casas durante la ma-
yor parte de su carrera como “defensor de todos los indios”. A quinientos 
años de su conversión en 1514 de encomendero a “defensor”, el espíritu 
conmemorativo nos tendería a llevar a limar las fisuras e incluso las para-
dojas de las posiciones que asumió en su compleja obra. Los recurrentes 
datos autobiográficos del “clérigo Las Casas” en la Historia de las Indias 
(ca. 1527-1561), como se designa a sí mismo, están escritos desde una dis-
tancia irónica por el ahora fraile que concluye la Historia en 1561. Para esta 
fecha, Las Casas ya no participa de los sueños utópicos y reformistas de 
crear aldeas idílicas de campesinos españoles que convivirían con indios 
en Cumaná, Venezuela, tema con que cierra el penúltimo capítulo de la 
Historia. En el momento de la escritura, en 1561, quizás tampoco comparta 
el entusiasmo por la evangelización pacífica de “indios de guerra” en Ve-
rapaz, Guatemala. Este proyecto se fundamenta en las tesis sobre el amor 
y la evangelización –el amor como el único modo aceptable de llevar a los 
pueblos a la conversión– que Las Casas desarrolla en De unico vocationes 
modo omnium gentium ad veram religionem (ca. 1533). 

Esto no quiere decir que haya abandonado una visión utópica, sino 
que esta ahora se definiría desde la formulación de un discurso utópico y 
no de un anteproyecto. Reitero que la figura utópica por excelencia en 
Las Casas, quizás la más controvertida, es la del buen salvaje o quizás 
meramente la del salvaje, resultando redundante lo de buen. La figura 
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del salvaje, término que nunca utiliza, al menos según la formulación de 
Pierre Clastres, suspende toda teleología de un proceso civilizatorio. Se 
nos ha vuelto tan parte de nuestros hábitos intelectuales denunciar todo 
uso de los términos salvaje y primitivo –siguiendo la tesis de Johannes 
Fabian en Time and the Other sobre la negación de la coetaneidad en la 
antropología– que se nos ha pasado desapercibido el carácter intempesti-
vo del uso de estos términos de Clastres (Viveiros de Castro). Siguiendo 
a Abensour, debemos hablar de la revolución copernicana de Clastres, 
quien plantea que, en vez de pensar en términos de una carencia de Estado 
o de Historia (las formas coloniales por excelencia desde el siglo XVI), se 
trata de sociedades contra el Estado y la Historia: 

Pierre Clastres se propone sustituir la oposición clásica entre sociedades 
con Estado y sociedades sin Estado, una nueva distinción entre socieda-
des con poder político coercitivo, las sociedades con Estado, y sociedades 
con poder político no-coercitivo, las sociedades contra el Estado que 
encontrarían su lógica en la lucha constitutiva y permanente contra el 
surgimiento de un poder político separado. (Abensour, 11)4 

Dada la larga carrera de Las Casas, las múltiples posturas que asumió 
en el terrible siglo que le tocó vivir, me lo imagino leyendo las tesis de 
Clastres sobre la violencia en las sociedades primitivas con beneplácito. 
El discurso utópico del “buen salvaje” conlleva su propio vuelco intem-
pestivo en la transvaloración del binario vigente (en su época y quizás en 
algunos espacios contemporáneos) entre civilización y barbarie. ¿Y si los 
salvajes resultan ser salvajes sin apología? Volveré a Clastres.

Si los indios son naturalmente cristianos, ¿qué propósito cumpliría el 
llevarlos a aceptar el bautismo si no es por una exigencia política de que se 
sometieran a la corona? ¿Se trata de una mera inversión del Requerimiento, 
de una mera preferencia por la evangelización previa a la servidumbre volun-
taria? Tomo el concepto de servidumbre voluntaria de su contemporáneo 
Étienne de La Boétie, el gran amigo de Michel de Montaigne (La Boétie). 
Debemos proceder lentamente y no apresurarnos a validar la tesis ciceronia-

4 En original: “Pierre Clastres propos de substituer à la opposition classique entre société 
à Etat et societé sans État, une nouvelle diastinction entre société à pouvoir politique 
coercitif, les sociétes à Etat, et sociétés à pouvoir politique non-coercitif, les societes 
contre l’Etat qui trouverant leur logique dans une lutte constitutive et permanente contre 
le surgissement d’un povoir politique séparé”. 
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na de la universalidad de la enseñanza de todos los humanos, es decir, de la 
transformación de pueblos rudos en pueblos políticos. Esta transformación 
equivale a naturalizar el deseo de someterse voluntariamente a un “tirano”. 
No creo que Las Casas haya conocido el librito de La Boétie. Sin embargo, 
lo cito para justificar lo que pudiera sonar anacrónico en mi lectura de la 
libertad del buen salvaje lascasiano. Es más, podemos muy bien imaginar 
(solo imaginar) al Las Casas comunero y autonomista (Abellán) leyendo 
con mucho gusto a La Boétie. Queda pendiente la posibilidad de que los 
indios jamás lleguen a aceptar el bautismo y por lo tanto permanezcan fuera 
del imperio indefinidamente. Este postulado toma más y más vigencia en el 
transcurso de la vida y obra de Las Casas. La defensa y apología de indios 
rebeldes sugiere un rechazo a la supuesta autoridad del Papa de donarlos 
a España. Ya en De unico vocationis modo se da un cuestionamiento del 
Requerimiento en términos de una libertad natural: “Pero como ningún 
infiel por su voluntad quiere someterse al dominio español o de alguno de 
sus príncipes, sobre todo los reyes de los infieles, sin lugar a duda sería ne-
cesario llegar a la guerra” (379). Repito que en De unico vocationis modo se 
plantea esta tesis para definir un método o modo pacífico que con palabras 
dulces llevara a los indios a aceptar el yugo del cristianismo. ¿Se trata de una 
estratagema de domesticación, de creación de sujetos dóciles dispuestos a 
ser evangelizados, y susceptibles a una servidumbre voluntaria? ¿Participa 
Las Casas, a partir de una ignorancia invencible, del etnocidio implícito 
en la adopción del cristianismo? Me acerco a estas preguntas desde tres 
módulos: conversión, etnocidio, violencia epistémica.

Conversión

En 2014 se cumplieron los 500 años de la conversión de Bartolomé de las Casas. 
El clérigo Las Casas, como se nombra a sí mismo en La historia de la Indias, nos 
cuenta que mientras preparaba un sermón para la comunidad de Santo Domin-
go, se topó con unos versículos en el capítulo 34 de Eclesiástico que lo llevaron a 
reconsiderar su vida, a renunciar a sus bienes y empezar su carrera de “defensor 
de todos los Indios”. Las Casas cita los versículos: “Sacrificar cosa injusta es 
hacer ofrenda rechazada, no logran complacencia los presentes de los malvados. 
El Altísimo no aprueba los regalos de los malvados, ni hay en él respeto a las 
oblaciones de los injustos” (Historia de las Indias 3 2081).5 

5 Doy lo esencial del pasaje. La cita de Las Casas en Latín dice: “inmolantis ex iniquo 
oblatio est macualata, et non sunt beneplacitae subsannationis impiorum [sic] [...] 
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¿Qué decir en el 2016/2019 de este momento agustiniano de conver-
sión? La aseveración “Las Casas se convirtió en 1514” solo tiene sentido 
para el historiador que conoce la trayectoria del dominico por los si-
guientes cuarenta y pico de años. Aun en la versión de los hechos en la 
Historia de las Indias, el pasaje solo podría haber sido escrito desde la 
larga experiencia de Las Casas, del que fuera un clérigo encomendero que 
eventualmente devino fraile dominico. ¿Hasta qué punto la narrativa del 
clérigo bondadoso en su explotación de los indios es a la vez autodenun-
cia y autodefensa? Algo análogo se podría decir de las cartas muchas veces 
citadas en las que propone la sustitución de la mano de obra indígena por 
esclavos africanos. En comparación con su pasado encomendero, estas 
propuestas sugieren meros errores de juicio (motas en el archivo que las 
buenas conciencias de los siglos XX y XXI han sacado a colación para 
la denuncia de la supuesta hipocresía del fraile). Preciso que Las Casas 
matizó este error en los capítulos 17 a 27 de la Historia de las Indias, que 
documentan y denuncian el tráfico de esclavos en Canarias y África du-
rante el siglo XV y su posterior implementación en las Américas. 

En su recuento de la lectura del Eclesiástico se conjuga una dimen-
sión afectiva con obligaciones evangélicas y canónicas. En el 2019 nos 
puede resultar incómodo el que Las Casas hable del trato bondadoso de 
“sus” indios, “siempre tuvo respecto a los mantener cuanto le era posible 
y a tractallos blandamente y a compadecerse de sus miserias”, y que a la 
vez exponga su falta a la obligación de doctrinar: “ningún cuidado tuvo 
más que los otros de acordarse que eran hombres infieles y de la obli-
gación que tenía de dalles doctrina y traellos al gremio de la Iglesia de 
Cristo” (Historia de las Indias 3 2081; sic en la edición). Las Casas sería 
un fácil blanco si pusiéramos el énfasis en el descuido de las almas de los 
indios. Los trata bien, pero no da suficiente atención a su salud espiritual, 
el mandato del encomendero. La cuestión intelectual, digamos, canónica, 
parece primar sobre la afectiva. 

Justo después de la mención de los versículos del Eclesiástico, Las 
Casas recuerda que al considerar la miseria y servidumbre que padecían 

Dona iniquorum non probat Altissimus, nec nrespicit in oblationis iniquorum [...] 
Qui offert sacrificium ex substantia pauperum, quasi qui victimat filium in conspectu 
patris sui; panis egentium vita pauperis est: qui defraudatmhomo sanguinis est. Qui 
aufert in sudore panem quasi qui occidit proximum suum. Qui effundit sanguinem et 
qui fraudem facit mercennario, frates sunt” (Historia de las Indias 3 2081).
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los indios, “Aprovechóle para esto lo que había oído en esta isla Española 
decir y experimentado que los religiosos de Sancto Domingo predicaban: 
que no podía tener con buena consciencia los indios y que no querían con-
fesar y absolver a los que los tenían, lo cual el dicho clérigo no aceptaba”. 
En este testimonio prima el saber en la transformación de su conciencia. 
El religioso se niega a confesarlo. Las Casas le ofrece argumentos frívolos, 
que el religioso refuta: “Y, pidiéndole razón por qué y dándosela, se la 
refutó el clérigo con frívolos argumentos y vanas soluciones, aunque con 
alguna apariencia, en tanto que el religioso le dixo: ‘Concluí, padre, con 
que la verdad tuvo siempre munchos contrarios y la mentira munchas 
ayudas’”. Aunque reconoce los saberes canónicos y la reverencia debida 
a los religiosos, le cuesta la necesidad de abandonar la encomienda: “El 
clérigo luego se le rindió cuanto a la reverencia y honor que se le debía, 
porque era el religioso veneranda persona y bien docto, harto más que el 
padre clérigo; pero en cuanto a dexar los indios no curó su opinión”. En 
su reflexión sobre el pasaje en el Eclesiástico, “valióle muncho acordarse 
de aquella su disputa y aun confusión que tuvo con el religioso para ve-
nir a mejor considerar la ignorancia y peligro en que andaba teniéndolos 
indios como los otros y confesando sin escrúpulo a los que los tenían y 
pretendían tener; aunque le duró poco” (Historia de las Indias 3 2082). La 
conversión de Las Casas implica tanto una denuncia de las atrocidades 
perpetradas por los españoles como un testimonio de su participación en 
la encomienda.

En cuanto a la evangelización de los indios, Las Casas sabe muy 
bien que solo tiene sentido hablar de una formulación reflexiva del verbo 
convertir. Se puede adoctrinar, seducir, deleitar o persuadir, pero el acto 
de conversión solo puede darse a partir de la decisión del sujeto de aban-
donar su vida pagana previa, o en un caso menos extremo, de reconocer en 
la vida pagana los gérmenes del cristianismo. Este reconocimiento, como 
veremos más adelante, implica una depuración de aspectos no aceptables. 
Se trata de un llamado a la Iglesia por medio de la persuasión del inte-
lecto y de la seducción de la voluntad. Pero no hay nada original en la 
necesidad de que la conversión sea voluntaria. El mismo Requerimiento 
participa de esta tesis: “luego sin dilaçión, como fueron ynformados de 
lo suso dicho, obedeçieron y reçibieron los varones religiosos que Sus 
Altezas les enviavan para que les predicasen y enseñasen nuestra santa 
fee, y todos ellos de su libre agradable voluntad, sin premia ni condición 
alguna, se tornaron Christianos, y lo son” (Morales Padrón 339). El llama-
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do a la Iglesia con amor es una constante entre los teólogos tomistas.6 En 
cuanto a la propuesta de Las Casas en De unico vocationis modo, Vitoria y 
Soto, por ejemplo, ofrecen argumentos paralelos pero que quizás carecen 
de la urgencia que expresa Las Casas desde las Indias. A mi parecer, la 
originalidad de Las Casas reside en la definición sistemática del único 
modo, ya no exclusivamente de la necesidad de concebir la conversión 
como un acto libre. 

En la expresión del único modo se da una conjunción del amor y el 
entendimiento. La fe, como el amor y la esperanza, es una de las virtudes 
teologales que acompaña el estado de gracia. A diferencia de las verdades a 
ser creídas, expuestas por argumentos racionales, la fe implica un don dado 
directamente por Dios. El alma que se deleita escuchando la predicación se 
vuelve susceptible a la infusión de la fe. Rezar el Credo no necesariamente 
implica un estado de fe, sino la voluntad de repetir la oración. El amor 
como único modo implicaría una transformación del afecto. Las Casas 
propone que el amor debe preceder a la comunicación de las verdades a 
ser creídas: “Todas estas cosas presuponen que los ánimos de los oyentes 
han sido ganados por la suavidad de la voz, la alegría del semblante, la 
manifestación de la mansedumbre, la delicadeza apacible de las palabras, 
la amable atracción y la benevolencia deleitable y gozoza” (De unico voca-
tionis modo 97). Más aún, el amor prepara al alma constituyendo un hábito 
que, por cierto, presupone un hábito preexistente en el caso de los indios 
que el predicador debe tomar en cuenta: “Nos parece, pues, justo que se 
nos hable de las cosas tal y como estamos acostumbrados a oírlas”. Más 
adelante precisa que “lo que es familiar se escucha con mayor agrado y se 
acepta con mayor facilidad. Lo habitual resulta grato; y lo que no es grato, 
se hace, por la virtud de la costumbre” (De unico vocationis modo 95). 

La discusión de las costumbres, lingüísticas y culturales, en De 
unico vocationis modo, eventualmente, según el relato de fray Antonio de 
Remesal en la Historia general de las Indias Occidentales, desembocó en 
el proyecto de crear versos en lengua maya para la comunicación de las 
verdades cristianas a los “indios de guerra” de la provincia de Tuzulut-
lán (Véase González Pérez). No se trata de una mera traducción, sino de 
crear canciones usando las poéticas propias de las lenguas: “hicieron unas 
trovas, o versos del modo que la lengua permitía con sus consonancias e 

6 Véase la discusión de Paulino Castañeda, “Las doctrinas sobre la coacción y el ‘idearium’ de 
Las Casas” (Las Casas 2 XVII-XLII).
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intercadencias, medidos como a ellos les pareció mejor sonido al oído” 
(Remesal 1 190). Cuando los mercaderes, a quienes se les había encomen-
dado el primer contacto, cantaron frente al cacique no se contentaron con 
solo cantar las canciones, “sino que se las pusieron en tono y armonía 
música, al son de los instrumentos que los indios usan acompañándolos 
con un tono vivo y atiplado para deleitar más el oído” (Remesal 1 209). 
Remesal presenta como ejemplo al cacique que aceptó la entrada de los 
misioneros después de que los mercaderes le cantaron las canciones con 
contenidos cristianos, pero con forma maya, compuestas por dominicos 
asociados con Las Casas. La distinción entre forma y contenido es me-
ramente heurística, ya que los dos elementos son inseparables: se da una 
mayanización de la doctrina cristiana, así como una cristianización de la 
música maya. Se corre inevitablemente el riesgo de perder el control doc-
trinal en la musicalización de la doctrina. El cacique, si le diéramos crédito 
a la leyenda de Remesal, no habría sido solo seducido por las verdades 
dichas, sino por la musicalidad de las canciones que por naturaleza excede 
a lo dicho. ¿Cómo debemos leer esta leyenda? ¿Es un ejemplo del trabajo 
del amor? ¿De la transmisión de la fe pura y por lo tanto del misterio de 
la implantación de la gracia? La fuerza del relato de Remesal consiste en 
su simplicidad, en el poder convencer a los lectores de que se trata de un 
testimonio de la eficacia del modo propuesto por Las Casas.

El relato de Remesal se lee como un tanto mágico, dado que en un muy 
corto plazo los mercaderes aprenden las “coplas”, viajan a Tuzulutlán y las 
cantan con voces dulces que inducen al “cacique” a reconocer la deseabili-
dad de aprender las verdades del ser cristiano. La rapidez (“casi ocho días 
duraron los cantares”) parecería contradecir una de las tesis centrales en De 
unico vocationis modo, la lentitud: “El modo natural de conducir los hom-
bres a la ciencia es y debe ser necesariamente sosegado y tranquilo, lento, 
incluso lentísimo” (89). En el paralelismo entre la comunicación de la histo-
ria de Occidente en el Requerimiento y la comunicación del dogma cristiano 
en las coplas encontramos una diferencia en el uso del lenguaje: mientras 
que en el Requerimiento el lenguaje es tosco, en el cantar de los mercaderes 
se implementan las poéticas propias de las lenguas maya.7 Más allá de la 
más obvia diferencia en el recurso a la violencia en el Requerimiento, está 

7 Así caracteriza Garcilaso de la Vega, en Comentarios reales de los Incas, la lectura de Valverde a 
Atahualpa: “todos ellos [los historiadores creíbles] concuerdan que fué muy seca y áspera, sin 
ningún jugo de blandura, ni otro gusto alguno” (2 48).
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la cuestión de la creación de sujetos dóciles, de una voz ahora suave, dulce, 
que seduzca. Si bien la creación de canciones acordes a las poéticas maya 
nos llevaría a celebrar el acumen intercultural de Las Casas, me parece más 
urgente precisar que el objetivo es el de crear sujetos dóciles (más aún, 
aprovecharse de la supuesta docilidad innata de los indios) que primero 
aceptarían la predicación de los misioneros para luego ser tributarios de la 
corona (cf. González Pérez). El rey no podría ver esta propuesta con mayor 
beneplácito. Las Casas participa, desde una ignorancia (quizás invencible), 
del etnocidio y etnosuicidio implícitos en la creación de sujetos dóciles 
dispuestos a aceptar la destrucción de sus propias culturas y a someterse 
a la servidumbre de la corona. Dejo de lado la eficacia del llamado al et-
nosuicidio.8 Mi objetivo es el de deslindar una lectura de Las Casas, no 
el de identificar sujetos resistentes en la adopción del cristianismo o en la 
voluntad de participar en el orden colonial. Tampoco es el de evaluar la 
capacidad de la corona de integrar a los indios al imperio. 

Etnocidio

¿Es el etnocidio implícito en el adoctrinamiento cristiano una instancia de 
ignorancia invencible? La ignorancia invencible tiene su contraparte en la ig-
norancia vencible. La propia conversión de Las Casas en “protector de todos 
los indios” participa de una superación de la ignorancia de saberse en falta. 
Parecería que su transformación se debe a saberes canónicos sobre la injus-
ticia de someter a los indios a la servidumbre. Esta ignorancia es claramente 
vencible, no muy diferente a la ignorancia de los conquistadores que en sus 
extremos llevó a caracterizar a los indios como subhumanos y a justificar la 
guerra y la sujeción forzada. La guerra, la explotación de la mano de obra y 
las epidemias comúnmente son denunciados como actos genocidas. Queda 
pendiente, sin embargo, pensar en el etnocidio que se ha venido dando en las 
Américas durante los últimos quinientos años. En el afán por monumentalizar 
la lucha por la justicia y los derechos de los indios se tiende a pasar de largo 
frente a la problemática del etnocidio que acarrea el adoctrinamiento.

Entre las más lúcidas articulaciones del concepto de “etnocidio” 
encontramos la de Pierre Clastres en “De l’ethnocide”, donde ofrece una 
clara diferencia respecto a la definición del genocidio que se produjo en 
la ONU en 1948 para denunciar las atrocidades de los nazis. En las deli-
beraciones en la ONU se discutió la posibilidad de hablar de genocidio 

8 Sobre el etnosuicidio, véase Rabasa (Tell Me the Story of How I Conquered You).
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cultural. Este término desapareció en los documentos finales. Se da una 
cierta economía en el término ‘etnocidio’. Para Clastres, Las Casas es una 
de las más antiguas voces en la denuncia del etnocidio en las Américas 
(Clastres, “De L’ethnocide” 52). Clastres lo sitúa en la larga línea de de-
nuncias sobre el carácter etnocida de Occidente. Las Casas no solo expone 
el genocidio en el siglo XVI, sino también, según Clastres, el etnocidio. En 
su ensayo, Clastres argumenta que Occidente es genocida no por natura-
leza, sino a partir de la fractura histórica que dio lugar al surgimiento del 
Estado y de la variante específica del etnocentrismo que se definió como 
etnocida en el interior mismo de Occidente (55). El Estado por definición 
excluye todo exterior en su concepción única de la civilización. 

Abro un breve paréntesis sobre la cuestión del Estado y el etnocidio. 
Habría que precisar que la reflexión sobre el Estado de Clastres es anterior 
al surgimiento de los Estados multiculturales y pluriculturales de años más 
recientes. Aparentemente el Estado multicultural o pluricultural corregiría 
las exclusiones de lo diverso. Sin embargo, los límites del reconocimiento 
de la diferencia por el Estado multi- o pluri-cultural se manifiestan en la 
folclorización de la diversidad y la violencia que desata cuando lo diverso 
contradice sus políticas nacionales. La historicidad del etnocidio le per-
mite a Clastres romper con la necesidad férrea de la supuesta naturaleza 
etnocida de Occidente. Si bien todos los pueblos con Estado son etnocidas 
(da a los incas como ejemplo), y no exclusivamente etnocéntricos, Clastres 
establece una diferencia en la variante del etnocidio en Occidente bajo el 
Capitalismo (56). La fuerza del Capitalismo reside en su exportabilidad. 
Si se inventa en Occidente, se generaliza en su globalización. Habría que 
pensar en qué términos define Las Casas el carácter etnocida de Occiden-
te. Parecería que Las Casas no llegó a considerar la necesidad de pensar 
el quiebre que produjo la formación del Estado y dio lugar al etnocidio, 
según Clastres. Pero Las Casas establece otro quiebre, aún más preciso 
que el de Clastres, en la fractura que se dio a partir de la exploración de 
África en el siglo XV y que ampliamente documenta en la Historia de las 
Indias. Parecería sugerir que la exploración de África y las Canarias marca 
el surgimiento del Capitalismo y la Era Moderna. El propio Clastres con-
sidera que la modalidad particularmente virulenta del etnocidio que se da 
en Occidente es la insaciable apropiación de todos los recursos por parte 
del Capitalismo. La tesis africanista ofrece una variante a la datación del 
comienzo de la Modernidad en 1492. En el contexto de las Américas, el 
etnocidio vigente en la exploración de África y Canarias adquiere una mo-
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dalidad genocida en los procesos de exterminio que la colonización de las 
Américas desató. Dado que para Las Casas el surgimiento del capitalismo 
tenía poco más de un siglo, parecería factible que cuestionara la naturaleza 
de la presencia española en las Américas en los proyectos de Cumaná y 
La Verapaz. Las Casas eventualmente dejó de proponer colonizaciones 
idílicas, pero la figura del buen salvaje establece un discurso utópico que le 
permite cuestionar el desarrollismo implícito en la necesidad de transfor-
mar a los salvajes para incorporarlos en la Iglesia o el Estado. 

La figura del buen salvaje impide que los indios sean violentados 
por toda una serie de supuestas faltas de humanidad (canibalismo, so-
domía, sacrificio humano, idolatría, anarquismo, etc.). Queda pendiente 
la pregunta acerca de si una vez que aceptan los preceptos cristianos –es 
decir, el bautismo–, no estarían forzados a asumir su “humanidad”. Se 
da una inevitable tensión entre los defensores de los derechos humanos 
y las articulaciones de la teología india (ambas invenciones de Las Ca-
sas) y aquellas prácticas que se presentan como no representativas de lo 
que define a lo humano. Aquí se establecerían los límites de la teología 
india y de los defensores de los derechos humanos. Parecería que solo 
son aceptables, defendibles, los indios que han sido cristianizados o mani-
fiestan formas paganas protocristianas. La conversión se daría a partir de 
formas de ser indias que naturalmente desembocarían en el cristianismo. 
Propongo dos ejemplos contemporáneos para una clarificación de estos 
límites (es decir, elementos paganos a incorporar en la teología india y la 
defensa de formas de vida aterradoras). Habría que cubrir el trecho in-
franqueable entre los indios pacifistas (digamos de la asociación civil Las 
Abejas en Chiapas) y las instancias de chamanes asesinos (digamos de los 
kanaimà del libro de Neil Whitehead, Dark Shamans). ¿Son los kanaimà 
una instancia de los límites del amor? En el caso de Las Casas no creo 
que se trate de una instancia de ignorancia de la existencia –es decir de 
la posibilidad– de indios irredimibles, que habría que dejar vivir en paz. 
De ahí su defensa del sacrificio y el canibalismo en la Apologética historia 
sumaria. Sin embargo, las etnografías de Las Casas son un tanto selecti-
vas. La guerra sistemática entre los salvajes, tan bien documentada por 
Clastres (“De L’ethnocide”, La société contre l’état) y más recientemente 
por el chamán Davi Kopenawa y el etnólogo Bruce Albert en La chute du 
ciel, no figura. Tampoco figura el caso de chamanes asesinos sin apología. 
Dicho esto, en la Apologética se encontrarían los principios teóricos para 
una lectura transvaloradora.
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Violencia epistémica

Por lo general se define la violencia epistémica bajo el principio de las 
distorsiones de la naturaleza del Otro. Esta tesis inevitablemente sugiere 
la existencia de saberes antropológicos o históricos correctos: instancias 
de ignorancia vencible. Sin embargo, más allá de la distorsión podemos 
pensar en casos en que el proyecto se establece a partir de una violencia 
epistémica (por ejemplo, los indios son mentirosos, supersticiosos por 
naturaleza, temerosos), y que dan lugar a las etnografías “correctas” del 
franciscano fray Bernardino de Sahagún (ca. 1578) o del dominico fray 
Diego de Durán (ca. 1589), por solo mencionar dos misioneros que pro-
veen conocimientos afines a nuestros saberes. 

Con un poco más de rigor llegamos a percibir la violencia conceptual 
implementada en las categorías con las que operan los textos coloniales. 
La identificación de los datos correctos se da a partir de una depuración 
de los conceptos y de un deslinde de sus prácticas historiográficas. De 
ahí la consideración de la historiografía colonial como mina de saber. En 
tanto que valoramos la historiografía colonial planteamos su modernidad. 
Olvidamos que los proyectos de colonización requieren de datos precisos 
para su implementación. Esta definió la práctica etnográfica de Sahagún 
y Durán. Más allá de las etnografías de los misioneros estarían los saberes 
que facilitan la administración de los territorios. Conocer a fondo el alma 
del pagano y mapear el territorio, parecen ser el dictum. Creo que encon-
tramos poco, si acaso algo, de este tipo de saberes en Las Casas. La figura 
del buen salvaje en tanto que distorsión de los indios reales parecería ser 
una instancia de violencia epistémica. Pero quizás sea más preciso hablar 
de la violencia que la figura del buen salvaje ejerce sobre los saberes y cate-
gorías dominantes en las que el binario civilización/barbarie constituye un 
punto de partida ineludible en la definición de interiores y exteriores del 
Estado, de otredades a ser incorporadas por el Estado y la Iglesia. 

En este sentido la violencia no se ejerce contra los indios, sino contra 
la posibilidad misma de constituir al indio como un objeto de estudio. La 
Apologética historia sumaria reúne datos etnográficos de “todas” las cul-
turas conocidas de las Américas, aun anticipando formas que caerían en 
extremos supuestamente irredimibles. Encontramos una sistemática inte-
rrupción de la posible existencia de un pueblo indio frente al cual estaría 
justificada la violencia. Quizás ese sería un giro que le podríamos dar al 
título de “defensor de todos los indios”; subrayo: todos. En su diversidad 
los pueblos de las Américas son uno. 
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El saber imperial requiere de una ciencia que clasifique diferencias 
culturales y trace espacios para la administración del Estado. En términos 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mille plateaux, el saber imperial sería 
estriado frente a los espacios lisos del buen salvaje (442). Como ejemplos 
de espacios estriados estarían los mapas de los territorios bajo el control 
de la corona. Estos mapas proveen información sobre las poblaciones de 
indios en contacto con españoles, así como de los puntos débiles por don-
de se podrían internar piratas o agentes extranjeros. Los mapas de merced 
también serían espacios estriados que facilitarían la administración del 
territorio. Pero ya desde la Segunda Carta de Cortés se propone un ma-
peo de las formas de vida sobre las que se deben adquirir conocimientos 
para una buena administración: por ejemplo, los productos alimenticios 
y medicinales del mercado, el jardín botánico, el zoológico, los libros que 
contienen saberes religiosos o administrativos, etcétera. En contraposi-
ción a los espacios y saberes estriados de la ciencia imperial, la figura del 
buen salvaje sugeriría un espacio liso caracterizado por la máquina de gue-
rra y una ciencia menor (Deleuze y Guattari 446). Podemos yuxtaponer a 
los mapas diseñados para un control de los territorios, mapas, si así se les 
puede llamar, producidos por comunidades indígenas en los que aparecen 
espacios con una mínima presencia colonial. Estas son pinturas que ofre-
cen una visión en la que el mundo precolombino subsiste en el imaginario 
indígena, a pesar de la destrucción a la que ha sido sometido el territorio 
pintado; pienso en el mapa de Cuahutinchan 2 (Rabasa “La simultaneidad 
en la historia global”). Se pinta desde un afuera de la historia y el Estado. 
Cabe decir que estos mapas fueron producidos para el consumo interno 
de la comunidad y no para ser presentados ante el Estado.

Aun en el reformismo de la Brevísima, Las Casas esgrime argumen-
tos contra el Estado y sus administradores en el Consejo de Indias. Bajo 
la amenaza de ser considerado un tirano ilegítimo, el futuro rey Felipe 
II debe asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas en las 
Américas, de ahí que insista en ponerlo en letra de molde para que lo 
pueda leer sin dificultad. Dicho esto, Las Casas tiene muy poca esperanza 
en que la corona en 1555 cambie radicalmente su política. Se aproxima a 
la conclusión de que para la reparación de los daños causados solo queda 
retirarse de las Américas. El imperio es irreformable. Dudo que Las Casas 
creyera que la corona lo escucharía. La máquina de guerra del buen salvaje 
se da para operativos locales dentro de un horizonte histórico abierto. La 
lucha contra el Estado no tiene fin. El Estado, argumentarían Deleuze y 
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Guattari, siempre ha coexistido con la necesidad de constituir exteriores a 
ser incorporados o destruidos. Digo de paso que esta tesis sobre el Estado 
es una modificación en Mille plateaux de la propuesta de Clastres (Deleu-
ze y Guattari 442). En tanto que la figura del buen salvaje expone la matriz 
semántica bajo la que se constituye el binario civilización/barbarie, esta 
suspende la legitimación del Estado que se establece a partir de oposicio-
nes entre lo interior y lo exterior. 

Abrí este ensayo estableciendo la necesidad de pensar fuera de las 
narrativas de los derechos humanos y de la lucha por la justicia que mo-
numentalizan la obra de Las Casas. La apelación a lo humano (derechos 
humanos) presupone la definición de lo no-humano. En este sentido pare-
cería participar de la misma lógica que funda la legitimidad del Estado en 
la constitución de exterioridades. En cuanto a la justicia, la problemática 
surge en cuanto se le define por la capacidad del Estado de corregir los 
abusos. Esta formulación lleva irremediablemente a soñar con un futuro 
en el que habrá justicia y se vivirá sin injusticia. La libertad residirá en un 
futuro en el que habremos superado la lógica exclusionista del Estado. La 
figura del buen salvaje parecería conformar la imagen de indios dóciles 
dispuestos a someterse a una servidumbre voluntaria, pero le podemos 
dar la vuelta a los términos diciendo que el saberse “buen salvaje” suspen-
de la internalización de todo esfuerzo civilizatorio. De lejos, en secreto, 
el indio observa (según un sistema otro, desde un elsewhere, un allieur) a 
observadores religiosos y seculares que producen espacios estriados que 
les permiten imponer su autoridad. La libertad ya no reside en un futuro 
Estado que reconozca los derechos de los indios, sino en el saberse libres 
en sus interacciones cotidianas con un Estado que sistemáticamente aspira 
a incorporarlos (poco importa si es disolviendo su identidad o acomodan-
do su diversidad en una versión multi- o pluri-cultural) bajo la amenaza 
de destruirlos si se resisten. Dada esta formulación, la universalidad de 
la figura del buen salvaje reside en nuestra propia capacidad de sabernos 
libres en nuestra inmediatez. Esta es por excelencia una propuesta de un 
anarquismo que ha dejado de pensarse en un futuro de libertad.9 Ahora se 
actuaría desde el exterior de la historia y el Estado. No se me escapa la iro-

9 Para una propuesta que establece el proyecto anarquista en el presente, ya no en un 
futuro a realizar, véase Saul Newman, Postanarchism. A la par que Clastres en “Liberté, 
Malencontre, Innomable”, Newman ofrece una lúcida lectura de Le Discourse de la 
servitude volontaire de Étienne de la Boétie.
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nía de que este discurso sobre el buen salvaje esté escrito dentro de y para 
la academia, y que los sujetos aludidos, los indios, lo miren con grandes 
reservas si no con desconfianza. Dicho esto tampoco se me escapa que en 
el contexto de las Américas habrá indios que se llamarán y pensarán como 
salvajes a boca llena.
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