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Resumen
En este artículo se analizan 
ciertos aspectos de la biografía 
de Domingo Faustino Sarmiento 
que Ricardo Rojas publicó en 
1945: El profeta de la Pampa. 
Vida de Sarmiento. En él, entre 
otras cosas, se hace especial 
hincapié en la relación biógrafo-
biografiado, y en cómo Rojas 
utiliza el género biográfico 
para proceder a una suerte 
de incautación del legado 
sarmientino y autoproclamarse 
como el auténtico heredero de 
ese legado. Al mismo tiempo, 
se hace énfasis en cómo, en una 
suerte de inversión de roles 
entre biógrafo y biografiado, 
la biografía le sirve a Rojas 
como pedestal o tarima para 
continuar con la prédica de 
corte nacionalista que venía 
realizando, desde las primeras 
décadas del siglo XX, en 
textos como La restauración 
nacionalista o Blasón de Plata. 
Finalmente, en su reverso, 
se destaca cierto fracaso que 
recorre este texto, un fracaso 
que, en diversos niveles, sería 
tanto del biógrafo como del 
biografiado. 

Palabras clave: Ricardo Rojas; 
Domingo Faustino Sarmiento; 
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biografiado

Abstract
This article analyzes certain 
aspects of Domingo Faustino 
Sarmiento’s biography written 
by Ricardo Rojas and published 
in 1945: El profeta de la Pampa. 
Vida de Sarmiento. Among other 
things, special emphasis is laid 
on the biographer-biographee 
relationship, and how Rojas 
uses the biographical genre 
to proceed to a sort of seizure 
of Sarmiento’s legacy and to 
proclaim himself as the true 
inheritor of that legacy. At the 
same time, it emphasizes how, in 
a kind of role reversal between 
biographer and biographee, 
biography serves Rojas as a 
platform to continue with the 
nationalist preaching he had 
been performing since the first 
decades of the twentieth century 
in texts such as La restauración 
nacionalista or Blasón de 
Plata. Finally, on its reverse, an 
underlying failure is highlighted, 
a failure that, at different levels, 
would be both of the biographer 
and the biographee.

Keywords: Ricardo Rojas; 
Domingo Faustino Sarmiento; 
biography; biographer-
biographee relationship

Resumo
Neste artigo são analisados 
alguns aspectos da biografia de 
Domingo Faustino Sarmiento 
que Ricardo Rojas publicou em 
1945: El profeta de la Pampa. 
Vida de Sarmiento. Nele, entre 
outras coisas, coloca-se especial 
ênfase na relação biógrafo-
biografado, e em como Rojas 
utiliza o gênero biográfico para 
proceder a uma sorte de tomada 
do legado sarmientiano e se 
auto-proclamar como o autêntico 
herdeiro daquele legado. Ao 
mesmo Tiempo, coloca-se ênfase 
em como, em uma sorte de 
inversão de papéis entre biógrafo 
e biografado, a biografia serve a 
Rojas como pedestal ou palco 
para continuar com a pregação 
de corte nacionalista que vinha 
realizando, desde as primeiras 
décadas do século XX, em 
textos como La restauración 
nacionalista ou Blasón de Plata. 
Finalmente, no avesso, há uma 
certa falha que perpassa este 
texto, uma falha que, em vários 
níveis, seria tanto do biógrafo 
quanto do biografado. 
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En el segundo capítulo de esa biografía heterodoxa que es Evaristo 
Carriego, Jorge Luis Borges sostiene: “Que un individuo quiera despertar 
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero 
es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja 
es la inocente voluntad de toda biografía” (Borges 31). La paradoja, tal 
como lo afirma Borges, es evidente. Sin embargo, no estoy de acuerdo 
con la segunda afirmación: de Plutarco hasta nuestros días, son pocos los 
biógrafos de los que pueda afirmarse que ejercieron su oficio con “ino-
cente voluntad”. Por lo demás, seguramente no hubo ninguna “inocente 
voluntad” cuando, en 1945, Ricardo Rojas –el autor, entre otras obras, de 
la monumental Historia de la literatura argentina (1917-1922)– escribió y 
publicó una biografía que lleva por título El profeta de la pampa. Vida de 
Sarmiento por Ricardo Rojas. 

Por lo pronto, ya no se advierte ninguna “inocente voluntad” por 
parte del biógrafo cuando se nota que, en la tapa, la portadilla y la portada 
de la primera edición el sintagma por Ricardo Rojas aparece con la misma 
tipografía que El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento. Vale decir: ya 
en esos paratextos –en cuyo diseño acaso Rojas intervino o sobre el cual al 
menos fue consultado– de algún modo biografiado y biógrafo se solapan, 
se equiparan, son dos y uno a la vez. Más aún –y esta será una de las 
hipótesis de lectura que desarrollaré en el resto de este artículo–, esos pa-
ratextos anuncian algo que luego el texto formulará de manera muy clara: 
el intento, por parte de Rojas, de incautar el legado sarmientino, de hacer 
suyo a Sarmiento disputándoselo a los que él llama “falsos discípulos” (El 
profeta 326): “epígonos” (El profeta 631) o “críticos” (El profeta 710) que 
malinterpretaron su ideario y desfiguraron la imagen que de Sarmiento 
debía conservar la posteridad. En otras palabras, de postular, de algún 
modo, que él es Sarmiento y aún más que Sarmiento. 

Pero antes de avanzar sobre esa y otras cuestiones acerca de El profeta 
de la Pampa, me interesa detenerme en otra: cuál es la respuesta de Rojas 
a la pregunta ¿cómo se escribe una biografía? Rojas publicó El profeta de 
la Pampa en 1945, ya pasados los 60 años; por esta razón, presenta esta 
biografía como el resultado de un extenso proceso, de una larga madu-
ración que se inició cuando, a los 19 años, en 1901, compuso su “Canto 
a Sarmiento”.1 Cuarenta y cuatro años después, puede afirmar que “la 
visión y el ritmo de aquel breve poema han subsistido en el sentimiento de 

1 El “Canto a Sarmiento” está recopilado en el primer libro de Rojas: La victoria del hombre, de 1903. 
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esta biografía, aunque tan diferentes” (El profeta VII). Enseguida, agrega 
que durante más de 30 años se aplicó a una faena de documentación que 
consistió en la lectura de los 52 volúmenes de las Obras de Sarmiento y 
al rastreo de información “en bibliotecas, archivos, museos” (lo que él 
llama las “fuentes del conocimiento intelectual”): “Muchos años de estu-
dio, pues, han precedido a esta biografía” (El profeta VII). Una “visión” 
juvenil, entonces; y arduos años de estudio concurren en la escritura de El 
profeta de la Pampa.2 

Pero hay más. En los tres capítulos que le dedica a Sarmiento en la 
Historia de la literatura argentina, Rojas había afirmado que la biografía 
de Sarmiento escrita por José Guillermo Guerra, publicada en Chile en 
1901,3 parecía colmar todas las expectativas que se podían esperar de una 
biografía del sanjuanino. De todos modos, en páginas posteriores, al tratar 
de definir el “genio” de Sarmiento, asegura: 

¿Quién será el que refundiendo el noble tipo en este nuevo crisol, recons-
truya, embellecidas, la unidad de fuerza que fue conciencia de su genio, y 
la unidad de acción que hoy es conciencia de su patria?... Yo me compro-
metería a tal empresa, si la vida, menos ingrata que hoy, me prestara las 
horas y la paz necesarias para ella. (Historia 346)

Desde mi punto de vista, este fragmento de la Historia da cuenta de 
que ya por esos años la biografía escrita por Guerra no le resultaba a Rojas 
del todo satisfactoria, que consideraba que en ella faltaba algo: una “vi-
sión”, una “síntesis”. Ese algo es lo que en la Historia Rojas define como 
la índole del genio sarmientino y que, en la biografía de 1945, se aglutina  
–no sin problemas, como se verá más adelante– en torno al sintagma profe-
ta de la Pampa. Para Rojas, pues, escribir una biografía no implica la mera 
acumulación de información sobre el biografiado y su organización en un 
relato más o menos coherente sino también la necesidad de trascender ese 

2 En contraste con la inocencia de la que habla Borges, en su ineludible libro sobre el género 
biográfico, François Dosse asegura que “En general, el biógrafo expone los motivos 
que lo han llevado a ocuparse de la vida de su biografiado y redibujar la trayectoria 
de ésta. Explica al lector sus objetivos, sus fuentes y su método, lo que constituye casi 
una especie de contrato con su lector” (Dosse 94). El capítulo liminar de El profeta de 
la Pampa, titulado “Clave y guía para el lector”, busca establecer acabadamente los 
términos de ese “contrato”.

3 El título de la biografía escrita por Guerra es Sarmiento. Su vida y sus obras, y fue publicada en 
Santiago de Chile por la Imprenta Elzeviriana.
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plano de naturaleza intelectual. En su caso, esa superación es doble: en el 
poema juvenil –en esa “visión” temprana, previa a la labor de documen-
tación– y en su capacidad para, luego del trabajo de archivo, “trascender 
al plano de la creación estética, necesariamente emocional e intuitiva. 
Una vez documentada la persona del protagonista, con solo dejarla vivir, 
manó espontánea la verídica narración de su aventura” (El profeta VII).4 
En su libro Vidas ajenas, Leon Edel se refiere al “momento tremendo” 
en que el biógrafo debe decidir cómo hará para que “todos los detalles 
apiñados [fluyan] de manera ordenada y en una prosa lúcida, capaz de 
atraer al lector y de transmitir en cierta medida la intensidad que [lo] ha 
mantenido en su labor durante largos meses” (Edel 143). Difícilmente el 
conjetural lector de El profeta de la pampa –libro de lectura ardua y por 
momentos intransitable– pueda afirmar que Rojas alcanzó ese objetivo; 
pero, de todos modos, debe decirse también que Rojas estaba convencido 
de haberlo logrado. 

En 1945, pues, Rojas se considera como el único capacitado para 
escribir la biografía de Sarmiento. Y esto por dos razones: una de ellas 
es que, del mismo modo en que Sarmiento asegura, en la “Introducción” 
del Facundo, que un europeo no podría, dados sus hábitos intelectuales, 
“comprender” (Facundo 9) a Simón Bolívar –y por ello no podría escribir 
su biografía, como tampoco la de Facundo Quiroga–, Rojas afirma que 

4 En otra cita de la Historia, complementaria de la mencionada anteriormente, Rojas 
anticipa algunas de estas ideas sobre el modo de escribir una biografía de Sarmiento. 
En ellas lo “estético” –y no lo histórico– es un componente fundamental: “Por modos 
musicales concibo ahora al bravo apóstol, que determinó su vida por un continuo 
movimiento, armonioso y creador, como los númenes alfiónicos. Visión que, así 
concebida, habrá de realizarse por una estética equilibre de las artes todas, tomando 
al poema la composición verbal; a la arquitectura la proporción del conjunto; a la 
escultura el relieve del protagonista; a la pintura la perspectiva, el paisaje, el color, y, 
sobre todo, su sentido, y practicado por el Greco, de idealizar al personaje según sus 
líneas esenciales, suprimiendo en el modelo, cuanto fuese trivialidad, superficialidad 
o fealdad. Obra de arte, o sea de emoción, es la que resta por realizar con aquella vida, 
cuya cuerda fue la emoción, según él mismo lo confesaba” (Historia 347). En este 
sentido, debe decirse que en estas declaraciones se advierte a un Rojas muy consciente 
del componente artístico o estético que conlleva toda biografía que se precie de tal; 
al respecto, muy recientemente, la mexicana Mílada Bazant –biógrafa y teórica del 
género– ha insistido en la “parte creativa y artística del biógrafo” que permite “la 
construcción de la estructura, el andamiaje que va a sostener el edificio en todos sus 
recovecos y sus iluminados y sombreados espacios y paisajes” (Bazant 18).
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un “crítico extraño” o un “europeo” (El profeta 721) serían incapaces de 
reconocer el “genio” sarmientino. Pero también –y esta es la segunda ra-
zón– porque Rojas se sitúa –como ya lo había hecho, más de dos décadas 
atrás, en las páginas que le dedica en la Historia– en el lugar del verdadero 
y fehaciente discípulo, del único autorizado para extraer la verdad –lo 
auténtico– del “caos” y de la “abundancia” –los términos son de Rojas– 
que son los escritos y la vida de Sarmiento, y así entregarle al lector una 
biografía no deformada por falsas y/o maliciosas interpretaciones. 

De este modo, El profeta de la Pampa debe ser leído también como 
un intento de autorización o de legitimación por parte de Rojas con res-
pecto a su biografiado: como ya sucedía en la Historia –pero en ese caso 
en su función de crítico e historiador de la literatura argentina– en las 
páginas de este libro de 1945 Rojas declara desembozadamente no tan solo 
que él, y únicamente él, es la persona autorizada para escribir la biografía 
de Sarmiento sino, más aún, que es su más cabal heredero intelectual.

El biógrafo defensor

Esa autorización de Rojas como biógrafo de Sarmiento se advierte en 
especial en lo que podríamos denominar la constitución en el texto de 
un enunciador al que deberíamos llamar, recurriendo a cierta metafórica 
tribunalicia, biógrafo defensor. De esto, los ejemplos en el texto se mul-
tiplican ad nauseam, por lo cual referiré dos que, por su contundencia, 
resultan lo suficientemente representativos.

El capítulo XXVI se denomina “Traidor a la patria”. En él, Rojas 
traza los pormenores del conflicto entre Chile y la Argentina ocurrido en 
1849 a propósito de la “fundación de Punta Arenas” (El profeta 342) y la 
injerencia de Sarmiento en ese conflicto, con artículos –con o sin firma– 
en el periódico La Crónica, en los que apoya, con argumentos que para 
Rojas son absolutamente sólidos, la posición chilena, y a propósito de 
los cuales la prensa rosista lo denominó “traidor a la patria”. Ante esto, 
el biógrafo reacciona airadamente y sentencia: “Tal es el origen de esa 
injuria que tanto gustó a sus enemigos y que algunos repiten hoy sin saber 
su origen ni conocer los términos de la cuestión” (El profeta 345). Vale 
decir, muñido de los documentos pertinentes, el biógrafo defensor hace 
frente a la injuria, la desmonta y libra de culpa y cargo a su biografiado, 
el defendido. Pero, además, Rojas opta por ir más allá y asegura “el mote 
infamante de 1849 es el mismo que recogen hoy [1945] algunos jóvenes 
inducidos al error por propagandas extranjerizas [sic]” (El profeta 354) y, 
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en ese punto, se coloca como protagonista de la biografía, desplaza a su 
biografiado y refiere pormenorizadamente una anécdota en la que ilustra 
a uno de esos “jóvenes” explicándole que “Lo han informado mal en ese 
punto [que Sarmiento quiso entregarle la Patagonia a Chile]. Cuando fue 
Presidente, Sarmiento defendió la Patagonia, y hasta quiso renunciar a su 
puesto para defenderla con mayor libertad como publicista” (El profeta 
355), no contento con lo cual abruma a su interlocutor con un caudal de 
referencias bibliográficas a las que debería acudir antes de pronunciarse 
sobre Sarmiento.5 

Más trabajosa, pero en la misma línea que la anterior, es la defensa que 
hace Rojas de Sarmiento a propósito de los pormenores de la ejecución 
y el degüello del general Ángel Vicente El Chacho Peñaloza ocurridos en 
noviembre de 1863, en la localidad riojana de Olta, cuando Sarmiento era 
gobernador de San Juan. El propósito de Rojas es, en principio, el de des-
responsabilizar a Sarmiento de esa ejecución. Para ello, hace afirmaciones 
como “El mayor [Pablo] Irrazábal fue el autor del hecho, no considerado 
por él como un crimen, y jamás pretendió complicar a Sarmiento en ese 
acto, corriente en los usos de la guerra […]” (El profeta 446) o “vuelvo 
a afirmar que Sarmiento no mató al Chacho ni ordenó que lo mataran” 
(El profeta 448) o “La pasión política señaló a Sarmiento como autor de 
un crimen brutal; y en esto hubo injusticia porque Sarmiento ya no era 
Director de la guerra y el hecho ocurrió en la Rioja, y él no estuvo en 
Otla cuando mataron al Chacho, ni él había dado orden de matarlo de esa 
forma” (El profeta 457). 

De todos modos, Rojas sabe que Sarmiento no condenó sino que 
más bien justificó los pormenores de ese crimen “brutal”, “innecesario” 
(los adjetivos son de Rojas), en especial en su libro El Chacho. Último 
caudillo de la montonera de Los llanos, cuya primera edición es de 1868.6 Y 

5 En el libro ya mencionado, Dosse afirma que, en principio, el narrador de una biografía 
“se sitúa fuera de la historia que cuenta (heterodiegética), al contrario de la autobiografía 
(autodiegética)” (Dosse 94); sin embargo, enseguida señala que esa “exterioridad total” 
es muy a menudo transgredida por el biógrafo. El que acabo de mencionar es, entre 
muchos otros, un claro ejemplo de cómo en El profeta de la Pampa proliferan este tipo 
de transgresiones. 

6 Sarmiento publicó El Chacho. Último caudillo de la montonera de los llanos mientras 
ejercía funciones diplomáticas en los Estados Unidos, en un volumen que contenía 
también el Aldao y el Facundo, y venía precedido por un prólogo de Mary Peabody 
Mann, viuda de Horace Mann. Allí pueden leerse cosas como esta: “Chacho, como jefe 
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así, casi cien páginas después, se propone demostrar, pese a lo que afirmó 
anteriormente, que la ejecución del Chacho –y todas las circunstancias 
que rodearon a ese hecho–7 fue un buen antecedente para el arribo a la 
presidencia de su biografiado, y hasta cita una carta dirigida a su nieto Au-
gusto Belín en la que Sarmiento afirma, sin ambages, que él “[…] destruyó 
al Chacho, a quien venció en batalla, siendo gobernador de San Juan” (El 
profeta 526, énfasis mío). Al respecto, entonces, habría que decir que si en 
un primer movimiento Rojas actúa como biógrafo defensor para desligar 
enérgicamente a su biografiado de la ejecución de Peñaloza, luego se de-
sentiende de ese rol y celebra la capacidad de Sarmiento para capitalizar 
un hecho que, en principio, lo había descolocado políticamente. 

Pero no siempre todo es tan fácil para este biógrafo defensor. Hay 
otras veces en que su biografiado lo incomoda, lo contraría, lo enoja.8 Esos 
son los momentos de la biografía en los que la defensa se le torna más 
complicada: momentos en los que, antes que defenderlo, debe indultar 
–perdonar– a su biografiado por los errores cometidos. Uno de ellos se 
da cuando Rojas narra las vicisitudes de la publicación de Facundo y se 
detiene en el concepto de “civilización y barbarie”. Rojas, como en la His-
toria, es bastante duro para con este libro, pero en especial lo preocupa 
el carácter “nocivo” (El profeta 236) que la idea sarmientina de que, hacia 

notorio de bandas de salteadores, y como guerrilla, haciendo la guerra por su propia 
cuenta, murió en guerra de policía, en donde fue aprehendido, y su cabeza puesta en un 
poste en el teatro de sus fechorías. Esta es la ley, y la forma tradicional de la ejecución 
de un salteador” Sarmiento 1945: 215, énfasis del original). Me ocupé especialmente de 
El Chacho en Fontana (2011).

7 Por ejemplo, la instauración del estado de sitio en San Juan, hecho por el cual mantuvo 
una agria polémica con Guillermo Rawson (ministro del Interior durante la presidencia 
de Mitre); polémica de la cual, en el capítulo XXXV, Rojas hace aparecer a Sarmiento 
como indudable vencedor: “Si lo que Rawson se propuso fue deprimirlo con los 
recuerdos de su fracaso en San Juan y desprestigiarlo ante la opinión como gobernante, 
harto se equivocó, porque el polemista agredido retomó sus armas de antaño y se jactó 
de haber domado a la última montonera, convirtiendo en galardón lo que se creyó 
ludibrio; y en 1868 resultó que San Juan vino a ser en Cuyo la piedra más firme en el 
edificio de su candidatura” (El profeta 484).

8 Dosse establece que una “tensión propia del género” es la que se da en la relación 
entre biógrafo y biografiado (Dosse 172). Esto es evidente en El profeta de la pampa, 
en especial en las dos zonas que voy a comentar a continuación, referidas a dos libros 
capitales de la obra de Sarmiento: Facundo, de 1845, y Conflicto y armonías de las 
razas en América, de 1883. 
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1845, la civilización se concentraba en las ciudades y la barbarie proliferaba 
en las campañas pastoras tuvo para “la generación siguiente”.9 Rojas, no 
obstante, es compasivo con su biografiado, lo comprende en su extravío: 
el Facundo, asegura, es, antes que nada, “un acto; es el grito angustiado 
de un profeta” (El profeta 210). Él pudo equivocarse; el problema radica 
en el equívoco de la “generación posterior”, que adoptó esa fórmula como 
dogma, como palabra revelada. Y es ahí donde, una vez más, Rojas se co-
loca en un lugar protagónico del texto –donde aparece el yo del biógrafo 
desplazando al del biografiado– y asegura que “[l]os términos del proble-
ma que planteó Sarmiento se han invertido”, “[p]or eso vengo diciendo que 
el Facundo no es libro actual, porque la realidad argentina lo ha superado 
ya” (El profeta 209, énfasis mío).

Menos arduo le resulta a Rojas el indulto de Sarmiento con respecto 
a su libro de 1883 Conflicto y armonías de las razas en América, un texto 
absolutamente contrario a su ideario nacionalista. Si en el caso de Facundo 
el indulto del autor se daba por el carácter coyuntural del libro, ahora 
Rojas achaca los errores de este nuevo volumen –al que denomina, sin 
atenuantes, “centón abigarrado, sin plan, sin coherencia, sin inspiración” 
(El profeta 645)– a la senilidad de su autor al momento de escribirlo. Rojas 
se propone dar, en El profeta de la Pampa, la imagen de un Sarmiento 
americano y criollo (“ni europeísta ni yanquista” [El profeta 655]) y, como 
en Conflicto y armonías de las razas en América no lo encuentra –por el 
contrario, encuentra a un Sarmiento determinista que condena a América 
Latina en términos de raza–, indulta a su autor por el estado de extravío 
senil en el que concibió el libro y va a la búsqueda de uno lúcido y autén-
tico, que descubre en una conferencia pronunciada en Rhode Island 18 
años antes, en 1865: 

En esa conferencia de Rhode Island habla el Sarmiento lúcido y au-
téntico que me place admirar. Los que lo tildan por su yanquismo, no 
saben lo que dicen. Si hay una América sajona y una América latina 
(o como se la quiera llamar), en esa conferencia magistral aparece de 
cuerpo entero “el profeta de la pampa”, predicando con fe, esperanza 
y caridad sobre nuestro destino. Allí está él, y no en Conflictos y armo-
nías de las razas en América, libro caótico y lamentable. (El profeta 654)

9 Sobre la lectura que hace Rojas del Facundo véase Sorensen (1998, en especial el capítulo 6). 



382

PATRICIO FONTANA

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º45 • ENERO-JUNIO 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 373-396

Esta cita es lo suficientemente franca con respecto al rol que se 
adjudica Rojas como biógrafo: él, y no otros,10 es quien está licenciado 
para establecer cuál es el Sarmiento “lúcido y auténtico” y cuál no lo es; 
a discernir al biografiado legítimo del fraudulento, del descartable, inclu-
so del repudiable. Pero en la misma cita –y, más precisamente, en el uso 
del verbo desiderativo placer– se advierte que esa operación de selección 
está dictada por la subjetividad del biógrafo y no por su objetividad. Y 
así, mediante este tipo de operaciones de recorte y mutilación, se insinúa 
el objetivo central, inconfesablemente egoísta, de esta biografía: con ella 
Rojas no solo busca declararse como el auténtico, y acaso único, discípulo 
de Sarmiento sino, más aún, construir un biografiado a la medida de su 
ideario, de su prédica. 

El biografiado como pedestal

La frecuente constitución de Rojas como biógrafo defensor y, comple-
mentariamente, la firme voluntad por indultarlo a propósito de ciertas 
afirmaciones expresadas por Sarmiento sobre todo en su vejez no son ni 
desinteresadas ni generosas sino que, en la mayoría de los casos, se vin-
culan muy estrechamente con un objetivo claramente egoísta –narcisista, 
diría la psicología freudiana– que recorre, como lo anticipé en el cierre 
del apartado anterior, todo este texto: construir un Sarmiento a la medida 
del biógrafo; es decir, erigir un Sarmiento del que Rojas pueda declararse 
su discípulo o heredero y, más aún, como aquel que fue capaz de afirmar 

10 Ni en la Historia de la literatura argentina ni en El profeta de la Pampa, Rojas da 
los nombres de aquellos que interpretaron mal, deformaron o mutilaron el legado 
sarmientino y contra los cuales él escribe. ¿Cobardía? ¿Entre nos? En este caso 
particular, uno podría pensar que se trata de un ajuste de cuentas con José Ingenieros, 
que en su colección La cultura argentina –que se publicó entre 1915 y 1925– decidió 
incluir no solo Facundo sino también Conflicto y armonías de las razas en América (es 
decir, que le dio entidad canónica a un libro que Rojas consideraba un “aborto”). Al 
respecto, véase Degiovanni (2007, especialmente páginas 274 a 279). Como ejemplo 
de esto, ya sobre el final, cuando Rojas analiza los hábitos de escritura de Sarmiento, 
hallamos otra vez esta voluntad de no dar los nombres de aquellos que deformaron la 
imagen de Sarmiento o admiraron en él lo que no se debería admirar: “Después de leer 
esto [que Sarmiento escribía de noche, casi dormido] no debemos sorprendernos de 
hallar en Obras párrafos oscuros y aun trozos inconexos dentro de un solo artículo. Lo 
que sí debe sorprender, en cambio, es que algunos críticos admiren ese desorden porque 
lo creen genial o porque atribuyen a propósito artístico lo que no fue sino involuntario 
azar de la improvisación” (El profeta 710, énfasis mío).
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límpidamente sobre los problemas que acuciaban a la Argentina lo que 
Sarmiento apenas alcanzó a entrever.

En varias biografías es común que el biógrafo intente apropiarse del 
prestigio del biografiado; eso, por ejemplo, lo percibía Juan Bautista Al-
berdi en la Historia de Belgrano que escribió Bartolomé Mitre y por ello 
llegó a afirmar, en el póstumo Belgrano y sus historiadores, que el biógrafo, 
en ese caso, usaba la vida de Belgrano como espejo para belgranizarse (el 
neologismo es de Alberdi), para travestirse de Belgrano, para usurpar un 
prestigio que no tenía.11 Algo muy diferente es lo que ocurre en El profeta 
de la Pampa. En contraste con lo que afirma maliciosamente Alberdi sobre 
Mitre como biógrafo de Belgrano, Rojas –se me permitirán los neologis-
mos– no se sarmientiniza en El profeta de la pampa sino que, antes bien, y 
no sin dificultades, rojiza al biografiado, lo hace suyo, hace un Sarmiento 
a su medida. Tan es así que por momentos es posible detectar en el texto 
una suerte de indirecto libre biográfico: es decir, afirmaciones sobre tal o 
cual cuestión que no se sabe fehacientemente si pertenecen al biógrafo o 
al biografiado.12 

11 “Habiendo dicho que Belgrano no era un grande hombre, sino un grande espejo, Mitre 
se ha parado delante de ese grande espejo, vestido con ‘las armas del guerrero’, y se ha 
puesto a hacer evoluciones militares para lucir su figura. Belgranizado en su espejo, 
ha vuelto a dar las batallas de Vilcapugio y Ayohúma, pero dejando a su héroe entre 
los vencidos por ineptos” (Alberdi 29-30). Algo similar afirma Rojas con respecto a 
la biografía de Lincoln que Sarmiento publicó en los Estados Unidos en 1865: “[…] 
su objeto [al publicar la biografía] era justificar su gobierno fuerte de San Juan con 
el ejemplo del Presidente norteamericano durante la guerra de secesión” (El profeta 
481). Es decir, Rojas afirma que, con la publicación de su Vida de Abraham Lincoln, 
Sarmiento buscó hacerse pasar por un Lincoln sudamericano. 

12 El discurso indirecto libre es aquel en el que “la voz del personaje penetra la estructura 
formal del discurso del narrador, como si ambos hablaran al unísono haciendo emerger 
una voz ‘dual’” (Reis y Lopes 198). Hallo ejemplos de esta “voz dual” al menos en esos 
dos ejemplos, el primero de la página 630 y el segundo de la página 639: “Él había 
llamado a la inmigración desde cuarenta años atrás, pero no para que nos destruyeran 
la patria sino para que nos ayudaran en la heroica tarea de edificarla sobre el desierto 
nativo”; “No es un xenófobo, sino que después de 1880, como antes de 1860, quiere 
que los extranjeros no traicionen la hospitalidad argentina, que no nos traigan el peso 
muerto de la política europea, sino que, lealmente, se incorporen a la creación política 
americana, empresa nueva en la historia, y que pertenecen al porvenir”. En ambas citas, 
las afirmaciones que Rojas le adjudica a Sarmiento parecen el eco de algunas de las que 
él había consignado en libros como Blasón de Plata o La restauración nacionalista. 
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El intento de religar a Sarmiento con lo español (“Raro ingenio, tan 
español a pesar de todo” [El profeta 284]), la fruición por pulir toda arista 
anticlerical que pueda detectarse en sus textos (“Creía en el Padre, el Hijo 
y en el Espíritu Santo […]” [El profeta 609]), el ansia por congraciarlo 
con indios y gauchos (“Nótese en sus confidencias cómo palpitaba en 
Sarmiento el temple gaucho” [El profeta 96]),13 la voluntad de presen-
tarlo como federal (“[…] federal de origen y por doctrina estudiada en 
Estados Unidos, lo era también por su temperamento” [El profeta 231]), 
el énfasis en demostrar que no solo denunció la barbarie de la pampa 
sino también, y con el mismo empeño, la “barbarie cosmopolita” (todo 
el capítulo XLV) y la pulsión por acriollarlo (“gran criollo”, lo llama) son 
únicamente algunos de los innumerables testimonios de esa operación. 
Rojas, de este modo, pretende demostrar, afanosamente, que la prédica en 
ciertas cuestiones vinculadas a lo que rápidamente podemos denominar 
“nacionalismo cultural”14 que él venía postulando desde la primera déca-
da del siglo XX en textos como La restauración nacionalista (1909), y que 
se prolongaba, trasnochadamente,15 en El profeta de la Pampa estaba ya, 
in nuce, en gran parte de los 52 tomos de las Obras de Sarmiento. 

Así las cosas, en El profeta de la Pampa Rojas se constituye, como ya 
lo anticipé, no solo en el biógrafo autorizado de Sarmiento sino también 

13 A propósito de esto, me interesa rescatar la siguiente cita del texto porque en ella se 
advierte nuevamente la insistencia de Rojas en autorizarse a sí mismo como biógrafo 
de Sarmiento. Escribe Rojas “Los libros, los viajes, las ideas adoptadas, pusiéronle 
después un barniz pedante, y escribió contra los gauchos; pero yo no le creo, porque 
estoy en el secreto: nadie se parecía más a Facundo que Sarmiento, gauchos los dos, 
de origen igualmente hidalgo y eximios peleadores ambos, aunque el plano del uno 
fuese el instinto y el del otro el ideal” (El profeta 170-171). Vale decir, Rojas es el más 
capacitado para escribir la biografía de Sarmiento y definir la verdadera índole de su 
persona porque está “en el secreto”: sabe de Sarmiento lo que otros no saben; sabe, en 
definitiva, discernir en su obra lo verdadero de lo falso, lo auténtico del “barniz”. 

14 Además del ya clásico texto de Altamirano y Sarlo (1997), para una muy correcta 
exposición de las ideas nacionalistas de Ricardo Rojas remito en particular a la lectura de 
Schiffino (2011). En el contexto de este trabajo, la lectura del trabajo de Schiffino resulta 
especialmente productiva porque en él la autora hace alusión a las notorias diferencias 
entre la posición de Rojas y de Sarmiento con respecto a estas cuestiones. 

15 En esta línea –el carácter trasnochado de la publicación de esta biografía– Beatriz Sarlo 
caracteriza a El profeta de la Pampa como un libro “[…] anacrónico en el momento mismo 
de su publicación: 1945, año de un gran giro, cuyas consecuencias Rojas no pudo medir, 
porque no tenía, como tuvo Sarmiento, la visión del profeta” (Sarlo 368). 
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en aquel que fue capaz de responder las preguntas que el biografiado –a 
quien no pocas veces llama ¿paradójicamente? “maestro”– dejó sin con-
testar. Por ello, ya sobre el final del libro, no sin soberbia, escribe:

[…] veinte años después de la muerte de Sarmiento, y ante las pregun-
tas que el anciano glorioso dejó sin respuesta, yo empecé a contestarlas 
hace treinta y seis años con La restauración nacionalista, el libro sobre 
el cual escribió entonces Don Miguel de Unamuno:
“Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros 
grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del primero 
de estos: ‘¿Somos nación? ¿Nación sin amalgama de materiales acu-
mulados, sin ajuste ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y desde 
cuándo, bueno es darse cuenta de ello’. Y Unamuno agrega: ‘Todo 
cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la Argentina 
frente a las colonias es de una justicia evidente’.
Después de La restauración nacionalista he publicado Blasón de Plata 
(1910), Argentinidad (1916), Eurindia (1923), e Historia de la literatura 
argentina (los gauchescos, los coloniales, los proscriptos, los modernos), 
y Ollantay (1939), y otras obras escritas en diálogo y contienda con 
el viejo maestro, como lo hago en este mismo libro escrito para dar 
testimonio de que mis disidencias con él no excluyen mi devoción por 
hombre tan insigne ni mi veneración por patriota tan atormentado. (El 
profeta 664)

La biografía, pues, funciona en El profeta de la Pampa no pocas ve-
ces como pedestal o podio para la estatua del biógrafo y no al revés.16 La 
acerva crítica que, como vimos, Rojas le hace a Conflicto y armonías de 
las razas en América le sirve, en última instancia, para hablar de sí, para 
citar la crítica elogiosa que Miguel de Unamuno le hizo a La restauración 
nacionalista y, en definitiva, para escurrir su nombre entre los de Mitre, 
Alberdi y Sarmiento. Vale decir, para contrabandear su nombre entre los 

16 En una plataforma para que Rojas pueda vociferar, por ejemplo, en un indudable ejercicio 
de autobombo, cosas como esta: “Gracias a nuevos estados de la cultura argentina, que yo he 
contribuido a crear en los últimos treinta años, tenemos hoy a lo español por un ingrediente de 
lo americano, y a lo gaucho por un símbolo diferencial de la raza, como tendremos después a 
lo indio, ya en vías de análoga creación cultural” (El profeta 661).
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de aquellos que en 1945 eran, de manera más o menos consensuada, próce-
res o, al menos, figuras centrales en la historia de la República.

El biógrafo pudoroso o la vida íntima de un profeta

Rojas escribió durante su vida dos biografías: la de un santo –El santo de 
la espada. Vida de San Martín, de 1933– y la de un profeta –El profeta de 
la pampa. Vida de Sarmiento. En ambas, ya desde el título se advierte la 
intención de otorgarles a sus biografiados cierta aura religiosa, beatífica: 
pese a que ninguno de los dos se dedicó a la carrera eclesiástica son, de 
todos modos, santos o profetas. En este sentido, resulta productivo pes-
quisar cómo presenta Rojas en su biografía de Sarmiento la relación de 
este con las mujeres. 

Rojas no niega la importancia que las mujeres tuvieron en la vida 
de Sarmiento; muy por el contrario, cita un texto de Sarmiento de la dé-
cada de 1860 en el que este asegura: “Mi destino hanlo, desde la cuna, 
entretejido mujeres, casi sólo mujeres, y puedo nombrarlas una a una 
en la serie que como una cadena de amor van pasándose el objeto de su 
predilección” (El profeta 496). Sin embargo, como se verá a continuación, 
en la descripción de la naturaleza de las relaciones de Sarmiento con esas 
diversas mujeres prevalece mayoritariamente la idea de que estas fueron 
de naturaleza ascética e intelectual.

Por lo pronto, recién en la página 263 –es decir, bien avanzado el pri-
mer tercio del libro–, y cuando narra la estancia de Sarmiento en París en 
el año 1846, Rojas hace la primera alusión a la vida afectiva y sexual –ínti-
ma– de su biografiado, pero no para dar alguna precisión al respecto, sino 
antes bien para destacar que su biografiado pudo hacer acto de contrición 
ante los diversos placeres que aquella ciudad le ofrecía.17 Por ello, escribe:

Aunque sobrias sus costumbres de provinciano y firmes sus disciplinas 
de maestro de escuela, no olvidemos que era soltero, joven, sensible al 
encanto femenino, y hombre de violentas pasiones. Hay en todo esto 
una virtud admirable; días que fueron de continencia metódica y de 
estudio tenaz. (El profeta 263)

17 Al respecto, resulta lógico que Rojas, al referirse al prolijo “Diario de gastos” que 
Sarmiento llevó durante su peregrinaje por Europa, África y América, mencione la 
compra de “unas naranjas que almorzó en Versalles” (El profeta 304) y pase por alto la 
enigmática “Orgie” que el viajero consigna, pocas páginas antes, en ese mismo texto. 
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A continuación, serán necesarias casi setenta páginas más para que 
esta zona de la vida de su biografiado vuelva a aparecer, esta vez para na-
rrar el casamiento de Sarmiento con Benita Martínez, viuda de Domingo 
Castro y Calvo, ocurrido en mayo de 1848. En este punto, vuelve a aparecer 
el biógrafo defensor para librar a Sarmiento de una calumnia la de haber 
envenenado a Castro y Calvo: 

Nótese que Sarmiento volvió de su largo viaje en febrero de 1848, y 
que tres meses después, en mayo, se casa con doña Benita, su compro-
vinciana, viuda de don Domingo Castro y Calvo, cuyo deceso databa 
de cuando Sarmiento no estaba en Chile. Esto no obstó, diez años 
después, para que un periodista, en Buenos Aires, le imputara haber 
envenenado al marido de su mujer. Calumnia atroz sobre un hecho 
imposible, según se ve, Sarmiento querelló al calumniador ante los 
tribunales. (El profeta 331)

Al leer esta zona de El profeta de la Pampa es evidente para el lector 
que a Rojas le agradaría congelar una imagen de la vida íntima de Sar-
miento que se redujera a la de un feliz, sosegado y duradero matrimonio 
con Benita Martínez. Eso, como se verá enseguida, le resulta imposible. 
Por lo demás, Rojas no da precisiones sobre el hecho de que acaso fue-
ra Sarmiento, y no Castro y Calvo, el padre biológico de Dominguito, 
como tampoco da ninguna precisión cuando, como de la nada, y en la 
misma zona del texto, informa que “Sarmiento tenía, además, una hija, 
Ana Faustina, que había nacido en el Aconcagua, el año 1831, durante su 
primer destierro” (El profeta 333). Se advierte, pues, algo del orden de la 
incomodidad en el biógrafo para narrar la vida íntima de su biografiado. 
En este sentido, y como testimonio de esa incomodidad, debe mencionar-
se, entre otros, el hecho de que en un texto que pretende transmitir una 
imagen completa del biografiado, Rojas sin embargo no duda en remitir, 
para estas cuestiones, a un libro de un “ex discípulo” suyo, “el Dr. Porfirio 
Fariña Núñez”, titulado Los amores de Sarmiento. 

Por lo pronto, no sin fruición de casamentero, Rojas refiere que 
Sarmiento encontró en la quinta de Yungay donde se instaló con Benita 
Martínez “el remanso que su corazón necesitaba, y de que el solitario no 
gozó en tantos años de vida vagabunda” (El profeta 331) y, complementa-
riamente, que Benita halló en él “la varonil seducción de aquel hombre feo 
pero lleno de simpatía, y la imperiosa sugestión de aquel carácter áspero 
en cuyo fondo escondíase la tristeza de un espíritu atormentado” (El pro-
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feta 334). Sin embargo, enseguida debe aclarar que ese idilio doméstico 
no duró mucho más que una década: la relación, nos asegura sin mayores 
argumentos, “[…] mantúvose feliz durante doce años” (El profeta 338). 

Sin embargo, en capítulos posteriores, el biógrafo pudoroso –el biógrafo 
que anhela, contra toda posibilidad, dar una imagen sosegada de la vida afec-
tiva y sexual de su biografiado, del profeta– se hallará ante un episodio erótico 
de la vida de Sarmiento que le será difícil de esquivar: la relación que este 
mantuvo durante varios años (desde 1855) con Aurelia Vélez, la hija de su amigo 
Dalmasio Vélez Sarsfield. El fragmento18 que citaré a continuación es lo sufi-
cientemente elocuente respecto del cariz que Rojas le quiere dar a ese vínculo:

Antes de glosar ese documento confidencial, de indudable valor psicológico 
y literario, conviene decir algo sobre la mujer a quien Sarmiento, hombre de 
cincuenta y siete años ya, hacía objeto de tal preferencia. Llamábase Aurelia, y 
era hija de un ilustre amigo de Sarmiento. Se conocieron quince años antes y se 
amaron; pero no pudieron unirse en matrimonio porque ambos eran casados. 
Dos hogares deshiciéronse entonces. Los enamorados resolvieron, sin embargo, 
estrangular estoicamente su pasión, convirtiendo el amor en amistad anhelosa, 
como la de Eloísa y Abelardo. Han quedado cartas que documentan esa larga 
amistad, y hay una [que Rojas cita a continuación] que permite reconstruir el 
drama erótico en la hora del casto renunciamiento. (El profeta 493)

Considero que los eufemismos a los que apela Rojas para no dar el 
apellido de Aurelia y la inocultable dicha con la que narra la resolución 
del vínculo sexual en una “amistad anhelosa” similar a la de Abelardo y 
Eloísa son, junto con otros mencionados más arriba –como la inesperada 
mención de esa hija acerca de cuya concepción no se dan mayores preci-
siones–, ejemplo suficiente de la presencia en El profeta de la Pampa de 
un biógrafo que se halla en serias dificultades para hacer frente a toda una 
zona de la vida de su biografiado. 

18 Rojas se ve en la obligación de mencionar la relación entre Aurelia y Sarmiento porque, 
para narrar el viaje entre Nueva York y Buenos Aires que hizo Sarmiento en 1868, y 
durante el cual fue progresivamente asegurándose de que sería el nuevo presidente de 
la República, acude a un diario que su biografiado escribió durante ese periplo y que 
obsequió a Aurelia. Queda en pie la pregunta de si, de no haber tenido la necesidad de 
recurrir a ese documento, Rojas le habría dado lugar en esta biografía al romance entre 
Aurelia y Sarmiento. 
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No se trata, por cierto, de que Rojas pretenda forjar en esta biografía la 
imagen de un Sarmiento absolutamente casto o célibe. De hecho, en el mismo 
capítulo al que pertenece el fragmento citado anteriormente sobre la relación 
con Aurelia Vélez, anota lo siguiente: “No se crea, sin embargo, que el ero-
tismo de Sarmiento fue siempre ascético o solamente intelectual” (El profeta 
396) y, aunque no sin eufemismos, alude a dos mujeres con las que Sarmiento 
habría mantenido relaciones sexuales (“dos [mujeres] que alegraron sus so-
ledades”) durante su estadía en los Estados Unidos entre 1865 y 1868: Miss 
Lucy Smith y Mrs. Ida Wickersham (El profeta 496-497). De lo que se trata, 
antes bien, es del deseo de que su biografiado hubiese tenido una vida íntima 
más ordenada, menos caótica, más estable. En este sentido, el problema al 
que se enfrenta Rojas en relación con la vida íntima de Sarmiento es una 
prueba más de un inconveniente mayor que recorre toda esta biografía y del 
que me ocuparé en el próximo apartado: el de hallar la unidad, la síntesis, en 
una vida caracterizada por la proliferación y lo múltiple.19 

El profeta, lo múltiple, la dualidad: un biografiado difícil de encasillar

Somos algo más que un dualismo; somos algo de 
complejo, de complicado o indescifrable.

( LU C I O  V. M A N S I L L A )

En la Historia de la literatura argentina, Rojas no solo había asegu-
rado que Sarmiento había sido un genio, sino postulado una síntesis, una 
definición pretendidamente exacta de dónde radicaba esa genialidad, de 

19 Sumado a esto, la reticencia de Rojas para dar pormenores acerca de la vida íntima de 
Sarmiento se vincula a la construcción de un biógrafo “varonil”, irreprochablemente 
masculino. Si, como vimos, en el capítulo XXXVI se ve en la obligación de dar siquiera 
el nombre de la amante de Sarmiento (Aurelia), la primera vez que debe mencionar 
esta relación –en el capítulo XXXI, cuando narra la actividad de su biografiado como 
gobernador de San Juan–, y consignar que aquella relación fue nodal en la definitiva 
separación de Benita, se niega a anotar el nombre de esa “dama porteña, si no hermosa, de 
muy fino espíritu y que llegó a enamorarse de este hombre feo” (El profeta 427) y agrega, 
pudoroso: “No es varonil en casos como este, andar averiguando secretos de alcoba; pero 
menciono sucesos tan íntimos porque influyeron sobre la carrera pública de Sarmiento, y 
porque él mismo dijo cuando escribió sobre Dominguito: ‘Escribo la historia de una alma 
y ninguna de sus manifestaciones es indiferente para comprenderla’” (El profeta 428).
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cuál era su índole.20 En la biografía que escribe más de dos décadas des-
pués, vuelve a afirmar que estamos, indudablemente, ante un genio, pero 
la habilidad para alcanzar una síntesis de esa genialidad, para capturar a 
Sarmiento en una frase, en un sintagma revelador, en una esencia, se le 
torna escurridiza, casi imposible. 

Por supuesto, el título de la biografía ya anuncia esa voluntad de sín-
tesis: Sarmiento fue el profeta de la Pampa. Pero incluso en el uso de ese 
epíteto como definición de su biografiado, Rojas se halla en problemas. 
Esto, en principio, porque en las más de 700 páginas que ocupa el libro 
nunca llega a quedar del todo claro de qué fue profeta Sarmiento: cuál fue, 
específicamente, la prédica que lo ocupó por más de medio siglo. Y esto, 
desde mi punto de vista, se debe menos a la dificultad de Sarmiento por 
ser preciso en cuanto a la definición del modelo de país con el que soña-
ba, que a que ese modelo –o esa profecía– no se adecuaba enteramente 
al ideario nacionalista de Rojas. Daré de esto un ejemplo. Es conocida la 
admiración que Sarmiento sintió por los Estados Unidos desde que puso 
un pie en ese país en el año 1847; del deslumbramiento que ese “disparate 
que choca a primera vista” le suscitó desde un primer momento. De este 
modo, frases como “estoy convencido de que los norteamericanos son el 
único pueblo culto que existe en la tierra, el último resultado obtenido 
de la civilización moderna” (Viajes 313) proliferan en su carta sobre los 
“Estados Unidos”, dirigida a Valentín Alsina y publicada en Viajes por 
Europa, África y América. En ella, Sarmiento llega a anotar una frase que 
es contundente: “[…] me vuelvo yankee” (Viajes 352). Frente a declara-
ciones como estas, el nacionalista Rojas se halla ante un problema y, a 
propósito de una declaración similar a la citada anteriormente en la que 
Sarmiento refiere su deseo de “hacerme yankee, y ver si podía arrimar a 
la cascada alguna pobre fábrica para vivir” (Viajes 380), se ve obligado a 
hacer un malabar hermenéutico y a asegurar, temerariamente, lo siguiente: 

“Hacerme yankee”, dice; y pues “yankee” se llamaba al antiguo indio del país, 
debo interpretarlo literalmente. No dice ciudadano de Nueva York la grande 
o de Boston la señoral o de Washington, capital política del país, sino indio 

20 En la Historia, Rojas escribe en itálicas “El genio de Sarmiento consiste en haber sido 
predestinadamente, porfiadamente, inquebrantablemente, y con una desbordante riqueza 
de sensibilidad, de inteligencia, de voluntad, que superan la media humana, la conciencia 
viva, personificada y agorera de su Patria, en todas las direcciones posibles del tiempo, del 
espacio y del espíritu” (339).
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del bosque primitivo. Frecuentes suelen ser en él esas evasiones románticas 
de la fantasía o la tristeza. Brotan del corazón del hombre natural que hay en 
él. (El profeta 309)

Vale decir, de la estadía de Sarmiento en los Estados Unidos, y a 
partir del recurso a una por lo menos discutible etimología del vocablo 
yankee,21 Rojas arriba a una conclusión a la que cualquiera que haya reco-
rrido el texto de Sarmiento sobre los Estados Unidos difícilmente puede 
arribar: que el resultado del peregrinaje estadounidense lo condujo, antes 
que a cualquier otra cosa, al deseo de ser indio.22 A propósito, vale la 
pena recordar aquí que, por esos mismos años, en el cierre de otro de sus 
libros –Argirópolis, de 1849– Sarmiento rubrica una exhortación que no 
deja lugar a dudas acerca de cuál era la índole de su profecía o de su sueño 
con respecto a su patria: “Seamos Estados Unidos” (y que esa sentencia no 
significaba, en modo alguno, seamos indios). 

Se detecta así un problema central que, a mi entender, recorre toda 
esta Vida de Sarmiento. Rojas, por un lado, no duda de que Sarmiento 
haya sido un profeta: de allí la machacona insistencia, desde el mismo 
título del libro, en ese término y en otros más o menos similares como 
“apóstol”, “predicador” o “demiurgo”. Sin embargo, al mismo tiempo, es 
evidente que no se siente a gusto con varios de los aspectos que definirían 
esa prédica, ese apostolado. De ahí las vaguedades, las contradicciones 
y hasta las mutilaciones de la obra y de la vida sarmientinas que debe 
realizar en esta biografía (vaguedades, contradicciones y mutilaciones en 
las que ya había incurrido, no sin impunidad crítica, en las páginas que le 
había dedicado a Sarmiento en su Historia de la literatura argentina). Por 
tanto, me interesa postular que el término profeta funciona en esta Vida 
de Sarmiento menos como una definición certera que el biógrafo logra 

21 Por ejemplo, Katheleena Lucille Roack refiere el posible origen alemán de la palabra 
yankee: señala que estaría vinculada a las fricciones entre las colonias de New Amsterdam 
y New England y, a propósito de esto, cita a Georges Ticknor –famoso profesor de Harvard 
en el siglo XIX– quien “arguyó que tanto los términos Yankee como Doodle derivaban de 
la lengua alemana” (Roack 60, traducción mía).

22 No obstante, pocas páginas después, cuando cita un texto de Sarmiento donde este 
escribe “Muchos vicios de carácter tachan los europeos y aun los sudamericanos a los 
yankies” (El profeta 312) queda claro, pese a los pruritos etimológicos de Rojas, que 
cuando Sarmiento escribe “yankies” se refiere, indudablemente, a los ciudadanos de los 
Estados Unidos (y no “al antiguo indio del país”).
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dar de su biografiado que como un significante sin significado preciso, 
por momentos un puro efecto significante mediante el cual logra, por el 
contrario, eludir esa definición. Quiero decir: en este libro, la idea de que 
Sarmiento fue el profeta de la Pampa es menos efectiva que efectista. 

Por lo demás, cuando Rojas narra los últimos años de la vida de Sarmien-
to se ve en la necesidad de asegurar que su biografiado fue, durante su vejez, 
un paradójico profeta que se negaba obstinadamente a serlo. Su resentimiento, 
su constante malhumor, su ira hacia las nuevas generaciones son testimonio, 
según Rojas, de la dificultad de su biografiado para, en la década de 1880, saber 
colocarse en un lugar apropiado (o, para decirlo con más precisión, en el lugar 
que él consideraba que debería haberse colocado Sarmiento hasta los últimos 
días de su existencia: en el del profeta). Por ello, escribe:

Hombres jóvenes estaban realizando [desde fines de la década de 1870], 
sin el concurso personal del ilustre anciano, la conquista de nuevos 
territorios en el Sur, con Roca; la federalización de Buenos Aires, con 
Avellaneda; la fundación de La Plata, con Rocha; tres cosas que él habría 
deseado realizar. Ya lograda la definitiva unidad del Estado Argentino, 
la República encaminábase por sendas de paz, trabajo, progreso, in-
migración y educación popular; es decir: por hombres de una nueva 
generación. Esto es lo natural tratándose del programa de un profeta; 
pero el profeta no lo comprendió así; parecía un resentido, porque se creía 
un desplazado. No tenía razón. (El profeta 669, énfasis mío)

Pero además, al escribir la biografía de Sarmiento, Rojas debe enfren-
tarse a una multiplicidad de “máscaras” que trata, pero no puede conciliar. 
En consecuencia, sobre el final del libro, en el capítulo en el que pretende 
revelar lo más “universal y duradero” (El profeta 697) de la vida y la obra 
de Sarmiento, el lector se encuentra con lo que podemos interpretar como 
la confesión de cierta imposibilidad del biógrafo para llevar a cabo su ta-
rea, como la afirmación de que las más de 700 abigarradas páginas de esta 
biografía no han sido suficientes para transmitir una imagen cabal, íntegra, 
“duradera”, del biografiado:

Personaje de tal destino, debió ser, claro está, psicológicamente muy 
complejo. Digo que no parece un individuo sino una multitud. Hay va-
rios hombres en él, y su genio usa sucesivas máscaras: la del preceptor, 
la del orador, la del periodista, la del gobernador, la del diplomático, la 
del presidente, la del general, la del doctor; la que necesite ponerse en los 
diferentes episodios del drama.
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En 1879, dijo de sí mismo, contestando a un antagonista que lo tildaba de 
hombre múltiple y contradictorio: “… el señor Sarmiento, don Domingo, 
el general Sarmiento, el doctor Faustino, que no es Fausto, y otros perso-
najes que trata de conciliar”. Y aún tratamos de conciliarlos… (El profeta 
718, énfasis mío)

Considero que la utilización en esa frase final del adverbio aún –en 
el sentido de todavía–, los tres puntos que cierran el párrafo y su colo-
cación en la página 718 (es decir, seis páginas antes del final del libro) 
testimonian esa imposibilidad o limitación a la que me referí más arriba. 
De todos modos, Rojas acierta a encontrar una solución para, siquiera 
muy parcialmente, dominar o contener esa multiplicidad a la que debe 
enfrentarse cuando, en 1945, se decide a escribir la biografía de Sarmiento. 
Esa solución es la reducción de lo múltiple a lo dual, a lo doble, al “con-
traste”, al “hiato”. 

Las afirmaciones acerca de la presencia de lo doble en la vida o en 
los escritos de Sarmiento son, como se vio más arriba, muy frecuentes 
en El profeta de la Pampa: Sarmiento, nos asegura Rojas, escribió con-
tra los gauchos pero era gaucho por esencia; escribió contra los indios 
pero en Recuerdos de provincia no olvidó rescatar su estirpe indígena; se 
proclamó contra la lengua y la literatura castellanas pero era tan español 
como Cervantes o Lope.23 Todas ellas, sin embargo, aluden casi siempre 
a unas mismas cuestiones: a la tensión, en Sarmiento, entre naturaleza y 
cultura, entre materia e inteligencia, entre lo heredado y lo adquirido. En 
esta línea, promediando el libro, Rojas define a su biografiado como un 
“[…] genio patético en quien luchan el numen de la tierra india que lo ha 
engendrado y su inteligencia a la busca de una lejana tierra prometida que 
no encontrará” (El profeta 309); más de cuatrocientas páginas después, 

23 Incluso con respecto a la supuesta “locura” de Sarmiento hallamos la presencia de 
lo dual. Así, por un lado, en varias zonas del texto, Rojas parece no dudar de que 
Sarmiento era un “loco”; pero, al mismo tiempo, oximorónicamente, insiste en 
asegurar de que se trataba de una “locura lúcida” (El profeta 575) o, en la misma 
línea de razonamiento, en afirmar que “Su cordura es testigo de su locura […]” (El 
profeta 575). Por lo demás, a propósito de esta cuestión, Rojas remite a su lector al 
libro Psicología de Sarmiento, “escrito por el Dr. Nerio Rojas, profesor de la Facultad 
de Medicina y especialista en enfermedades mentales, donde, con autoridad científica 
se declara a Sarmiento en su sano juicio, aunque se anotan en su ‘historia clínica’ no 
pocos rasgos de carácter neurótico” (El profeta 581-582). 
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Rojas se glosa a sí mismo y, sobre el final de la biografía, transmite a su 
lector una idea muy similar a aquella que acabo de citar al asegurar que 
“En la personalidad de Sarmiento hubo, sin duda, un hiato entre su carne 
hecha a semejanza de la tierra natal y su mente inquietada por los proble-
mas de la civilización […]” (El profeta 718-719). De este modo, y acaso a 
pesar de la voluntad del biógrafo, la imagen que se erige de Sarmiento en 
El profeta de la Pampa es –y quizá aquí radique el mayor interés de este 
texto–, menos la de un profeta convencido24 que la de un hombre tensado, 
patética y atormentadamente, por varias dualidades que se ocultan, para 
peor de males, tras múltiples “máscaras” que el biógrafo no alcanza a con-
ciliar. Habría así algo del orden del fracaso, tanto del biógrafo como del 
biografiado, que recorre las más de 700 páginas que ocupa esta biografía. 

Coda: un patetismo compartido

En efecto, en relación con lo que afirmé en el cierre del apartado anterior, 
las palabras bastante desalentadoras que cierran el libro parecen referirse 
no solo a Sarmiento, el biografiado, sino también, sibilinamente, al biógra-
fo. Escribe Rojas: 

Personaje armado de la palabra escrita en un pueblo analfabeto y disperso, 
proviene de esa desarmonía su patetismo a veces extravagante. Es un patrio-
ta desesperado, que vivió constante expatriación, real o visionaria. Más allá 
del militar, del político, del educador, del publicista, Sarmiento es el profeta 
de una tierra prometida que está en el porvenir. (El profeta 724)

Habría que decir, pues, que esta biografía no es solo para Rojas un 
texto mediante el cual intenta incautar el legado sarmientino, proclamarse 
su verdadero discípulo y, más aún, usar a Sarmiento de pedestal para se-
guir proclamando las ideas que venía predicando desde la primera década 
del siglo en textos como La restauración nacionalista, sino también, en 
su reverso, el lugar para destilar cierta melancolía, cierto fracaso personal. 
Esta biografía de Sarmiento es también así el sitio en donde un sextuage-
nario Ricardo Rojas (había nacido en 1882) expresa, indirectamente, cierto 
patetismo y cierta angustia con respecto a un país que no había sabido 
comprender su prédica. Él también es, de este modo, como su maestro, un 
incomprendido profeta de la Pampa. 

24 Entiendo aquí que el convencimiento es una de las cualidades centrales de un profeta. No hay 
profeta sin convencimiento enceguecido. 
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