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Resumen

En este articulo se analizan
ciertos aspectos de la biografia
de Domingo Faustino Sarmiento
que Ricardo Rojas publicé en
1945: El profeta de la Pampa.
Vida de Sarmiento. En él, entre
otras cosas, se hace especial
hincapié en la relacién biégrafo-
biografiado, y en c6mo Rojas
utiliza el género biografico
para proceder a una suerte

de incautacién del legado
sarmientino y autoproclamarse
como el auténtico heredero de
ese legado. Al mismo tiempo,
se hace énfasis en c6mo, en una
suerte de inversién de roles
entre biégrafo y biografiado,

la biografia le sirve a Rojas
como pedestal o tarima para
continuar con la prédica de
corte nacionalista que venfa
realizando, desde las primeras
décadas del siglo XX, en
textos como La restauracion
nacionalista o Blason de Plata.
Finalmente, en su reverso,

se destaca cierto fracaso que
recorre este texto, un fracaso
que, en diversos niveles, serfa
tanto del biégrafo como del
biografiado.

Palabras clave: Ricardo Rojas;
Domingo Faustino Sarmiento;
biograffa; relacién biégrafo-
biografiado

Abstract

This article analyzes certain
aspects of Domingo Faustino
Sarmiento’s biography written
by Ricardo Rojas and published
in 1945: El profeta de la Pampa.
Vida de Sarmiento. Among other
things, special emphasis is laid
on the biographer-biographee
relationship, and how Rojas
uses the biographical genre

to proceed to a sort of seizure

of Sarmiento’s legacy and to
proclaim himself as the true
inheritor of that legacy. At the
same time, it emphasizes how, in
a kind of role reversal between
biographer and biographee,
biography serves Rojas as a
platform to continue with the
nationalist preaching he had
been performing since the first
decades of the twentieth century
in texts such as La restauracion
nacionalista or Blason de

Plata. Finally, on its reverse, an
underlying failure is highlighted,
a failure that, at different levels,
would be both of the biographer
and the biographee.

Keywords: Ricardo Rojas;
Domingo Faustino Sarmiento;
biography; biographer-
biographee relationship

Resumo

Neste artigo sdo analisados
alguns aspectos da biografia de
Domingo Faustino Sarmiento
que Ricardo Rojas publicou em
1945: El profeta de la Pampa.
Vida de Sarmiento. Nele, entre
outras coisas, coloca-se especial
énfase na relagio bigrafo-
biografado, e em como Rojas
utiliza o género biogrifico para
proceder a uma sorte de tomada
do legado sarmientiano e se
auto-proclamar como o auténtico
herdeiro daquele legado. Ao
mesmo Tiempo, coloca-se énfase
em como, em uma sorte de
inversdo de papéis entre biégrafo
¢ biografado, a biografia serve a
Rojas como pedestal ou palco
para continuar com a pregagao
de corte nacionalista que vinha
realizando, desde as primeiras
décadas do século XX, em
textos como La restauraciin
nacionalista ou Blasin de Plata.
Finalmente, no avesso, hd uma
certa falha que perpassa este
texto, uma falha que, em vérios
niveis, seria tanto do bi6grafo
quanto do biografado.

Palavras-chave: Ricardo Rojas;
Domingo Faustino Sarmiento;
biografia; relagao biégrafo-

biografado
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EN EL SEGUNDO capitulo de esa biografia heterodoxa que es Evaristo
Carriego, Jorge Luis Borges sostiene: “Que un individuo quiera despertar
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mds que a un tercero
es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja
es la inocente voluntad de toda biografia” (Borges 31). La paradoja, tal
como lo afirma Borges, es evidente. Sin embargo, no estoy de acuerdo
con la segunda afirmacién: de Plutarco hasta nuestros dias, son pocos los
biégrafos de los que pueda afirmarse que ejercieron su oficio con “ino-
cente voluntad”. Por lo demds, seguramente no hubo ninguna “inocente
voluntad” cuando, en 1945, Ricardo Rojas —el autor, entre otras obras, de
la monumental Historia de la literatura argentina (1917-1922)—- escribié y
publicé una biografia que lleva por titulo El profeta de la pampa. Vida de
Sarmiento por Ricardo Rojas.

Por lo pronto, ya no se advierte ninguna “inocente voluntad” por
parte del biégrafo cuando se nota que, en la tapa, la portadilla y la portada
de la primera edicién el sintagma por Ricardo Rojas aparece con la misma
tipografia que El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento. Vale decir: ya
en esos paratextos —en cuyo disefio acaso Rojas intervino o sobre el cual al
menos fue consultado- de algtin modo biografiado y biégrafo se solapan,
se equiparan, son dos y uno a la vez. Mds atin -y esta serd una de las
hipétesis de lectura que desarrollaré en el resto de este articulo—, esos pa-
ratextos anuncian algo que luego el texto formulard de manera muy clara:
el intento, por parte de Rojas, de incautar el legado sarmientino, de hacer
suyo a Sarmiento disputdndoselo a los que él llama “falsos discipulos” (El
profeta 326): “epigonos” (El profeta 631) o “criticos” (El profeta 710) que
malinterpretaron su ideario y desfiguraron la imagen que de Sarmiento
debia conservar la posteridad. En otras palabras, de postular, de algin
modo, que €l es Sarmiento y atiin méds que Sarmiento.

Pero antes de avanzar sobre esa y otras cuestiones acerca de El profeta
de la Pampa, me interesa detenerme en otra: cudl es la respuesta de Rojas
a la pregunta jcémo se escribe una biografia? Rojas publicé El profeta de
la Pampa en 1945, ya pasados los 60 anos; por esta razén, presenta esta
biograffa como el resultado de un extenso proceso, de una larga madu-
racién que se inicié cuando, a los 19 afos, en 1901, compuso su “Canto
a Sarmiento”.! Cuarenta y cuatro anos después, puede afirmar que “la
visién y el ritmo de aquel breve poema han subsistido en el sentimiento de

1 El*“Canto a Sarmiento” estd recopilado en el primer libro de Rojas: La victoria del hombre, de 1903.

375

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 373-396



PATRICIO FONTANA

esta biografia, aunque tan diferentes” (£l profeta VII). Enseguida, agrega
que durante mds de 30 afios se aplicé a una faena de documentacién que
consisti6 en la lectura de los 52 volimenes de las Obras de Sarmiento y
al rastreo de informacién “en bibliotecas, archivos, museos” (lo que €l
llama las “fuentes del conocimiento intelectual”): “Muchos afios de estu-
dio, pues, han precedido a esta biografia” (El profeta VII). Una “visién”
Jjuvenil, entonces; y arduos anos de estudio concurren en la escritura de El
profeta de la Pampa.?

Pero hay mds. En los tres capitulos que le dedica a Sarmiento en la
Historia de la literatura argentina, Rojas habia afirmado que la biografia
de Sarmiento escrita por José Guillermo Guerra, publicada en Chile en
1901,” parecia colmar todas las expectativas que se podian esperar de una
biografia del sanjuanino. De todos modos, en pdginas posteriores, al tratar
de definir el “genio” de Sarmiento, asegura:

¢Quién serd el que refundiendo el noble tipo en este nuevo crisol, recons-
truya, embellecidas, la unidad de fuerza que fue conciencia de su genio, y
la unidad de accién que hoy es conciencia de su patria®... Yo me compro-
meterfa a tal empresa, si la vida, menos ingrata que hoy, me prestara las

horas y la paz necesarias para ella. (Historia 346)

Desde mi punto de vista, este fragmento de la Historia da cuenta de
que ya por esos afos la biografia escrita por Guerra no le resultaba a Rojas
del todo satisfactoria, que consideraba que en ella faltaba algo: una “vi-
si6n”, una “sintesis”. Ese algo es lo que en la Historia Rojas define como
la indole del genio sarmientino y que, en la biografia de 1945, se aglutina
-no sin problemas, como se verd més adelante- en torno al sintagma profe-
ta de la Pampa. Para Rojas, pues, escribir una biografia no implica la mera
acumulacién de informacién sobre el biografiado y su organizacién en un
relato mds o menos coherente sino también la necesidad de trascender ese

2 Encontraste conla¢nocencia dela que habla Borges, en suineludible libro sobre el género
biogrifico, Francois Dosse asegura que “En general, el biégrafo expone los motivos
que lo han llevado a ocuparse de la vida de su biografiado y redibujar la trayectoria
de ésta. Explica al lector sus objetivos, sus fuentes y su método, lo que constituye casi
una especie de contrato con su lector” (Dosse 94). El capitulo liminar de El profeta de
la Pampa, titulado “Clave y guia para el lector”, busca establecer acabadamente los
términos de ese “contrato”.

s Eltitulo de la biografia escrita por Guerra es Sarmiento. Su vida y sus obras,y fue publicada en
Santiago de Chile por la Imprenta Elzeviriana.
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plano de naturaleza intelectual. En su caso, esa superacién es doble: en el
poema juvenil —en esa “visién” temprana, previa a la labor de documen-
tacién- y en su capacidad para, luego del trabajo de archivo, “trascender
al plano de la creacién estética, necesariamente emocional e intuitiva.
Una vez documentada la persona del protagonista, con solo dejarla vivir,
mané espontdnea la veridica narracién de su aventura” (El profeta VII).*
En su libro Vidas ajenas, Leon Edel se refiere al “momento tremendo”
en que el biégrafo debe decidir c6mo hard para que “todos los detalles
apifiados [fluyan] de manera ordenada y en una prosa licida, capaz de
atraer al lector y de transmitir en cierta medida la intensidad que [lo] ha
mantenido en su labor durante largos meses” (Edel 143). Dificilmente el
conjetural lector de El profeta de la pampa -libro de lectura ardua y por
momentos intransitable- pueda afirmar que Rojas alcanzé ese objetivo;
pero, de todos modos, debe decirse también que Rojas estaba convencido
de haberlo logrado.

En 1945, pues, Rojas se considera como el tinico capacitado para
escribir la biografia de Sarmiento. Y esto por dos razones: una de ellas
es que, del mismo modo en que Sarmiento asegura, en la “Introduccién”
del Facundo, que un europeo no podria, dados sus hdbitos intelectuales,
“comprender” (Facundo 9) a Simén Bolivar -y por ello no podria escribir
su biograffa, como tampoco la de Facundo Quiroga-, Rojas afirma que

4 En otra cita de la Historia, complementaria de la mencionada anteriormente, Rojas
anticipa algunas de estas ideas sobre el modo de escribir una biografia de Sarmiento.
En ellas lo “estético” —y no lo histérico- es un componente fundamental: “Por modos
musicales concibo ahora al bravo apéstol, que determiné su vida por un continuo
movimiento, armonioso y creador, como los nimenes alfiénicos. Visién que, asi
concebida, habrd de realizarse por una estética equilibre de las artes todas, tomando
al poema la composicién verbal; a la arquitectura la proporcién del conjunto; a la
escultura el relieve del protagonista; a la pintura la perspectiva, el paisaje, el color, y,
sobre todo, su sentido, y practicado por el Greco, de idealizar al personaje segin sus
lineas esenciales, suprimiendo en el modelo, cuanto fuese trivialidad, superficialidad
o fealdad. Obra de arte, o sea de emocidn, es la que resta por realizar con aquella vida,
cuya cuerda fue la emocién, segiin él mismo lo confesaba” (Historia 347). En este
sentido, debe decirse que en estas declaraciones se advierte a un Rojas muy consciente
del componente artistico o estético que conlleva toda biografia que se precie de tal;
al respecto, muy recientemente, la mexicana Milada Bazant -biégrafa y teérica del
género- ha insistido en la “parte creativa y artistica del biégrafo” que permite “la
construccién de la estructura, el andamiaje que va a sostener el edificio en todos sus

recovecos y sus iluminados y sombreados espacios y paisajes” (Bazant 18).
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un “critico extraino” o un “europeo” (El profeta 721) serian incapaces de
reconocer el “genio” sarmientino. Pero también -y esta es la segunda ra-
z6n- porque Rojas se sitdia —como ya lo habia hecho, més de dos décadas
atrds, en las paginas que le dedica en la Historia- en el lugar del verdadero
y fehaciente discipulo, del dnico autorizado para extraer la verdad -lo
auténtico- del “caos” y de la “abundancia” -los términos son de Rojas-
que son los escritos y la vida de Sarmiento, y asi entregarle al lector una
biograffa no deformada por falsas y/o maliciosas interpretaciones.

De este modo, El profeta de la Pampa debe ser leido también como
un intento de autorizacién o de legitimacién por parte de Rojas con res-
pecto a su biografiado: como ya sucedia en la Historia —pero en ese caso
en su funcién de critico e historiador de la literatura argentina- en las
pdginas de este libro de 1945 Rojas declara desembozadamente no tan solo
que él, y tinicamente él, es la persona autorizada para escribir la biografia
de Sarmiento sino, mds atn, que es su méds cabal heredero intelectual.

El biégrafo defensor

Esa autorizacién de Rojas como bidégrafo de Sarmiento se advierte en
especial en lo que podriamos denominar la constitucién en el texto de
un enunciador al que deberfamos llamar, recurriendo a cierta metaférica
tribunalicia, bidgrafo defensor. De esto, los ejemplos en el texto se mul-
tiplican ad nauseam, por lo cual referiré dos que, por su contundencia,
resultan lo suficientemente representativos.

El capitulo XXVI se denomina “Traidor a la patria”. En él, Rojas
traza los pormenores del conflicto entre Chile y la Argentina ocurrido en
1849 a propésito de la “fundacién de Punta Arenas” (El profeta 342) y la
injerencia de Sarmiento en ese conflicto, con articulos —con o sin firma-
en el periédico La Crénica, en los que apoya, con argumentos que para
Rojas son absolutamente sélidos, la posicién chilena, y a propésito de
los cuales la prensa rosista lo denominé “traidor a la patria”. Ante esto,
el biégrafo reacciona airadamente y sentencia: “Tal es el origen de esa
Injuria que tanto gusté a sus enemigos y que algunos repiten hoy sin saber
su origen ni conocer los términos de la cuestién” (El profeta 345). Vale
decir, muniido de los documentos pertinentes, el biégrafo defensor hace
frente a la injuria, la desmonta y libra de culpa y cargo a su biografiado,
el defendido. Pero, ademds, Rojas opta por ir mds alld y asegura “el mote
infamante de 1849 es el mismo que recogen hoy [1945] algunos jévenes
inducidos al error por propagandas extranjerizas [sic]” (El profeta 354) vy,
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en ese punto, se coloca como protagonista de la biografia, desplaza a su
biografiado y refiere pormenorizadamente una anécdota en la que ilustra
a uno de esos “jévenes” explicindole que “Lo han informado mal en ese
punto [que Sarmiento quiso entregarle la Patagonia a Chile]. Cuando fue
Presidente, Sarmiento defendié la Patagonia, y hasta quiso renunciar a su
puesto para defenderla con mayor libertad como publicista” (El profeta
355), no contento con lo cual abruma a su interlocutor con un caudal de
referencias bibliogrdficas a las que deberia acudir antes de pronunciarse
sobre Sarmiento.’

Mis trabajosa, pero en la misma linea que la anterior, es la defensa que
hace Rojas de Sarmiento a propésito de los pormenores de la ejecucién
y el degiiello del general Angel Vicente El Chacho Peialoza ocurridos en
noviembre de 1863, en la localidad riojana de Olta, cuando Sarmiento era
gobernador de San Juan. El propésito de Rojas es, en principio, el de des-
responsabilizar a Sarmiento de esa ejecucién. Para ello, hace afirmaciones
como “El mayor [Pablo] Irrazébal fue el autor del hecho, no considerado
por él como un crimen, y jamds pretendié complicar a Sarmiento en ese
acto, corriente en los usos de la guerra [...]” (El profeta 446) o “vuelvo
a afirmar que Sarmiento no maté al Chacho ni ordené que lo mataran”
(El profeta 448) o “La pasién politica sefial6 a Sarmiento como autor de
un crimen brutal; y en esto hubo injusticia porque Sarmiento ya no era
Director de la guerra y el hecho ocurrié en la Rioja, y €l no estuvo en
Otla cuando mataron al Chacho, ni él habia dado orden de matarlo de esa
forma” (El profeta 457).

De todos modos, Rojas sabe que Sarmiento no condené sino que
mds bien justific6 los pormenores de ese crimen “brutal”, “innecesario”
(los adjetivos son de Rojas), en especial en su libro El Chacho. Ultimo
caudillo de la montonera de Los llanos, cuya primera edicién es de 1868.° Y

5 En el libro ya mencionado, Dosse afirma que, en principio, el narrador de una biografia
“se sittia fuera de la historia que cuenta (heterodiegética), al contrario de la autobiografia
(autodiegética)” (Dosse 94); sin embargo, enseguida sefiala que esa “exterioridad total”
es muy a menudo transgredida por el biégrafo. El que acabo de mencionar es, entre
muchos otros, un claro ejemplo de cémo en El profeta de la Pampa proliferan este tipo
de transgresiones.

6 Sarmiento publicé EI Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los llanos mientras
ejercia funciones diplomidticas en los Estados Unidos, en un volumen que contenia
también el Aldao y el Facundo, y venia precedido por un prélogo de Mary Peabody
Mann, viuda de Horace Mann. Alli pueden leerse cosas como esta: “Chacho, como jefe
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asi, casl clen paginas después, se propone demostrar, pese a lo que afirmé
anteriormente, que la ejecucién del Chacho -y todas las circunstancias
que rodearon a ese hecho-’ fue un buen antecedente para el arribo a la
presidencia de su biografiado, y hasta cita una carta dirigida a su nieto Au-
gusto Belin en la que Sarmiento afirma, sin ambages, que él “[...] destruyd
al Chacho, a quien vencié en batalla, siendo gobernador de San Juan” (£l
profeta 526, énfasis mio). Al respecto, entonces, habria que decir que si en
un primer movimiento Rojas actda como bidgrafo defensor para desligar
enérgicamente a su biografiado de la ejecucién de Penaloza, luego se de-
sentiende de ese rol y celebra la capacidad de Sarmiento para capitalizar
un hecho que, en principio, lo habia descolocado politicamente.

Pero no siempre todo es tan ficil para este biégrafo defensor. Hay
otras veces en que su biografiado lo incomoda, lo contraria, lo enoja.® Esos
son los momentos de la biografia en los que la defensa se le torna mds
complicada: momentos en los que, antes que defenderlo, debe indultar
—perdonar- a su biografiado por los errores cometidos. Uno de ellos se
da cuando Rojas narra las vicisitudes de la publicacién de Facundo y se
detiene en el concepto de “civilizacién y barbarie”. Rojas, como en la His-
toria, es bastante duro para con este libro, pero en especial lo preocupa
el cardcter “nocivo” (El profeta 256) que la idea sarmientina de que, hacia

notorio de bandas de salteadores, y como guerrilla, haciendo la guerra por su propia
cuenta, murié en guerra de policia, en donde fue aprehendido, y su cabeza puesta en un
poste en el teatro de sus fechorfas. Esta es la ley, y la forma tradicional de la ejecucién
de un salteador” Sarmiento 1945: 215, énfasis del original). Me ocupé especialmente de
El Chacho en Fontana (2011).

7 Por ejemplo, la instauracién del estado de sitio en San Juan, hecho por el cual mantuvo
una agria polémica con Guillermo Rawson (ministro del Interior durante la presidencia
de Mitre); polémica de la cual, en el capitulo XXXV, Rojas hace aparecer a Sarmiento
como indudable vencedor: “Si lo que Rawson se propuso fue deprimirlo con los
recuerdos de su fracaso en San Juan y desprestigiarlo ante la opinién como gobernante,
harto se equivocd, porque el polemista agredido retomé sus armas de antafio y se jacté
de haber domado a la dltima montonera, convirtiendo en galardén lo que se creyé
ludibrio; y en 1868 resulté que San Juan vino a ser en Cuyo la piedra mds firme en el
edificio de su candidatura” (El profeta 484).

8 Dosse establece que una “tensién propia del género” es la que se da en la relacién
entre bidgrafo y biografiado (Dosse 172). Esto es evidente en El profeta de la pampa,
en especial en las dos zonas que voy a comentar a continuacién, referidas a dos libros
capitales de la obra de Sarmiento: Facundo, de 1845,y Conflicto y armontas de las
razas en América, de 1883.
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1845, la civilizacién se concentraba en las ciudades y la barbarie proliferaba
en las campafias pastoras tuvo para “la generacién siguiente”.’ Rojas, no
obstante, es compasivo con su biografiado, lo comprende en su extravio:
el Facundo, asegura, es, antes que nada, “un acto; es el grito angustiado
de un profeta” (El profeta 210). El pudo equivocarse; el problema radica
en el equivoco de la “generacién posterior”, que adopté esa férmula como
dogma, como palabra revelada. Y es ahi donde, una vez mds, Rojas se co-
loca en un lugar protagénico del texto ~donde aparece el yo del biégrafo
desplazando al del biografiado- y asegura que “[l]os términos del proble-
ma que plante6é Sarmiento se han invertido”, “/p/or eso vengo diciendo que
el Facundo no es libro actual, porque la realidad argentina lo ha superado
ya” (El profeta 209, énfasis mio).
Menos arduo le resulta a Rojas el indulto de Sarmiento con respecto
a su libro de 1883 Conflicto y armontas de las razas en América, un texto
absolutamente contrario a su ideario nacionalista. Sien el caso de Facundo
el indulto del autor se daba por el cardcter coyuntural del libro, ahora
Rojas achaca los errores de este nuevo volumen -al que denomina, sin
atenuantes, “centén abigarrado, sin plan, sin coherencia, sin inspiracién”
(El profeta 645)- ala senilidad de su autor al momento de escribirlo. Rojas
se propone dar, en El profeta de la Pampa, la imagen de un Sarmiento
americano y criollo (“ni europeista ni yanquista” [ El profeta 655]) y, como
en Conflicto y armonias de las razas en América no lo encuentra —por el
contrario, encuentra a un Sarmiento determinista que condena a América
Latina en términos de raza—, indulta a su autor por el estado de extravio
senil en el que concibié el libro y va a la bisqueda de uno licido y autén-
tico, que descubre en una conferencia pronunciada en Rhode Island 18
anos antes, en 1865:
En esa conferencia de Rhode Island habla el Sarmiento licido y au-
téntico que me place admirar. Los que lo tildan por su yanquismo, no
saben lo que dicen. Si hay una América sajona y una América latina
(o como se la quiera llamar), en esa conferencia magistral aparece de
cuerpo entero “el profeta de la pampa”, predicando con fe, esperanza
y caridad sobre nuestro destino. Allf estd €1, y no en Conflictos y armo-

nias de las razas en América, libro caético y lamentable. (El profeta 654)

9  Sobre lalectura que hace Rojas del Facundo véase Sorensen (1998, en especial el capitulo 6).
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Esta cita es lo suficientemente franca con respecto al rol que se
adjudica Rojas como bidgrafo: él, y no otros,'” es quien estd licenciado
para establecer cudl es el Sarmiento “licido y auténtico” y cudl no lo es;
a discernir al biografiado legitimo del fraudulento, del descartable, inclu-
so del repudiable. Pero en la misma cita -y, mds precisamente, en el uso
del verbo desiderativo placer- se advierte que esa operacién de seleccién
estd dictada por la subjetividad del biégrafo y no por su objetividad. Y
asi, mediante este tipo de operaciones de recorte y mutilacién, se insinta
el objetivo central, inconfesablemente egoista, de esta biografia: con ella
Rojas no solo busca declararse como el auténtico, y acaso tnico, discipulo
de Sarmiento sino, mds atin, construir un biografiado a la medida de su
ideario, de su prédica.

El biografiado como pedestal

La frecuente constitucién de Rojas como bidgrafo defensor y, comple-
mentariamente, la firme voluntad por indultarlo a propésito de ciertas
afirmaciones expresadas por Sarmiento sobre todo en su vejez no son ni
desinteresadas ni generosas sino que, en la mayorfa de los casos, se vin-
culan muy estrechamente con un objetivo claramente egoista —narcisista,
dirfa la psicologia freudiana- que recorre, como lo anticipé en el cierre
del apartado anterior, todo este texto: construir un Sarmiento a la medida
del biégrafo; es decir, erigir un Sarmiento del que Rojas pueda declararse
su discipulo o heredero y, mds ain, como aquel que fue capaz de afirmar

10 Ni en la Historia de la literatura argentina ni en El profeta de la Pampa, Rojas da
los nombres de aquellos que interpretaron mal, deformaron o mutilaron el legado
sarmientino y contra los cuales él escribe. jCobardia? ¢Entre nos? En este caso
particular, uno podria pensar que se trata de un ajuste de cuentas con José Ingenieros,
que en su coleccién La cultura argentina —que se publicé entre 1915 y 1925- decidié
incluir no solo Facundo sino también Conflicto y armonias de las razas en América (es
decir, que le dio entidad canénica a un libro que Rojas consideraba un “aborto”). Al
respecto, véase Degiovanni (2007, especialmente pdginas 274 a 279). Como ejemplo
de esto, ya sobre el final, cuando Rojas analiza los hébitos de escritura de Sarmiento,
hallamos otra vez esta voluntad de no dar los nombres de aquellos que deformaron la
imagen de Sarmiento o admiraron en €l lo que no se deberia admirar: “Después de leer
esto [que Sarmiento escribia de noche, casi dormido] no debemos sorprendernos de
hallar en Obras pérrafos oscuros y aun trozos inconexos dentro de un solo articulo. Lo
que si debe sorprender, en cambio, es que algunos criticos admiren ese desorden porque
lo creen genial o porque atribuyen a propésito artistico lo que no fue sino involuntario
azar de la improvisaciéon” (El profeta 710, énfasis mio).
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limpidamente sobre los problemas que acuciaban a la Argentina lo que
Sarmiento apenas alcanzé a entrever.

En varias biografias es comtn que el biégrafo intente apropiarse del
prestigio del biografiado; eso, por ejemplo, lo percibia Juan Bautista Al-
berdi en la Historia de Belgrano que escribi6é Bartolomé Mitre y por ello
llegé a afirmar, en el péstumo Belgrano y sus historiadores, que el biégrafo,
en ese caso, usaba la vida de Belgrano como espejo para belgranizarse (el
neologismo es de Alberdi), para travestirse de Belgrano, para usurpar un
prestigio que no tenfa.'' Algo muy diferente es lo que ocurre en El profeta
de la Pampa. En contraste con lo que afirma maliciosamente Alberdi sobre
Mitre como biégrafo de Belgrano, Rojas —se me permitirdn los neologis-
mos- no se sarmientiniza en El profeta de la pampa sino que, antes bien,y
no sin dificultades, rojiza al biografiado, lo hace suyo, hace un Sarmiento
a su medida. Tan es asf que por momentos es posible detectar en el texto
una suerte de indirecto libre biogréfico: es decir, afirmaciones sobre tal o
cual cuestién que no se sabe fehacientemente si pertenecen al biégrafo o
al biografiado."?

n  “Habiendo dicho que Belgrano no era un grande hombre, sino un grande espejo, Mitre
se ha parado delante de ese grande espejo, vestido con ‘las armas del guerrero’, y se ha
puesto a hacer evoluciones militares para lucir su figura. Belgranizado en su espejo,
ha vuelto a dar las batallas de Vilcapugio y Ayohtima, pero dejando a su héroe entre
los vencidos por ineptos” (Alberdi 29-30). Algo similar afirma Rojas con respecto a
la biografia de Lincoln que Sarmiento publicé en los Estados Unidos en 1865: “[...]
su objeto [al publicar la biografia] era justificar su gobierno fuerte de San Juan con
el ejemplo del Presidente norteamericano durante la guerra de secesién” (El profeta
481). Es decir, Rojas afirma que, con la publicacién de su Vida de Abraham Lincoln,
Sarmiento buscé hacerse pasar por un Lincoln sudamericano.

12 El discurso indirecto libre es aquel en el que “la voz del personaje penetra la estructura
formal del discurso del narrador, como si ambos hablaran al unisono haciendo emerger
una voz ‘dual’” (Reis y Lopes 198). Hallo ejemplos de esta “voz dual” al menos en esos
dos ejemplos, el primero de la pagina 630 y el segundo de la pagina 639: “El habia
llamado a la inmigracién desde cuarenta afios atrds, pero no para que nos destruyeran
la patria sino para que nos ayudaran en la heroica tarea de edificarla sobre el desierto
nativo”; “No es un xenéfobo, sino que después de 1880, como antes de 1860, quiere
que los extranjeros no traicionen la hospitalidad argentina, que no nos traigan el peso
muerto de la politica europea, sino que, lealmente, se incorporen a la creacién politica
americana, empresa nueva en la historia, y que pertenecen al porvenir”. En ambas citas,
las afirmaciones que Rojas le adjudica a Sarmiento parecen el eco de algunas de las que
él habia consignado en libros como Blasdn de Plata o La restauracion nacionalista.
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El intento de religar a Sarmiento con lo espafiol (“Raro ingenio, tan
espaifiol a pesar de todo” [El profeta 284]), la fruicién por pulir toda arista
anticlerical que pueda detectarse en sus textos (“Crefa en el Padre, el Hijo
y en el Espiritu Santo [...]” [El profeta 609]), el ansia por congraciarlo
con indios y gauchos (“Nétese en sus confidencias c6mo palpitaba en
Sarmiento el temple gaucho” [El profeta 96])," la voluntad de presen-
tarlo como federal (“[...] federal de origen y por doctrina estudiada en
Estados Unidos, lo era también por su temperamento” [El profeta 231]),
el énfasis en demostrar que no solo denuncié la barbarie de la pampa
sino también, y con el mismo empefio, la “barbarie cosmopolita” (todo
el capitulo XLV) y la pulsién por acriollarlo (“gran criollo”, lo llama) son
Gnicamente algunos de los innumerables testimonios de esa operacidn.
Rojas, de este modo, pretende demostrar, afanosamente, que la prédica en
ciertas cuestiones vinculadas a lo que rdpidamente podemos denominar

“nacionalismo cultural”!*

que él venia postulando desde la primera déca-
da del siglo XX en textos como La restauracidn nacionalista (1909),y que
se prolongaba, trasnochadamente," en El profeta de la Pampa estaba ya,
in nuce, en gran parte de los 52 tomos de las Obras de Sarmiento.

Asi las cosas, en El profeta de la Pampa Rojas se constituye, como ya

lo anticipé, no solo en el biégrafo autorizado de Sarmiento sino también

13 A propésito de esto, me interesa rescatar la siguiente cita del texto porque en ella se
advierte nuevamente la insistencia de Rojas en autorizarse a si mismo como biégrafo
de Sarmiento. Escribe Rojas “Los libros, los viajes, las ideas adoptadas, pusiéronle
después un barniz pedante, y escribié contra los gauchos; pero yo no le creo, porque
estoy en el secreto: nadie se parecia mds a Facundo que Sarmiento, gauchos los dos,
de origen igualmente hidalgo y eximios peleadores ambos, aunque el plano del uno
fuese el instinto y el del otro el ideal” (El profeta 170-171). Vale decir, Rojas es el mis
capacitado para escribir la biografia de Sarmiento y definir la verdadera indole de su
persona porque estd “en el secreto”: sabe de Sarmiento lo que otros no saben; sabe, en
definitiva, discernir en su obra lo verdadero de lo falso, lo auténtico del “barniz”.

14 Ademds del ya cldsico texto de Altamirano y Sarlo (1997), para una muy correcta
exposicién de las ideas nacionalistas de Ricardo Rojas remito en particular a la lectura de
Schiffino (2011). En el contexto de este trabajo, la lectura del trabajo de Schiffino resulta
especialmente productiva porque en €l la autora hace alusién a las notorias diferencias
entre la posicién de Rojas y de Sarmiento con respecto a estas cuestiones.

15 En esta linea —el cardcter trasnochado de la publicacién de esta biografia- Beatriz Sarlo
caracteriza a El profeta de la Pampa como un libro “[...] anacrénico en el momento mismo
de su publicacién: 1945, afio de un gran giro, cuyas consecuencias Rojas no pudo medir,
porque no tenfa, como tuvo Sarmiento, la visién del profeta” (Sarlo 368).
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en aquel que fue capaz de responder las preguntas que el biografiado -a
quien no pocas veces llama jparaddéjicamente? “maestro”- dejé sin con-
testar. Por ello, ya sobre el final del libro, no sin soberbia, escribe:

[...] veinte afios después de la muerte de Sarmiento, y ante las pregun-
tas que el anciano glorioso dejé sin respuesta, yo empecé a contestarlas
hace treinta y seis afios con La restauracion nacionalista, el libro sobre
el cual escribié entonces Don Miguel de Unamuno:

“Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros
grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del primero
de estos: ‘;Somos nacién? ;Nacién sin amalgama de materiales acu-
mulados, sin ajuste ni cimiento? jArgentinos? Hasta dénde y desde
cudndo, bueno es darse cuenta de ello’. Y Unamuno agrega: “Todo
cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la Argentina
frente a las colonias es de una justicia evidente’.

Después de La restauracion nacionalista he publicado Blason de Plata
(1910), Argentinidad (1916), Eurindia (1923), € Historia de la literatura
argentina (los gauchescos, los coloniales, los proscriptos, los modernos),
y Ollantay (1939), y otras obras escritas en didlogo y contienda con
el viejo maestro, como lo hago en este mismo libro escrito para dar
testimonio de que mis disidencias con él no excluyen mi devocién por

hombre tan insigne ni mi veneracién por patriota tan atormentado. (£/
profeta 664)

La biografia, pues, funciona en El profeta de la Pampa no pocas ve-
ces como pedestal o podio para la estatua del biégrafo y no al revés.'® La
acerva critica que, como vimos, Rojas le hace a Conflicto y armonias de
las razas en América le sirve, en Gltima instancia, para hablar de si, para
citar la critica elogiosa que Miguel de Unamuno le hizo a La restauracion
nactonalista y, en definitiva, para escurrir su nombre entre los de Mitre,
Alberdi y Sarmiento. Vale decir, para contrabandear su nombre entre los

16 En una plataforma para que Rojas pueda vociferar, por ¢jemplo, en un indudable ejercicio
de autobombo, cosas como esta: “Gracias a nuevos estados de la cultura argentina, que yo he
contribuido a crear en los dltimos treinta afios, tenemos hoy a lo espaiiol por un ingrediente de
lo americano, y a lo gaucho por un simbolo diferencial de la raza, como tendremos después a
lo indio, ya en vias de andloga creacién cultural” (El profeta 661).
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de aquellos que en 1945 eran, de manera més o menos consensuada, préce-
res 0, al menos, figuras centrales en la historia de la Reptblica.

El biégrafo pudoroso o la vida intima de un profeta

Rojas escribié durante su vida dos biografias: la de un santo —El santo de
la espada. Vida de San Martin, de 1933- y la de un profeta —El profeta de
la pampa. Vida de Sarmiento. En ambas, ya desde el titulo se advierte la
intencién de otorgarles a sus biografiados cierta aura religiosa, beatifica:
pese a que ninguno de los dos se dedicé a la carrera eclesidstica son, de
todos modos, santos o profetas. En este sentido, resulta productivo pes-
quisar cémo presenta Rojas en su biografia de Sarmiento la relacién de
este con las mujeres.

Rojas no niega la importancia que las mujeres tuvieron en la vida
de Sarmiento; muy por el contrario, cita un texto de Sarmiento de la dé-
cada de 1860 en el que este asegura: “Mi destino hanlo, desde la cuna,
entretejido mujeres, casi s6lo mujeres, y puedo nombrarlas una a una
en la serie que como una cadena de amor van pasidndose el objeto de su
predileccién” (El profeta 496). Sin embargo, como se verd a continuacién,
en la descripcién de la naturaleza de las relaciones de Sarmiento con esas
diversas mujeres prevalece mayoritariamente la idea de que estas fueron
de naturaleza ascética e intelectual.

Por lo pronto, recién en la pdgina 263 —es decir, bien avanzado el pri-
mer tercio del libro-, y cuando narra la estancia de Sarmiento en Paris en
el afio 1846, Rojas hace la primera alusién a la vida afectiva y sexual —inti-
ma- de su biografiado, pero no para dar alguna precisién al respecto, sino
antes bien para destacar que su biografiado pudo hacer acto de contricién
ante los diversos placeres que aquella ciudad le ofrecia.'” Por ello, escribe:

Aunque sobrias sus costumbres de provinciano y firmes sus disciplinas
de maestro de escuela, no olvidemos que era soltero, joven, sensible al
encanto femenino, y hombre de violentas pasiones. Hay en todo esto
una virtud admirable; dias que fueron de continencia metédica y de

estudio tenaz. (El profeta 263)

17 Al respecto, resulta 16gico que Rojas, al referirse al prolijjo “Diario de gastos” que
Sarmiento llevé durante su peregrinaje por Europa, Africa y América, mencione la
compra de “unas naranjas que almorzé6 en Versalles” (El profeta 304) y pase por alto la

enigmatica “Orgie” que el viajero consigna, pocas paginas antes, en ese mismo texto.
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A continuacién, serdn necesarias casl setenta paginas mds para que
esta zona de la vida de su biografiado vuelva a aparecer, esta vez para na-
rrar el casamiento de Sarmiento con Benita Martinez, viuda de Domingo
Castro y Calvo, ocurrido en mayo de 1848. En este punto, vuelve a aparecer
el bi6grafo defensor para librar a Sarmiento de una calumnia la de haber
envenenado a Castro y Calvo:

Noétese que Sarmiento volvié de su largo viaje en febrero de 1848, y
que tres meses después, en mayo, se casa con dona Benita, su compro-
vinciana, viuda de don Domingo Castro y Calvo, cuyo deceso databa
de cuando Sarmiento no estaba en Chile. Esto no obsté, diez afios
después, para que un periodista, en Buenos Aires, le imputara haber
envenenado al marido de su mujer. Calumnia atroz sobre un hecho
imposible, segin se ve, Sarmiento querell6 al calumniador ante los
tribunales. (EI profeta ss1)

Al leer esta zona de El profeta de la Pampa es evidente para el lector
que a Rojas le agradarfa congelar una imagen de la vida intima de Sar-
miento que se redujera a la de un feliz, sosegado y duradero matrimonio
con Benita Martinez. Eso, como se verd enseguida, le resulta imposible.
Por lo demds, Rojas no da precisiones sobre el hecho de que acaso fue-
ra Sarmiento, y no Castro y Calvo, el padre biolégico de Dominguito,
como tampoco da ninguna precisién cuando, como de la nada, y en la
misma zona del texto, informa que “Sarmiento tenfa, ademds, una hija,
Ana Faustina, que habfa nacido en el Aconcagua, el afio 1831, durante su
primer destierro” (El profeta 333). Se advierte, pues, algo del orden de la
incomodidad en el biégrafo para narrar la vida intima de su biografiado.
En este sentido, y como testimonio de esa incomodidad, debe mencionar-
se, entre otros, el hecho de que en un texto que pretende transmitir una
imagen completa del biografiado, Rojas sin embargo no duda en remitir,
para estas cuestiones, a un libro de un “ex discipulo” suyo, “el Dr. Porfirio
Farina Nunez”, titulado Los amores de Sarmiento.

Por lo pronto, no sin fruicién de casamentero, Rojas refiere que
Sarmiento encontré en la quinta de Yungay donde se instalé con Benita
Martinez “el remanso que su corazén necesitaba, y de que el solitario no
goz6 en tantos afios de vida vagabunda” (El profeta s31) y, complementa-
riamente, que Benita hallé en €l “la varonil seduccién de aquel hombre feo
pero lleno de simpatia, y la imperiosa sugestién de aquel cardcter dspero
en cuyo fondo escondiase la tristeza de un espiritu atormentado” (£l pro-
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feta 334). Sin embargo, enseguida debe aclarar que ese idilio doméstico

no duré mucho mds que una década: la relacién, nos asegura sin mayores
argumentos, “[...] mantivose feliz durante doce afios” (El profeta 338).

Sin embargo, en capitulos posteriores, el bidgrafo pudoroso —el biégrafo

que anhela, contra toda posibilidad, dar una imagen sosegada de la vida afec-

tiva y sexual de su biografiado, del profeta— se hallard ante un episodio erético

de la vida de Sarmiento que le serd dificil de esquivar: la relacién que este

mantuvo durante varios aflos (desde 1855) con Aurelia Vélez, la hija de su amigo

Dalmasio Vélez Sarsfield. El fragmento'® que citaré a continuacién es lo sufi-

cientemente elocuente respecto del cariz que Rojas le quiere dar a ese vinculo:

Antes de glosar ese documento confidencial, de indudable valor psicolégico

y literario, conviene decir algo sobre la mujer a quien Sarmiento, hombre de

cincuenta y siete afos ya, hacfa objeto de tal preferencia. Llamédbase Aurelia, y

era hyja de un ilustre amigo de Sarmiento. Se conocieron quince afios antes y se

amaron; pero no pudieron unirse en matrimonio porque ambos eran casados.

Dos hogares deshiciéronse entonces. Los enamorados resolvieron, sin embargo,

estrangular estolcamente su pasién, convirtiendo el amor en amistad anhelosa,

como la de Eloisa y Abelardo. Han quedado cartas que documentan esa larga

amistad, y hay una [que Rojas cita a continuacién] que permite reconstruir el

drama erético en la hora del casto renunciamiento. (EI profeta 493)

Considero que los eufemismos a los que apela Rojas para no dar el
apellido de Aurelia y la inocultable dicha con la que narra la resolucién
del vinculo sexual en una “amistad anhelosa” similar a la de Abelardo y
Elofsa son, junto con otros mencionados mds arriba —como la inesperada
mencién de esa hija acerca de cuya concepcién no se dan mayores preci-
siones—, ejemplo suficiente de la presencia en El profeta de la Pampa de
un biégrafo que se halla en serias dificultades para hacer frente a toda una
zona de la vida de su biografiado.

18 Rojas se ve en la obligacién de mencionar la relacién entre Aurelia y Sarmiento porque,
para narrar el viaje entre Nueva York y Buenos Aires que hizo Sarmiento en 1868, y
durante el cual fue progresivamente asegurindose de que seria el nuevo presidente de
la Reptblica, acude a un diario que su biografiado escribié durante ese periplo y que
obsequié a Aurelia. Queda en pie la pregunta de si, de no haber tenido la necesidad de
recurrir a ese documento, Rojas le habria dado lugar en esta biografia al romance entre
Aurelia y Sarmiento.
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No se trata, por cierto, de que Rojas pretenda forjar en esta biografia la
imagen de un Sarmiento absolutamente casto o célibe. De hecho, en el mismo
capitulo al que pertenece el fragmento citado anteriormente sobre la relacién
con Aurelia Vélez, anota lo siguiente: “No se crea, sin embargo, que el ero-
tismo de Sarmiento fue siempre ascético o solamente intelectual” (El profeta
396) y, aunque no sin eufemismos, alude a dos mujeres con las que Sarmiento
habria mantenido relaciones sexuales (“dos [mujeres] que alegraron sus so-
ledades”) durante su estadia en los Estados Unidos entre 1865 y 1868: Miss
Lucy Smith y Mrs. Ida Wickersham (EI profeta 496-497). De lo que se trata,
antes bien, es del deseo de que su biografiado hubiese tenido una vida intima
mds ordenada, menos cadtica, més estable. En este sentido, el problema al
que se enfrenta Rojas en relacién con la vida intima de Sarmiento es una
prueba mds de un inconveniente mayor que recorre toda esta biografia y del
que me ocuparé en el préximo apartado: el de hallar la unidad, la sintesis, en
una vida caracterizada por la proliferacién y lo mdltiple."

El profeta, lo multiple, la dualidad: un biografiado dificil de encasillar

Somos algo més que un dualismo; somos algo de
complejo, de complicado o indescifrable.

(LUCIO V. MANSILLA)

En la Historia de la literatura argentina, Rojas no solo habia asegu-
rado que Sarmiento habia sido un genio, sino postulado una sintesis, una
definicién pretendidamente exacta de dénde radicaba esa genialidad, de

19 Sumado a esto, la reticencia de Rojas para dar pormenores acerca de la vida intima de
Sarmiento se vincula a la construccién de un bidgrafo “varonil”, irreprochablemente
masculino. Si, como vimos, en el capitulo XXXVI se ve en la obligacién de dar siquiera
el nombre de la amante de Sarmiento (Aurelia), la primera vez que debe mencionar
esta relacién —en el capitulo XXXI, cuando narra la actividad de su biografiado como
gobernador de San Juan-, y consignar que aquella relacién fue nodal en la definitiva
separacién de Benita, se niega a anotar el nombre de esa “dama porteiia, si no hermosa, de
muy fino espiritu y que lleg a enamorarse de este hombre feo” (El profeta 427) y agrega,
pudoroso: “No es varonil en casos como este, andar averiguando secretos de alcoba; pero
menciono sucesos tan intimos porque influyeron sobre la carrera piblica de Sarmiento, y
porque él mismo dijo cuando escribi6 sobre Dominguito: ‘Escribo la historia de una alma
y ninguna de sus manifestaciones es indiferente para comprenderla™ (El profeta 428).
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cudl era su indole.” En la biografia que escribe més de dos décadas des-
pués, vuelve a afirmar que estamos, indudablemente, ante un genio, pero
la habilidad para alcanzar una sintesis de esa genialidad, para capturar a
Sarmiento en una frase, en un sintagma revelador, en una esencia, se le
torna escurridiza, casi imposible.

Por supuesto, el titulo de la biografia ya anuncia esa voluntad de sin-
tesis: Sarmiento fue el profeta de la Pampa. Pero incluso en el uso de ese
epiteto como definicién de su biografiado, Rojas se halla en problemas.
Esto, en principio, porque en las mds de 700 pdginas que ocupa el libro
nunca llega a quedar del todo claro de qué fue profeta Sarmiento: cuil fue,
especificamente, la prédica que lo ocupé por mds de medio siglo. Y esto,
desde mi punto de vista, se debe menos a la dificultad de Sarmiento por
ser preciso en cuanto a la definicién del modelo de pais con el que sofia-
ba, que a que ese modelo -o esa profecia— no se adecuaba enteramente
al ideario nacionalista de Rojas. Daré de esto un ejemplo. Es conocida la
admiracién que Sarmiento sintié por los Estados Unidos desde que puso
un pie en ese pais en el afio 1847; del deslumbramiento que ese “disparate
que choca a primera vista” le suscité desde un primer momento. De este
modo, frases como “estoy convencido de que los norteamericanos son el
tnico pueblo culto que existe en la tierra, el dltimo resultado obtenido
de la civilizacién moderna” (Viajes 313) proliferan en su carta sobre los
“Estados Unidos”, dirigida a Valentin Alsina y publicada en Viajes por
Europa, Africa y América. En ella, Sarmiento llega a anotar una frase que
es contundente: “[...] me vuelvo yankee” (Viajes 352). Frente a declara-
ciones como estas, el nacionalista Rojas se halla ante un problema vy, a
propésito de una declaracién similar a la citada anteriormente en la que
Sarmiento refiere su deseo de “hacerme yankee, y ver si podia arrimar a
la cascada alguna pobre fibrica para vivir” (Viajes 380), se ve obligado a
hacer un malabar hermenéutico y a asegurar, temerariamente, lo siguiente:

“Hacerme yankee”, dice; y pues “yankee” se llamaba al antiguo indio del pafs,
debo interpretarlo literalmente. No dice ciudadano de Nueva York la grande

o de Boston la senoral o de Washington, capital politica del pais, sino indio

20 En la Hustoria, Rojas escribe en itdlicas “El genio de Sarmiento consiste en haber sido
predestinadamente, porfiadamente, inquebrantablemente, y con una desbordante riqueza
de sensibilidad, de inteligencia, de voluntad, que superan la media humana, la conciencia
viva, personificada y agorera de su Patria, en todas las direcciones posibles del tiempo, del
espacio y del espiritu” (339).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 373-396



Las dificultades y las licencias de un bidgrafo.
Ricardo Rojas y su Vida de Sarmiento

del bosque primitivo. Frecuentes suelen ser en él esas evasiones romdnticas
de la fantasfa o la tristeza. Brotan del corazén del hombre natural que hay en
él. (El profeta 309)

Vale decir, de la estadia de Sarmiento en los Estados Unidos, y a
partir del recurso a una por lo menos discutible etimologia del vocablo
yankee,” Rojas arriba a una conclusién a la que cualquiera que haya reco-
rrido el texto de Sarmiento sobre los Estados Unidos dificilmente puede
arribar: que el resultado del peregrinaje estadounidense lo condujo, antes
que a cualquier otra cosa, al deseo de ser indio.*® A propésito, vale la
pena recordar aqui que, por esos mismos afos, en el cierre de otro de sus
libros —Argirépolis, de 1849— Sarmiento rubrica una exhortacién que no
deja lugar a dudas acerca de cudl era la indole de su profecia o de su suefio
con respecto a su patria: “Seamos Estados Unidos” (y que esa sentencia no
significaba, en modo alguno, seamos indios).

Se detecta asi un problema central que, a mi entender, recorre toda
esta Vida de Sarmiento. Rojas, por un lado, no duda de que Sarmiento
haya sido un profeta: de alli la machacona insistencia, desde el mismo
titulo del libro, en ese término y en otros mds o menos similares como
“apéstol”, “predicador” o “demiurgo”. Sin embargo, al mismo tiempo, es
evidente que no se siente a gusto con varios de los aspectos que definirfan
esa prédica, ese apostolado. De ahi las vaguedades, las contradicciones
y hasta las mutilaciones de la obra y de la vida sarmientinas que debe
realizar en esta biografia (vaguedades, contradicciones y mutilaciones en
las que ya habia incurrido, no sin impunidad critica, en las paginas que le
habia dedicado a Sarmiento en su Historia de la literatura argentina). Por
tanto, me interesa postular que el término profeta funciona en esta Vida
de Sarmiento menos como una definicién certera que el biégrafo logra

21 Por ejemplo, Katheleena Lucille Roack refiere el posible origen alemdn de la palabra
yankee: senala que estarfa vinculada a las fricciones entre las colonias de New Amsterdam
y New England y, a propésito de esto, cita a Georges Ticknor -famoso profesor de Harvard
en el siglo XIX- quien “arguyé que tanto los términos Yankee como Doodle derivaban de
la lengua alemana” (Roack 60, traduccién mia).

22 No obstante, pocas pdginas después, cuando cita un texto de Sarmiento donde este
escribe “Muchos vicios de cardcter tachan los europeos y aun los sudamericanos a los
yankies” (El profeta 312) queda claro, pese a los pruritos etimolégicos de Rojas, que
cuando Sarmiento escribe “yankies” se refiere, indudablemente, a los ciudadanos de los
Estados Unidos (y no “al antiguo indio del pais”).
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dar de su biografiado que como un significante sin significado preciso,
por momentos un puro efecto significante mediante el cual logra, por el
contrario, eludir esa definicién. Quiero decir: en este libro, la idea de que
Sarmiento fue el profeta de la Pampa es menos efectiva que efectista.

Por lo demés, cuando Rojas narra los dltimos afios de la vida de Sarmien-
to se ve en la necesidad de asegurar que su biografiado fue, durante su vejez,
un paraddjico profeta que se negaba obstinadamente a serlo. Su resentimiento,
su constante malhumor, su ira hacia las nuevas generaciones son testimonio,
segin Rojas, de la dificultad de su biografiado para, en la década de 1880, saber
colocarse en un lugar apropiado (o, para decirlo con mds precisién, en el lugar
que él consideraba que deberfa haberse colocado Sarmiento hasta los dltimos
dias de su existencia: en el del profeta). Por ello, escribe:

Hombres jévenes estaban realizando [desde fines de la década de 1870],
sin el concurso personal del ilustre anciano, la conquista de nuevos
territorios en el Sur, con Roca; la federalizacién de Buenos Aires, con
Avellaneda; la fundacién de La Plata, con Rocha; tres cosas que él habria
deseado realizar. Ya lograda la definitiva unidad del Estado Argentino,
la Republica encamindbase por sendas de paz, trabajo, progreso, in-
migracién y educacién popular; es decir: por hombres de una nueva
generacién. Esto es lo natural tratindose del programa de un profeta;
pero el profeta no lo comprendid ast; parecia un resentido, porque se creia

un desplazado. No tenia razin. (El profeta 669, énfasis mio)

Pero ademds, al escribir la biograffa de Sarmiento, Rojas debe enfren-
tarse a una multiplicidad de “mdscaras” que trata, pero no puede conciliar.
En consecuencia, sobre el final del libro, en el capitulo en el que pretende
revelar lo mds “universal y duradero” (El profeta 697) de la vida y la obra
de Sarmiento, el lector se encuentra con lo que podemos interpretar como
la confesién de cierta imposibilidad del biégrafo para llevar a cabo su ta-
rea, como la afirmacién de que las mds de 700 abigarradas pdginas de esta
biografia no han sido suficientes para transmitir una imagen cabal, integra,
“duradera”, del biografiado:

Personaje de tal destino, debié ser, claro estd, psicolégicamente muy
complejo. Digo que no parece un individuo sino una multitud. Hay va-
rios hombres en €l, y su genio usa sucesivas mdscaras: la del preceptor,
la del orador, la del periodista, la del gobernador, la del diplomitico, la
del presidente, la del general, la del doctor; la que necesite ponerse en los

diferentes episodios del drama.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°45 « ENERO-JUNIO 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 373-396



Las dificultades y las licencias de un bidgrafo.
Ricardo Rojas y su Vida de Sarmiento

En 1879, dijo de si mismo, contestando a un antagonista que lo tildaba de
hombre mdltiple y contradictorio: ... el sefior Sarmiento, don Domingo,
el general Sarmiento, el doctor Faustino, que no es Fausto, y otros perso-
najes que trata de conciliar”. Y aiin tratamos de conciliarlos. .. (El profeta

718, énfasis mio)

Considero que la utilizacién en esa frase final del adverbio aiin —en
el sentido de todavia-, los tres puntos que cierran el pdrrafo y su colo-
cacién en la pégina 718 (es decir, seis pdginas antes del final del libro)
testimonian esa imposibilidad o limitacién a la que me referi mds arriba.
De todos modos, Rojas acierta a encontrar una solucién para, siquiera
muy parcialmente, dominar o contener esa multiplicidad a la que debe
enfrentarse cuando, en 1945, se decide a escribir la biografia de Sarmiento.
Esa solucién es la reduccién de lo mdltiple a lo dual, a lo doble, al “con-
traste”, al “hiato”.

Las afirmaciones acerca de la presencia de lo doble en la vida o en
los escritos de Sarmiento son, como se vio mds arriba, muy frecuentes
en El profeta de la Pampa: Sarmiento, nos asegura Rojas, escribié con-
tra los gauchos pero era gaucho por esencia; escribié contra los indios
pero en Recuerdos de provincia no olvidé rescatar su estirpe indigena; se
proclamé contra la lengua y la literatura castellanas pero era tan espaifiol
como Cervantes o Lope.” Todas ellas, sin embargo, aluden casi siempre
a unas mismas cuestiones: a la tensién, en Sarmiento, entre naturaleza y
cultura, entre materia e inteligencia, entre lo heredado y lo adquirido. En
esta linea, promediando el libro, Rojas define a su biografiado como un
“[...] genio patético en quien luchan el numen de la tierra india que lo ha
engendrado y su inteligencia a la busca de una lejana tierra prometida que
no encontrard” (El profeta 309); més de cuatrocientas paginas después,

23 Incluso con respecto a la supuesta “locura” de Sarmiento hallamos la presencia de
lo dual. Asi, por un lado, en varias zonas del texto, Rojas parece no dudar de que
Sarmiento era un “loco”; pero, al mismo tiempo, oximordnicamente, insiste en
asegurar de que se trataba de una “locura lacida” (El profeta 575) o, en la misma
linea de razonamiento, en afirmar que “Su cordura es testigo de su locura [...]” (El
profeta 575). Por lo demds, a propésito de esta cuestién, Rojas remite a su lector al
libro Psicologia de Sarmiento, “escrito por el Dr. Nerio Rojas, profesor de la Facultad
de Medicina y especialista en enfermedades mentales, donde, con autoridad cientifica
se declara a Sarmiento en su sano juicio, aunque se anotan en su ‘historia clinica’ no

pocos rasgos de cardcter neurético” (El profeta 581-582).
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Rojas se glosa a si mismo vy, sobre el final de la biografia, transmite a su
lector una idea muy similar a aquella que acabo de citar al asegurar que
“En la personalidad de Sarmiento hubo, sin duda, un hiato entre su carne
hecha a semejanza de la tierra natal y su mente inquietada por los proble-
mas de la civilizacién [...]” (El profeta 718-719). De este modo, y acaso a
pesar de la voluntad del biégrafo, la imagen que se erige de Sarmiento en
El profeta de la Pampa es —y quizd aqui radique el mayor interés de este
texto—, menos la de un profeta convencido?! que la de un hombre tensado,
patética y atormentadamente, por varias dualidades que se ocultan, para
peor de males, tras multiples “mdscaras” que el biégrafo no alcanza a con-
ciliar. Habria asf algo del orden del fracaso, tanto del biégrafo como del
biografiado, que recorre las més de 700 pdginas que ocupa esta biograffa.

Coda: un patetismo compartido
En efecto, en relacién con lo que afirmé en el cierre del apartado anterior,
las palabras bastante desalentadoras que cierran el libro parecen referirse
no solo a Sarmiento, el biografiado, sino también, sibilinamente, al bi6gra-
fo. Escribe Rojas:
Personaje armado de la palabra escrita en un pueblo analfabeto y disperso,
proviene de esa desarmonia su patetismo a veces extravagante. Es un patrio-
ta desesperado, que vivié constante expatriacién, real o visionaria. Mds alld
del militar, del politico, del educador, del publicista, Sarmiento es el profeta

de una tierra prometida que estd en el porvenir. (El profeta 724)

Habria que dectr, pues, que esta biografia no es solo para Rojas un
texto mediante el cual intenta incautar el legado sarmientino, proclamarse
su verdadero discipulo y, mds atin, usar a Sarmiento de pedestal para se-
guir proclamando las ideas que venia predicando desde la primera década
del siglo en textos como La restauracion nacionalista, sino también, en
su reverso, el lugar para destilar cierta melancolia, cierto fracaso personal.
Esta biografia de Sarmiento es también asi el sitio en donde un sextuage-
nario Ricardo Rojas (habia nacido en 1882) expresa, indirectamente, cierto
patetismo y clerta angustia con respecto a un pais que no habfa sabido
comprender su prédica. El también es, de este modo, como su maestro, un
incomprendido profeta de la Pampa.

24 Entiendo aqui que el convencimiento es una de las cualidades centrales de un profeta. No hay

profeta sin convencimiento enceguecido.
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