Crimenes
cinematograficos:
montaje y decapitacion

Cinematic Crimes: Montage and Decapitation

Crimes cinematograficos: montagem e decapitacido

Thomas Matusiak

DARTMOUTH COLLEGE, ESTADOS UNIDOS

Postdoctoral Fellow en el Departamento de espaiiol y portugués de
Dartmouth College. PhD de Princeton University. Actualmente
prepara un manuscrito titulado The Visual Guillotine: Latin
America and the Cinema of Cruelty y coedita Citas de autor,un
volumen sobre la cita cinematografica. Sus articulos de préxima
aparicién incluyen “Losing Our Heads: Cinema and Madness
in Carl Theodor Dreyer and Javier Téllez” y “Mutating Insect:
Fashion, Digital Media, and the Posthuman in Lucrecia Martel’s

Muta”. Correo electrénico: thomas.e.matusiak@dartmouth.edu

Articulo de investigacién
Documento accesible en linea desde la siguiente direccion: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javeriana.cl23-46.ccmd

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 47-72

47



THOMAS MATUSIAK

48

Resumen

En este articulo propongo

una teorfa del dispositivo
cinematogréfico para probar
que la produccién en serie de
cuerpos fragmentados, propia
del cine, se remonta al uso de

la guillotina, el aparato que

a fin de cuentas inaugura los
medios modernos. Argumento
que, en su uso caracteristico

del primer plano y del montaje,
el cine es una maquina que
continuamente produce cabezas
cercenadas. Hoy dia, la violenta
relacién entre el cine y la cabeza
resulta prevalente en México,
donde se producen videos de
decapitaciones que circulan de
manera reiterada por Internet.
Llamo crimenes cinematogrdficos
a estas peliculas caseras que
desrostrifican a la victima para
producir una cabeza decapitada.
Para ello, analizo una respuesta
propiamente cinematografica a
esta operacién en Post Tenebras
Lux, el cuarto largometraje

del cineasta mexicano Carlos
Reygadas.

Palabras clave: cine; México;
violencia; decapitacién; montaje;

primer plano; Carlos Reygadas

Abstract

In this article, I propose a theory
of the cinematic dispositif that
traces the serial production of
fragmented bodies, typical of
cinema, back to the spectacle of
the guillotine. I argue that this
device foreshadows modern
media. In its characteristic use
of the close-up and montage,
cinema is a machine that
continuously produces severed
heads. Today, the violent
relation between cinema and
the head is prevalent in Mexico,
where decapitation videos are
produced and subsequently
circulate on the Internet. I call
these homemade films ‘cinematic
crimes’, in which the defaced
victim is reduced to a severed
head. To this end, I analyze a
uniquely cinematic response

to this process in Post Tenebras
Lux, the fourth feature film

by Mexican filmmaker Carlos
Reygadas.

Keywords: cinema; Mexico;
violence; decapitation; montage;
close-up; Carlos Reygadas

Resumo

Neste artigo proponho

uma teoria do dispositivo
cinematogréfico para demonstrar
que a produgdo em série de
corpos fragmentados, tipica

do cinema, remonta ao uso

da guilhotina, o aparato que
finalmente inaugura a midia
moderna. Exprimo que, no

seu uso caracteristico do
primeiro plano e da montagem,
o cinema é uma maquina que
continuamente produz cabegas
cortadas. Hoje, o relacionamento
violento entre cine e cabega
resulta prevalente no México,
onde sao produzidos videos

de decapitagdes que circulam

de maneira repetida pela
Internet. Chamo de crimes
cinematogrdficos a estes filmes
caseiros que desrostificam a
vitima para produzir uma cabega
decapitada. Para isso, analiso
uma resposta propriamente
cinematogréfica a esta operagio
em Post Tenebras Lux, a quarta
longa-metragem do cineasta
mexicano Carlos Reygadas.

Palavras-chave: cinema;
Meéxicoj; violéncia; decapitagdo;
montagem; primeiro plano;

Carlos Reygadas
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EXISTE UNA PROFUNDA relacién entre la imagen en movimiento y la
cabeza decapitada. Sentados en la sala oscura del cine, nuestras cabezas
parecen flotar sobre los asientos. Iluminados por la luz de la pantalla, he-
mos perdido la cabeza. De manera simultdnea, desde las butacas, miramos
en colectivo el primer plano de una actriz célebre, su cabeza cortada por el
encuadre cinematogrifico. Se trata, posiblemente, de una diva decapitada
por su autor, un fragmento de celuloide cercenado por el verdugo en el
proceso que previamente ha tenido lugar en la sala de montaje. Sentado en
la moviola, frente a una secuencia de rostros en el carrete de celuloide, el
montador se dispone a cortarle la cabeza. ;Clac! Después de todo, Eisens-
tein nos recuerda que las tijeras son el instrumento esencial del cine.

El presente trabajo plantea que la prictica originaria de la decapitacién
reaparece en el especticulo moderno del cine. En su simbélica mutilacién
en serie, el dispositivo cinematogréfico incorpora la guillotina en por lo
menos dos de sus recursos fundamentales: el montaje y el primer plano.’
En la fragmentacion cinematografica del cuerpo, nos encontramos con lo
que Freud denomina como unheimlich: el retorno peculiar de lo familiar en
aquello que reconocemos extrafio -la violencia originaria reincorporada en
la pantalla-. Entonces, como quedard claro en este articulo, propongo que,
en el siglo XX, el cine constituye el retorno del ritual de la decapitacidn,
en cuyo espectdculo los espectadores participamos al deleitarnos con los
cientos de cabezas cortadas, veinticuatro cuadros por segundo.

Pasado el final de siglo, también se consumen crimenes cinemato-
graficos por Internet: videos de decapitacién, producciones caseras de
lo que Rossana Reguillo denomina la narcomdquina: “el poder paralegal
que configura, opera y gestiona un orden paralelo en el que se tejen el
poder politico, el econémico y el de la delincuencia organizada” (1). La
relacién entre la cabeza decapitada y la imagen visual resulta prevalente
en México, donde ha llegado a ser un simbolo indiscutible de la violen-
cia contemporénea. Dentro de esta iconografia del terror, la imagen de la
cabeza, como la de la Medusa, constituye la maxima expresién del horror
que nos petrifica.” Reguillo considera que las decapitaciones en México,

1 El cine no fue la tnica institucién moderna que emergié como consecuencia de la gui-
llotina. En L’homme qui se prenait pour Napoléon: pour une histoire politique de la folie,
Laure Murat plantea que la psiquiatrfa también es resultado de dicho aparato (33-34).

2 Para Adriana Cavarero, el propésito de esta violencia no es inducir el miedo, sino

inmovilizar: “en contraste a lo que ocurre con el terror, en el horror no hay un movi-
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al ser organizadas de acuerdo con una puesta en escena, y que a menudo
conllevan una firma, pueden ser consideradas como crimenes de autor.’
Asi, la antropéloga mexicana sugiere que el cuerpo hecho pedazos implica
una marca caligréfica del poder sobre el cuerpo de la victima, la cual fun-
ciona como indice de una violencia capaz de ocupar el espacio ptblico.
Propongo que en México la respuesta al crimen de autor viene del cine
de autor. En especifico, me detendré en cémo Post Tenebras Lux (2012) de
Carlos Reygadas responde a la apropiacién del lenguaje cinematografico
en la produccién audiovisual de la narcomdquina.

El auge de la decapitacién como operacién letal y simbélica durante
la dltima década en México resulta asombrosa: un reporte de la Procu-
radurfa General de la Nacién anuncia que entre los afios 2007 y 2011 se
registraron 5.323 decapitaciones en el pais (Vega). Muchos de estos cri-
menes son grabados en teléfonos celulares y circulan por Internet. Cabe
anotar, sin embargo, que a pesar de la presencia del dispositivo digital,
las decapitaciones demuestran la regresién a una violencia premoderna,
ya que estas dan cuenta de su rechazo a la tecnologia simbdlica de la
guillotina. Los crimenes son cometidos con machetes, navajas o hachas
que evocan una violencia primitiva.* No obstante, en su performance del
primitivismo, estos crimenes dependen de formas de produccién, exhibi-
cién y spectatorship digitales. Por lo tanto, estos videos resucitan formas
de violencia originarias y las vinculan a un lenguaje cinematografico para
producir un objeto audiovisual ultra-contempordneo. Asimismo, el re-

miento de huida instintiva para sobrevivir, ni mucho menos la confusién contagiosa
del pdnico” (8).

s Al subrayar la autorfa que comunica los crimenes, Reguillo elabora el andlisis de Rita Segato,
cuya investigacién acerca del feminicidio identifica, en muchos casos, una violencia estilizada
que también lleva una firma (22).

4 Sobre este punto, Cavarero propone que las decapitaciones cometidas por grupos
extremistas en el Medio Oriente y también distribuidas por Internet —antecedentes
de los narco videos mexicanos— rechazan la mecanizacién de la violencia propia de la
guillotina, la cual la convirtié en un macabro simbolo del utopismo tecnolégico de la
modernidad: “La iconografia de la Revolucién Francesa ha hecho familiares las cabe-
zas degolladas mostradas por los verdugos a la multitud. No obstante, en la repeticién
del gesto, los horrores de la época presente escapan a la racionalidad mecanica que se
apreciaba en la guillotina. Agarrando la victima inerme por los pelos, y posiciondndose
en modo correcto respecto a la cimara y, por tanto, a la platea medidtica internacional,
los asesinos de hoy en dia cortan la cabeza con un cuchillo. El crimen, més que simple-
mente llevado a cabo, es puesto en escena como una ofensa intencional” (26).
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ciente andlisis de la funcién social de la violencia en México establece
una genealogia que conecta los crimenes expresivos perpetrados en el
periodo de La Violencia colombiana, el conflicto armado, el narcotréfico
y la violencia paramilitar con la transferencia del poder en el narcotrafico a
México.” Tal genealogia de la decapitacién en los siglos XX y XXI muestra
cémo en Colombia y México el cuerpo humano ha sido convertido en
mercancia y se ha apropiado como texto.°

Autores como Ileana Diéguez y Sergio Gonzélez Rodriguez aciertan
al sefnalar la herencia prehispdnica de la cabeza decapitada y su proce-
samiento como objeto cultural sincrético (Diéguez 93-96; Gonzilez
Rodriguez 27). Sin embargo, en este trabajo apunto al cine como artefacto
moderno de la decapitacién en México. En cierto sentido, hoy nos en-
frentamos con la Gorgona, pero ya no mis como lo hiciera Perseo, tras su
reflejo en el escudo, sino por la mediacién de las muchas pantallas sobre
las que se materializa la guillotina visual contemporédnea: circulan en In-
ternet cientos de videos de decapitaciones producidos por el narcotrifico
que intentan generar horror y extender el régimen del necropoder. Para
ponerlo en términos bataillanos, esta guillotina visual persiste como una
manera de redireccionar nuestros excesos de violencia. Por lo tanto, en este
articulo investigo c6mo la imagen en movimiento (tanto analégica como
digital) codifica especificamente una violencia simbélica.” Asimismo, ana-
lizo c6mo la violencia contempordnea produce sus propias imagenes vy,
simbélicamente, su medio. El resultado es un aparato critico para tiempos

5 Jean Franco establece una genealogia parecida en su historia de la violencia en la modernidad
latinoamericana (14-15).

6 Andrew Lantz ha comparado esta accién a una ventriloquia por la cual los victimarios
secuestran al cuerpo de la victima al escribir, pintar o tallar mensajes en la piel (261).

7 Al comparar material cinematogrifico y videografico, no pienso a partir de distintas
ontologias de la imagen, segin las cuales el cine y el video son opuestos. Mi andlisis
parte de otras preocupaciones. Aunque la muerte del cine ya se ha establecido como
un topos constante en los debates sobre los medios hasta convertirse en cliché, destaco
el trabajo de los teéricos André Gaudreault y Philippe Marion, quienes proponen que
el giro digital no ha provocado la muerte del cine; la historia entera de este dispositivo
ha sido puntuada por momentos similares de desarrollo tecnolégico que ponen en
duda la identidad del medio (3). Por lo tanto, se puede decir que tras la introduccién
del dispositivo digital el cine estd mds vivo que nunca. Mi decisién de analizar parale-
lamente el cine y el video parte de este planteamiento, que llama videocinéma a estas
producciones digitales, las cuales a grandes rasgos siguen las mismas normas que el

cine analégico e, incluso, imitan el celuloide.
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dificiles. Parto de la observacién de que, pese a todo, el cine permite en-
frentarnos con la imagen violenta -la imagen del cuerpo hecho pedazos-la
cual predomina en la produccién visual contemporédnea.®

Talking Heads: la cabeza y el ritual cinematografico

En este articulo no trazo una historia cultural de la decapitacién,’ sino que
elaboro una teorfa del dispositivo visual y de la relacién entre imagen, cuer-
po y violencia. En el cine, el cardcter ritualista de la decapitacién cautiva al
publico en la oscuridad artificial de la sala. Interpelados por el especticulo
cinematogrifico, los espectadores regresamos al culto de la calavera'® y a
la representacién de la violencia ritual en las cuevas de Lascaux -recuerdo
que, de acuerdo con Bataille, el origen de la representacién y de nuestra
humanidad puede hallarse en esta dltima-."" Hoy dia hemos sustituido la

8  Varios artistas visuales contemporineos —desde Latinoamérica, Estados Unidos y Eu-
ropa hasta el Medio Oriente- afirman el papel privilegiado de la cabeza decapitada y,
mds ampliamente, el cuerpo despedazado. Ver, por e¢jemplo, el trabajo de José Alejan-
dro Restrepo (Colombia), Rosa Marfa Robles (México), Seth Price (EE.UU) y Thomas
Hirschhorn (Suiza). Muchos introducen en su obra la I6gica del corte como respuesta a
la decapitacién a través del montaje, el collage, la instalacién y la performance. A la vez,
estos artistas juegan con temas de opacidad y la mirada, exponiendo la profunda rela-
cién entre la cabeza y la visualidad. Encuentran maneras distintas de enfrentarnos con
la cabeza, aunque en todo caso insisten en la necesidad de ver pese a todo. Hirschhorn
elabora su propia posicién en un texto acertadamente titulado, “Why Is It Important
~Today- To Show and Look at Images of Destroyed Human Bodies?”.

9  Parauna historia cultural de la decapitacién véanse los trabajos de Kristeva, Janes y Larson.

10 Como Kristeva nos hace recordar, la veneracién de la calavera tiene sus origenes en los
tiempos mds antiguos de la cultura humana. Existe evidencia de que la decapitacién post-
mortem se llevaba a cabo en el paleolitico inferior, dos millones de afios antes de Cristo
(10). Estos ritos han reemergido en tiempos de crisis, siendo la guillotina el ejemplo mas
claro y mds estudiado, como escribe Kristeva: “La jubilacién de las masas ante este es-
pecticulo ha sido comparado a los ritos prehistéricos de calaveras y la cena totémica.
Esta comparacién no halaga la modernidad, por decir lo menos” (94). Remediando la
guillotina, el cine también resucita este archivo cultural.

1 Para Bataille los dibujos de animales en Lascaux no representan una caza, sino un sa-
crificio, una suspensién del tabt contra el asesinato. En otras palabras, el sacrificio del
animal es un sustituto para el sacrificio humano. La animalizacién, por lo tanto, nos
libera del tabi (81). En su antropologia de la masacre durante la época de La Violencia
en Colombia (véase abajo), Marfa Victoria Uribe sefiala c6mo la clasificacién corporal
adoptada por los verdugos que decapitaban y desmembraban los caddveres, para luego
ponerlos en escena, venia de la misma terminologia campesina para los animales. La

herramienta que se usaba en estos procesos —el machete- era el mismo que el campesino
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pintura prehistérica de la cabeza, hecha a propésito de la reflexién de la
luz sobre la piedra, por el primer plano proyectado en la pantalla. De aqui
la relacién directa entre decapitacién y cine.'”

La decapitacién ha permeado de manera sostenida las culturas oc-
cidentales y prehispédnicas. Por lo tanto, no resulta nada sorprendente
que en The Severed Head: Capital Visions, su historia cultural y teorfa de
la decapitacién, Julia Kristeva organice su argumento central a partir de
cuestiones bdsicas de la imagen: “;Cudl es el poder de la representacién?
¢Sucumbe la imagen a la violencia de la muerte, o posee el don de modu-
larlo? ;Por qué la alquimia del sacrificio constituye este espacio sagrado,
que puede ser nada menos que nuestra intima lucha contra nuestras
pasiones y nuestra mortalidad?” (10)." Si Kristeva sugiere que la cabeza
subyace a nuestra relacién con la imagen a través de la historia del arte, la
guillotina une la decapitacién con el proyecto de la modernidad y, por lo
tanto, la reproduccién mecénica de la imagen. A propésito de esto, Patrick
Wald Lasowski nos recuerda que la guillotina no ha desaparecido. Nos
persigue en la modernidad y altera nuestras relaciones con las imédgenes
(9). La inauguracién de la modernidad politica a propésito de la Revo-
lucién francesa y la guillotina fue dominada por esta misma légica de la
fragmentacién corporal. La cultura visual occidental estetizé esta sensibi-
lidad moderna de lo efimero, lo contingente, lo fragmentario (Nochlin). El
cine continda esta tradicién de la mutilacién corporal en el encuadre de la
imagen, pero intensifica su l6gica en el montaje. Walter Murch, montador
y editor de sonido, sefala la violencia implicita del montaje y la vincula
con el legado cultural de la guillotina:

empleaba para despresar el ganado. La palabra para referirse a la cabeza decapitada —el
tuste— designaba también la cabeza animal (170). Ademds, “al igual que en el sacrificio
animal, la zona del cuello juega un papel de primer orden” en las masacres rurales de La
Violencia (173). La cabeza del animal puede ser estetizada por la taxidermia y montada
en la pared, un dispositivo de la historia natural. No obstante, también es una forma del
sacrificio —un sustituto para la decapitacién humana que permite nuestra fascinacién
con la cabeza cortada sin violar el tabi-.

12 Muchos han comentado sobre la intima relacién entre la guerra y el cine (véase abajo para un
¢jemplo de la Revolucién mexicana). Como la guerra, el dispositivo cinematografico —para
parafrasear a Bataille- se reduce a la organizacién colectiva de deseos violentos (64).

13 Dicho estudio de Kristeva, publicado en 1998, se basa en una exhibicién que curé en el Museo

del Louvre ese mismo afio.
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¢Por qué funcionan los cortes? Sabemos que funcionan. Y sin embargo
sigue resultando sorprendente, cuando uno piensa en ello, debido a la
violencia de lo que finalmente sucede. [...] Recuerdo una vez haber
vuelto a la sala de montaje después de dos semanas en el estudio de
mezclas [...] y espantarme de la brutalidad del proceso de cortar. El
“paciente” estd sujeto a la mesa y... jGolpe! ;Este, no, ese! ;Dentro o
fuera! Desmenuzamos la pobre pelicula en una guillotina en miniatura,
y luego pegamos los trozos desmembrados como si se tratara del mons-
truo de Frankenstein. (68)

En el siglo XX, entonces, la decapitacién resurge en el cine tras intro-
ducir una serie de cortes a través del montaje, el cual marca el paso desde
la fotografia en el XIX que contintia hacia el dispositivo digital en el XXI.'*
El dispositivo cinematografico es también un aparato para el ejercicio del
poder sobre el cuerpo del sujeto.

En este sentido, en México, las decapitaciones contemporineas se
vuelven crimenes cinematogréificos.'” En las grabaciones de estos crimenes,
sus autores decapitan, desmiembran y reordenan el caddver de la victima
de acuerdo con una serie de c6digos reconocibles para producir una nue-
va sintaxis corporal a través del montaje. Este proceso simbélico reduce la
cabeza a un sintagma que deshace la subjetividad de la victima expresada
en su rostro y genera un nuevo sentido de acuerdo con su posicién frente
a las demds imdgenes. A propésito de esto, el artista visual colombiano
José Alejandro Restrepo llama a este cuerpo, sometido a procesos de corte
y montaje, un cuerpo gramatical: “Un cuerpo gramatical serfa un cuerpo

14 Lasowski mismo senala la relacién entre la guillotina y el dispositivo fotogréfico: “De
sorte que I’échafaud inspirera toujours ce réve pur de photographe: appuyer sur le
déclic au moment ol le couperet. Anonymat de 1‘appareil, immobilisation du sujet,
effet de vitesse et d’instantanéité : la guillotine commande secrétement ’appareil pho-
tographique” (63).

15 La relacién entre el cine y la violencia politica en México tiene sus origenes en la Re-
volucién mexicana, afios después de la introduccién del dispositivo en el pais. Pancho
Villa firma un contrato con la Mutual Film Corporation en 1914. Por $25.000 y la mitad
de las ganancias de la pelicula, Villa acepta batallar en pleno dia debido a la necesi-
dad de la luz natural para filmar los hechos. El contrato también estipulé que Villa
reactuarfa sus batallas para las cdmaras si se necesitaran tomas alternativas (Ten Brink
y Oppenheimer 1). Asf, Villa se convirti6é en una estrella del cine mudo. Aunque se
presume que The Life of General Villa, dirigida por Raoul Walsh, se extravié, podemos
imaginar cémo el primer plano del guerrillero presagié su decapitacién péstuma.
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que habla hasta por los codos. Pero no se trata de una verborrea desor-
denada. [...] estos rituales aberrantes, a través del lenguaje y la retérica
del cuerpo, se vuelven aberraciones légicamente estructuradas” (21). El
cuerpo gramatical carece de subjetividad; su cabeza no tiene rostro. Es
decir, la cabeza decapitada es puro cuerpo, es desrostrificada.

Sobre este punto abro un vinculo con el planteamiento del teérico
de cine Jacques Aumont, quien concluye que el cine destruye el rostro
al industrializarlo y fragmentarlo. En El rostro en el cine, Aumont rela-
ta la desfiguracién del rostro en la modernidad como consecuencia del
dispositivo cinematografico: “En una parte [...] de la produccién cine-
matogréfica reciente, el rostro se trata [...] como un objeto. Su propia
belleza, su significacién, su expresién misma son eliminadas. Desprovisto
de sentido, desprovisto de valor, ese rostro apenas entra en un intercam-
bio cualquiera e impide la contemplacién” (153-154). El primer plano
pone en escena la decapitacién. Sometido a este recurso cinematografico,
el aspecto del actor proyectado en la pantalla se convierte en un objeto.
Por lo tanto, propongo que el cine en tiempos del narcopoder no solo
destruye el rostro, sino que lo convierte en cabeza, en un objeto que se
reproduce en serie como resultado de la operacién de la guillotina (figura
1). De acuerdo con Aumont, esta desrostrificacién es propiamente cine-
matogréfica. Estos nuevos cineastas de la decapitacién contemporédnea
entienden bien la estructura de la guillotina visual y se la apropian para
nuevos fines ligados al horror.

El cine contempordneo de México ha captado la 16gica cinematogra-
fica de estos crimenes y la ha expuesto. Me interesa estudiar la relacién
entre cine y decapitacién en dos registros: 1) aquel marcado por los auto-
res de estas imdgenes en movimiento a propésito de la produccién de la
narcomdquina, y 2) aquel producido por el cine mexicano y que ha criti-
cado la mds reciente relacién entre la cabeza cercenada y el cine. Es por
ello que considero fundamentales tanto la supervivencia de los rituales de
decapitacién en esta iconografia del horror como la sobrevida del propio
cuerpo de la victima -mutilado post-mortem y recodificado- y la imagen
cinematografica desmembrada en la mesa de montaje.
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Ficura 1. Una guillotina
FuENTE: Mdquina de montaje, Colleuse Film 8mm, 9.5mm et 16mm. Paris, 1960. Collections des
appareils cinématographiques, La Cinématheéque frangaise.

De pies a cabeza: desrostrificacidn y nuevas légicas corporales
Antes de proceder a mi andlisis visual de la decapitacién en México y las
respuestas provistas por su cine contemporaneo, repaso un antecedente
significativo. En Matar, rematar y contramatar, su estudio de la época de
La Violencia en los afios cincuenta, la antropéloga colombiana Maria Vic-
toria Uribe traza una teorfa cultural de la decapitacién dentro del conflicto.
En estos rituales, el corte de los miembros del cuerpo y su posterior reor-
ganizacién formaban la base de un sistema comunicativo. Uribe resume la
l6gica de estos crimenes politicos:
A las victimas generalmente se las mataba de un tiro, el cual producia la
muerte biolégica por anemia aguda. Acto seguido se las contramataba de-
capitindolas, para terminar rematdndolas, efectudandole al caddver una serie
de cortes “post-mortem” que terminaban por desmembrar el cuerpo. [...]
[Se producian] escenas donde hay un orden intencional, una verdadera
mise en scene en la cual los cadédveres han sido colocados por los victimarios
en fila, sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados entre las

piernas o sobre el vientre. (167-168, énfasis en el original)
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En estos casos al cuerpo de la victima se le somete a una serie de modi-
ficaciones macabras que reducen la cabeza y los otros miembros del cuerpo
a sintagmas que, acto seguido, se recodifican segin una nueva sintaxis cor-
poral. Esta recodificacién del cuerpo, de acuerdo con Uribe, dependia de la
reordenacién tanto de sus miembros (desde abajo para arriba, de pies a ca-
beza —como en el esquema del corte de florero (figura 2)- o de adentro para
afuera, en el caso del destripamien to. La operacién simbélica introduce tres
muertes, a las cuales alude Uribe en el titulo de su libro. La decapitacién
desrostrifica, ataca a la victima en su muerte al quitarle la poca subjetividad
que le queda en su rostro tras la muerte biolégica. Estas muertes simbdlicas
atestiguan la extensién del poder soberano mds alld del instante en que se
cancela la vida. Por lo tanto, la decapitacién lleva la teorfa de la necropoliti-
ca, que presume tenemos solo una muerte, al limite.

CORTE DE FLORERO

ARRIBA

ABAJO

Ficura 2. “Corte del florero”
FuenTE: Uribe 186.
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Anado al andlisis de estos actos una observacién sobre su afinidad
conceptual con el cine. Reordenar los sintagmas del caddver de esta manera
y, a través de estos cortes, generar un nuevo sistema expresivo y comuni-
cativo, se asoclaria con el montaje. Por lo tanto, propongo que estos actos
se consideren crimenes cinematogréificos, puesto que sus autores estable-
cen una analogifa entre la violencia codificada en el cine —su necesidad de
cortar— y la violencia de la politica criminal. Gran parte de la 16gica del
ritual violento surge del impulso de desrostrificar a la victima mediante la
decapitacién. Aqui establezco otro paralelismo con el cine, cuyo disposi-
tivo también desfigura el rostro y lo convierte en cabeza. Como propone
Aumont, la industrializacién del rostro en el cine -su representacién en
serie, veinticuatro cuadros por segundo- nos lleva a una sobresaturacién
de estas imdgenes que termina en su condenacién a la opacidad: es decir,
a su decapitacién. Espectacularizado, el rostro se convierte en una cabeza
como consecuencia de la guillotina visual.

La narcomdquina compulsivamente produce imdgenes que necesita-
mos decodificar para poder desactivar sus armas horrorizantes. Al grabar
sus crimenes, estos autores literalmente incorporan la légica cinemato-
grafica del corte en el mismo ritual. El crimen de la decapitacién es, en
si, cinematografico. El primer video de decapitacién que se hizo viral en
México aparecié en abril de 2006 y fue grabado en Acapulco. De cinco
minutos y dieciséis segundos, dicho video -titulado Haz patria, mata un
Zeta— fue subido a YouTube. El video comienza con un plano fijjo de un
torso masculino semidesnudo y decapitado por un encuadre de primer
plano. Sentado con sus manos atadas, lleva una Z pintada en su pecho
para identificarlo como miembro de Los Zetas.'® Debajo de esta letra,
los verdugos han escrito, “Bienvenidos mata mujeres y nifios”, y “sigues
O$ti6n”."” Tras una confesién, en la cual el hombre afirma su pertenencia
alos Zetas y detalla los ataques que su organizacién ha llevado a cabo con-
tra los productores del video, dos manos envueltas en guantes quirtrgicos
entran en el plano. Colocan un alambre en su cuello y el cuerpo inerte se
atiesa en anticipacién de su decapitacién. Acto seguido, el video corta a
una imagen del caddver mutilado y exhibido para la cdmara.

16 En el momento de la grabacién, los Zetas todavia no se habian dedicado al narcotréfico. Dicha
organizacién fue compuesta originalmente de desertores de las fuerzas especiales del ejército
mexicano que se encargaron de la seguridad del Cartel del Golfo.

17 Alias de un Zeta de alto rango, recipiente de este mensaje macabro.

58

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 47-72



Crimenes cinematogréficos: montaje y decapitacion

En su andlisis del mismo video, Sergio Gonzailez Rodriguez hace no-
tar que el dispositivo de la imagen en movimiento esconde el propio acto
de la decapitacién: “En las imdgenes, que cancelan el instante en el que la
cabeza cae, se observa enseguida el cuerpo ya mutilado y la cabeza aparte,
sola, perenne en un registro que da la vuelta al mundo (26, énfasis mio).
Como indica el fragmento enfatizado, el primer video de decapitacién en
México no hizo explicito el corte de cabeza: los autores del video apro-
vechan el dispositivo para sustituir el corte fisico del cuerpo en escena
por el corte cinematogréfico. Esta retérica sugiere que los propios autores
del video asocian el montaje con la decapitacién. Por lo tanto, el video
demuestra la operacién de la guillotina visual que he querido proponer.
Aqui, el lenguaje cinematogréfico no solo expresarfa la mimesis morbosa,
sino que también ejerceria una violencia simbdlica al representar un corte
tanto literal como figurativo.

Si, entonces, estos videos usan una sintaxis cinematografica para
hacer mis efectivo el corte, se podria decir que el corte mismo -esta elip-
sis senalada- contiene el momento en que la cabeza es cercenada. Por lo
tanto, el cine compulsivamente produce cabezas decapitadas a través de
los procesos que definen el medio: el primer plano que simultdneamente
corta la cabeza y la agranda a proporciones enormes y el montaje-el acto
de cortar el cuerpo mismo de la pelicula. El sustituto del corte de la cabeza
en el acto de la decapitacién por el corte cinematogrifico presente en el
montaje que presenciamos en el video es el ejemplo mds reciente de una
genealogia que se inicia con el cine de atracciones. Esta categoria se refie-
re aproximadamente a la primera década tras la inauguracién del medio,
cuando el cine todavia no habfa sido codificado como vehiculo narrativo,
sino que gozaba de la novedad del dispositivo.

En estos afios, los pioneros del medio exploran las capacidades de la
imagen en movimiento de producir un especticulo. El concepto de atrac-
cién, que tiene su origen en los escritos de Eisenstein sobre el montaje
teatral, refiere a “[...] todo momento agresivo [...] es decir, todo elemento
que despierte en el espectador aquellos sentidos o aquella psicologia que
influencian sus sensaciones, todo elemento que pueda ser comprobado
y matemdticamente calculado para producir ciertos choques emotivos”
(169). La tendencia de estos cineastas a experimentar con el montaje para
evocar efectos magicos o grotescos muchas veces jugaba con el corte de la
cabeza. Por ejemplo, en The Execution of Mary, Queen of Scotts, producida
para el kinetoscopio en 1895 por la Edison Manufacturing Company, una
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substitution splice crea la ilusién de una decapitacién. En la imagen —que
dura pocos segundos y fue exhibida en loop- un actor interpretando el
papel de Maria Estuardo se arrodilla. El verdugo, quien estd rodeado por
espectadores, levanta el hacha. Mientras cae, Edison corta la imagen. En
ese instante, un maniqui sustituye al actor y, en la siguiente imagen, es
decapitado. La sutura de estas imdgenes simula la mutilacién. El verdugo
levanta la cabeza cercenada para exhibirla a su publico, tanto diegético
como extradiegético. Los demds personajes saltan, expresando su asombro
corporalmente, abriendo un espejo con el que se ve reflejado el espectador
de Edison. Los historiadores de cine consideran este corte de cabeza como
el primer intento cinematogrifico de visualizar la muerte (Combs 32).'* El
hecho de que la primera muerte cinematografica sea una decapitacién nos
sugiere la 16gica macabra que comparten estas dos tecnologifas.

La pelicula de Edison y el narcovideo siguen la misma légica cine-
matogrifica. Es decir, en The Execution of Mary, Queen of Scotts el corte
del verdugo —la decapitacién del maniqui que reemplaza el cuerpo del
actor— también coincide con el corte del montaje. Entonces, la obsesién
cinematogrifica con la decapitacién vuelve a hacerse explicita pasado el
fin de siglo. La decapitacién no deja de fascinar a los cineastas quienes, en
este contexto, atestiguan la apropiacién de su medio para fines del horror.

La guillotina visual: del rostro a la cabeza

Tras el estreno de Post Tenebras Lux en el Festival Internacional de Cannes —en
el cual recibe el premio al mejor director- la prensa internacional acusé a Carlos
Reygadas de oscuridad conceptual y autocomplacencia (Weissberg, Young)."
En parte, tales criticas se pueden atribuir a la falta de una alegoria nacional que
facilitara su recepcién. Aunque resulté ganadora en Cannes, el filme fue muy

18 Es preciso aclarar que la estrategia de Edison no es una excepcién: se convierte en un gesto
generalizado en la época del cine de atracciones, periodo temprano en la historia del cine en
que los cineastas y sus espectadores se interesan principalmente por exponer la tecnologia
cinematogrifica y los trucos que permite.

19 Como observa Ignacio Sénchez Prado, la polémica que el filme genera entre la critica es tipica
para el cine de Reygadas: “The fact that he was awarded the Cannes Film Festival Best Direc-
tor Award in 2012, a few days after his film Pos¢ Tenebras Lux was subject to a violently adverse
reaction from the audience, embodies well a paradox central to understanding Reygadas, a
director whose illegibility and irritating nature is precisely the condition of possibility of his
impact and genius” (196).
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poco exhibido en salas nacionales. La controversia generada por Post Tenebras
Lux se debe a su capacidad de incomodar el espectador. Reygadas establece un
tono oscuro desde la primera secuencia, en la cual introduce los temas princi-
pales de la animalidad, el instinto primario y la violencia naturalista.

A lo largo de sus siete minutos y cuarenta y cinco segundos, la primera
secuencia capta la transformacién de la luz de un paisaje en el anochecer. Co-
menzamos con un cielo cubierto de un rojo intenso. Una nifa rubia camina
con dificultad hacia un rebaio de ganado, limpidndose con impaciencia cuan-
do cae en el camino. Unos pastores alemanes ladran y acechan a la pequeiia
Ruth y el ganado. La expresién de la nifia cambia en cuanto se aproxima a los
animales. Su rostro llena el centro del plano. La complexién clara de la cara
y su pelo rubio reflejan la luz del anochecer y atraen la mirada del espectador
(figura 3). Reygadas corta a un plano medio de un toro amenazante. En la
imagen sigulente el toro monta a una hembra, que huye de la agresién. Mien-
tras tanto, la noche sigue cayendo y se evidencia la lenta transformacién del
cielo desde su anterior rojo-anaranjado a un morado oscuro.

Ficura 3. Ruth en un estado de excepcidn, frente a la amenaza animal
FUENTE: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.
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La cdmara se desplaza por la escena, con la figura de la nifia en plano
medio mientras unos caballos salen en estampida al fondo de la imagen.
Reygadas corta de nuevo a un primer plano de Ruth rodeada de perros,
aparentemente protegida. No obstante, los animales parecen igualmente
amenazantes; un grupo espanta un caballo, que los intenta patear mientras
huye. La secuencia intermitentemente corta a un plano hecho con una cdma-
ra en mano, tomado desde un dngulo bajo para captar la perspectiva de Ruth
mientras la nifia sigue a los perros que ladran y giran alrededor de ella. “;No,
perritos!”, exclama cuando se aproximan demasiado. Tras el cuarto minuto
de la secuencia, el cielo ya parece completamente negro. La noche ha caido
y se escuchan truenos a la distancia. La escena idilica con la que comenzé
la secuencia se ha transformado en un ambiente amenazante. *“;Papi?”, pre-
gunta Ruth. “;Casa?”. Con este tono desesperado Reygadas corta al titulo
del filme, que aparece palabra por palabra, todas separadas por relimpagos,
con el trasfondo negro de la noche. Aunque, por supuesto, la secuencia ini-
cial presenta la amenaza de una violencia primitiva y animal,* lo cual parece
caracterizar el discurso de la violencia en México hoy dia, también introduce
una temdtica meta-cinematografica que persiste a lo largo del filme.

A la vez que una referencia biblica al Libro de Job, el titulo del largometraje
es también una metdfora cinematografica que se refiere a la oscuridad de la sala
cinematografica y la posterior luz de la proyeccién. Reygadas comienza su filme
interpelando al espectador, exponiendo su presencia en un mundo de violencia
animal que persiste a lo largo de la pelicula. Aqui, Reygadas apunta a los limites
de la representacién cinematogréfica y el papel del espectador frente a la imagen
violenta en México de hoy dia, pero a la vez también reflexiona sobre su propia
posicién como productor de imdgenes violentas en este contexto. En la secuen-
cia inicial, el cineasta identifica el espectador con la nifa: rubia, de apariencia
europea, inocente, ingenua frente a los peligros que la rodean y, sobre todo, fuera
de lugar en este estado de excepcién.?’ Siguiendo la metdfora, se puede estable-

20 Kl tema del primitivismo es recurrente en el cine de Reygadas. En su lectura de Fapon, la 6pera
prima del cineasta, Tiago de Luca subraya c6mo el filme reduce a su protagonista —un artista de la
Ciudad de México que viaja a un pueblo remoto a morir- a sus instintos primarios, su mortalidad y
su animalidad (223). De Luca también cita la representacién poco sentimental de las relaciones entre
animal y ser humano en el cine de Reygadas, citando escenas explicitas de violencia. Dicho tema
surge de nuevo en Post Tenebras Lux cuando su protagonista, Juan, brutalmente golpea a una perra.

21 Esta lectura del espectador de Reygadas, que es mayormente metropolitano, se basa en el
andlisis de Ignacio Sdnchez-Prado sobre el discurso del cine arte contemporaneo, tras la reor-
ganizacién neoliberal de la produccién cinematografica en México en los afios noventa (156).
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cer un paralelismo entre Reygadas y los perros. El cineasta es nuestro guardidn
mientras entramos al espacio oscuro y amenazante de Post Tenebras Lux. Sin
embargo, como estos animales también presentan un peligro para la pequeiia
Ruth, Reygadas es capaz de hacernos sentir incémodos. El rostro luminoso que
observamos en la secuencia inicial nos llevard hasta la cabeza decapitada de El
Siete, al final de la pelicula. El rostro quedard destruido, convertido en cabeza.
Tal es la operacién del cine y de la decapitacién como proceso cultural y politico.

En una secuencia posterior, Reygadas desplaza su mirada interpelante desde
el paisaje mexicano a un bafio francés, exponiendo el cuerpo femenino y el acto
sexual. La transicién a esta imagen es abrupta: de una conversacién sobre literatura
rusa en una cena elegante, Reygadas corta a una mujer desnuda, decapitada por el
encuadre del plano (figura 4). En la escena anterior, un hombre vestido de traje, fu-
mando un cigarro se dirige hacia la cimara y comenta en tono seco, “La verdad, yo
prefiero Dostoevsky. Tolstoy me parece foo intense y la neta, pues lo mejor, es Che-
jov. ¢O apenas ustedes estdn leyendo a los actuales?”. El contraste de esta cémica
pretensién burguesa —con la cual podemos identificar el espectador de cine- con la
exposicién de una sexualidad violenta sirve para agitar més al espectador. El cuerpo
femenino aparece inmévil; cubierto de una luz roja que parece sangre, adquiere el
aspecto de un caddver. Dada esta composicién, enfatizada por esta decapitacién, el
plano sugiere una mirada necrofilica. La composicién de la imagen refleja el video
descrito anteriormente, en el cual la victima aparece decapitada por el encuadre en
anticipacién de su propio degollamiento (figura 5).

Ficura 4. El bafio francés convertido en una cdmara de tortura
FUENTE: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.
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MUNDONARCO.com

Ficura 5. El hombre sin cabeza. Haz patria, mata un Zeta
FUENTE: autor desconocido (2006).

En esta transicién a la imagen de la mujer desnuda, sin cabeza, el
sonido de la escena (que nunca corresponde a una accién en la imagen)
se parece mds a quejidos de tortura que al éxtasis sexual. El espectador es
incapaz de distinguir un lenguaje entre los gritos; la tinica frase compren-
sible es “;Mdmasela!”, la cual enfatiza el cardcter voyerista y agresivamente
sexual de la puesta en escena. De la imagen del torso decapitado, Reygadas
corta a una serie de hombres observando el encuentro sexual en el baifio.
Con una cdmara fija, se nota c6mo la mirada de este espectador desnudo
sigue el cuerpo de una mujer que pasa enfrente. En la siguiente toma, otro
hombre mira fijamente a la cdmara. Tras él una serie de espectadores, sus
siluetas borrosas por el vapor, observan un acto sexual que solo escucha-
mos, que sucede fuera de campo. Reygadas se concentra en los desnudos
reclinados hasta que la cdmara se desplaza a un plano medio de la sala que
muestra, por lo menos, a quince espectadores sentados en fila.

Es a través de una decapitacién que Reygadas destruye la posibilidad del
placer que el espectador podria derivar de esta escena; al cortarle la cabeza la
mujer ya no sirve como objeto de la mirada masculina, para seguir la teorfa de
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Laura Mulvey.** Propongo aqui otra lectura metacinematogréfica: el bafio oscuro
se convierte en una metéfora del cine. El espectador consume imdgenes violentas
y pornogrificas. En la pantalla, los cuerpos anénimos estdn sentados observando
-sin moverse- la violencia sexual que los rodea. De nuevo, el filme interpela al
espectador: la escena funciona como un espejo que refleja la misma condicién de
la spectatorship y la complicidad de Reygadas como director y espectador en el
discurso visual de la violencia contempordnea. En esta secuencia, el cineasta abre
un didlogo tanto con los crimenes cinematograficos de la narcomdquina como

con el espectador que goza de ellos.

Perder la cabeza: una respuesta al narco

Reygadas vuelve al tema de la decapitacién al final del filme. La pendltima secuen-
cia comienza con el cuerpo de El Siete, peén que trabaja en la hacienda de Juan, el
protagonista del filme.” La pendltima secuencia comienza con El Siete filmado de
la cintura para abajo, caminando por el campo hacia un bosque. El lugar parece ser
el mismo que vimos en el comienzo del filme, aquella en que la nifia camina entre
los perros. Reygadas corta a un primer plano de la cabeza del hombre de perfil,
en medio de la pantalla mientras su cuerpo sigue en movimiento (figura 6). Corta

22 Ensu critica del goce y la erotizacién de la violencia en esta secuencia, Reygadas reitera la hip6-
tesis de “Placer visual y cine narrativo”. La teorfa de Mulvey, que se basa en una interpretacién
psicoanalitica del dispositivo cinematogrifico, es pertinente a una discusién de la decapitacién
dada su interpretacién tradicional en el psicoanilisis como andlogo a la castracién (Kristeva
78). Mulvey propone, “Una cierta idea de mujer se yergue como pieza clave del sistema: en su
carencia de lo que produce el falo como una presencia simbdlica, es su deseo de triunfar sobre
la carencia lo que el falo significa” (365). En la imagen de la mujer sin cabeza en la escena del
bafio, podriamos interpretar la decapitacién segtin lineas psicoanaliticas: resulta representativa
de la castracién de la mujer, su falta de subjetividad en un ambiente sexualmente hostil. Sin em-
bargo, la critica de Reygadas va més alld del psicoandlisis; es un comentario politico y artistico
—por medio de una cabeza decapitada- sobre la representacién de la violencia en México hoy
dia. Por lo tanto, aunque no refuto la interpretacién psicoanalitica de la decapitacién, observo
que es incapaz de captar la funcién de la cabeza cortada en este contexto.

23 Ambos personajes intentan superar la jerarquia de su relacién laboral. En un ejemplo, El Siete
lleva a Juan a una reunién de terapia en grupo para adictos, donde lo introduce como su patrén
y su amigo. En una escena marcada por una tensién debida a los contrastes de raza y clase
entre Juan y los demds, el protagonista se confiesa a su consumo descontrolado de pornografia.
Existe una referencia autobiogréfica en el personaje: su casa, en la cual estd ambientada el filme,
es la casa de Reygadas y Ruth, hija de Juan, es la propia hija del cineasta. Por lo tanto, vinculo
esta escena con mi lectura de la escopofilia y la conversién del bafio francés en una cimara de
tortura. Interpreto la confesién de Juan como una autocritica del cineasta frente a su propia

relacién con el consumo de la imagen violenta y su conversién en un goce pornogrifico.
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entonces al lado opuesto del cuerpo, visto desde la cintura como en el plano ante-
rior. El brazo se balancea de un lado de la toma al otro, como si fuera un péndulo
recordando al espectador de la temporalidad cinematogrifica que Reygadas aqui
construye a través del montaje. Corta de nuevo al torso desde el frente y El Siete
sigue caminando hacia la cdmara. La figura se detiene de repente, aunque la toma
sigue, cortdandole la cabeza en el encuadre desde los hombros para abajo. Reygadas
nos permite el tiempo suficiente para pensar ese cuerpo fragmentado. Se puede ob-
servar, por ejemplo, que le falta el tltimo botén de su camisa. La imagen le hace un
guifio al espectador y anuncia la decapitacion; la raja en la camisa ademds evoca el
orificio creado en su futura decapitacién. El botén ausente emprende otra serie de
asociaciones cinematograficas: la redondez de la cdmara-ojo, el rollo de celuloide,
la rueda del proyector, la cabeza decapitada del primer plano.

Ficura 6. El cuerpo de El Siete fragmentado por un primer plano antes de su autodecapitacién
FUENTE: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.

Abandonando el plano, la cdmara corta a un paisaje campestre al anochecer.
El tiempo y lugar idénticos a la secuencia inicial sugieren una légica circular a esta
violencia. De repente, los drboles al borde del bosque empiezan a caer sin ayuda de
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otras fuerzas que las de si mismos, aunque ningtn otro ruido es perceptible. Reygadas
vuelve a una imagen de El Siete tomada de frente, y luego a un plano medio en el cual
captura su figura entera. Ambas tomas se detienen en el hombre y dejan al espectador
reflexionar sobre su cuerpo. De repente, en silencio, levanta los brazos hacia la cabeza
mientras se inclina hacia abajo. El espectador escucha un grufiido en crescendo y
observa a El Siete decapitarse.” La cabeza vuela con un chorro de sangre antes de
caer de un golpe. El cuerpo sin cabeza contintia desangrandose (figura 7). Se escucha
un trueno y empieza a llover. Reygadas mantiene este plano por més de un minuto;
el inico movimiento perceptible es el de la lluvia.” Aunque no se percibe bien al
principio, mientras empieza a acumularse el agua, se hace evidente que estd lloviendo
sangre. Entonces, Reygadas corta a los charcos de sangre que se han formado en el
prado: una vaca se aproxima a uno de ellos y empieza a beber.

Ficura 7. La cabeza cercenada y el caddver de El Siete tras su autodecapitacién
FuENTE: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.

24 Laaccién evoca los especticulos de Georges Mélies y los primeros pasos del cine. En Un homme
de tétes (1898) —estrenada tres afios después del experimento de Edison analizado anteriormente-
Méligs se autodecapita, aprovechando el montaje para generar este efecto fantéstico.

25 Esta imagen evoca un antecedente llamativo para pensar cémo el lenguaje cinematogréfico
conscientemente desmiembra el cuerpo. En una secuencia inicial de La mujer sin cabeza (Lu-
crecia Martel, 2009), la protagonista es decapitada por el encuadre mientras se mantiene de pie,

mmdévil. En el momento de la decapitacién, empieza a llover.
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El uso de planos largos en el cine de Reygadas genera una tempo-
ralidad que permite la reflexién critica y que se resiste a la aceleracién
caracteristica de nuestra época del capital neoliberal. Por lo tanto, el uso
de un montaje comparativamente rdpido mientras El Siete camina es ines-
perado. En vez de seguir a El Siete en su trayecto con la cdmara, Reygadas
separa diferentes partes del cuerpo. En esta fragmentacién y reconstruc-
cién corporal, el cineasta revierte a los fundamentos del cine y la teorfa
del montaje de Lev Kuleshov. Como tedrico y cineasta, la contribucién
de Kuleshov corresponde a su descubrimiento de que la interpretacién
del espectador no depende de la representacién cinematogrifica, sino
del orden de las imédgenes establecido por el montaje. El famoso “Efecto
Kuleshov??llevé al cineasta a experimentar con la construccién frankens-
teiniana de una forma humana construida de fragmentos de distintos
cuerpos cinematograficos. Kuleshov propone:

A través del montaje pudimos representar a una muchacha, tal como si apa-
reciera en realidad, aunque realmente no existe porque tomamos los labios
de una mujer, las piernas de otra, la espalda de una tercera y los ojos de una
cuarta. Empalmamos los pedazos de pelicula segtin una relacién predeter-
minada y, reteniendo la complete realidad del material, creamos una persona
nueva. Este ejemplo en concreto nos demostré que todo el poder del efecto

cinematogréfico se encuentra en el montaje. (53)

No sugiero que el montaje de Reygadas siga la misma operacién de
construir una figura ficcional de varios cuerpos reales. Sin embargo, en esta
secuencia el cineasta expone la relacién -fundamental para el cine- que exis-
te entre el cuerpo desmembrado y el corte caracteristico del montaje. Por lo
tanto, Reygadas destaca el cardcter metacinematogréifico de la autodecapita-
cién que constituye el climax de la escena y del filme. La fragmentacion del
cuerpo de El Siete por el encuadre del primer plano y el montaje que or-
ganiza estas imdgenes anticipa su decapitacién. Por lo tanto, esta secuencia
destaca la concurrencia del corte cinematogréfico con el corte que produce

26 Dicho experimento mostré un plano fijo de un rostro masculino seguido por distintas ima-
genes. Aunque Kuleshov reciclé el mismo primer plano del actor, la audiencia asocié una
expresién diferente con cada rostro dependiendo de la imagen que le seguia a este plano.
Por ejemplo, el rostro seguido por un plato de sopa expresaba hambre; seguido por un nifio
difunto, expresaba duelo. De aqui Kuleshov concluye que el significado de la imagen cinema-
togréfica se produce a partir del montaje.
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la cabeza cercenada que es caracteristica de la produccién visual de la nar-
comdquina hoy dia. El lenguaje de Reygadas sugiere que las decapitaciones
que siguen ocurriendo en México son crimenes cinematogrificos.

Pedagogias de la mirada en la narcomaquina

A pesar de su resistencia a la alegorfa, Reygadas ha expresado que Post
Tenebras Lux alude a la violencia contempordnea en México. Respon-
diendo a una pregunta de si crefa que la reaccién negativa de la critica
hacia la pelicula se debia a la complejidad de sus referencias nacionales,
Reygadas reflexiona sobre la claridad de sus alusiones y las reafirma:
“el tema de la decapitacién, por ejemplo, es muy cercano a nosotros,
pero no necesariamente a los demds. Por otro lado, cualquier persona
medianamente informada sabria que la decapitacién es algo propio de
México, asi como un mexicano sabria que en Japén la gente puede hacer-
se seppuku” (Solérzano).

La cabeza decapitada es un artefacto visual y visceral; su poder
desestabiliza los limites de la representacién. La modernidad politica se
inaugura con la decapitacién tras la Revolucién francesa, irénicamen-
te evocando una gramidtica pre-lingiiistica del cuerpo. Una posterior
modernidad visual, que emerge con el cine, también surge de la cabeza
decapitada. La decapitacién ha sido un proceso crucial dentro de la 16gica
del cine desde los inicios del medio hasta su incorporacién en el disposi-
tivo digital. La guillotina se inscribe en el dispositivo cinematogrifico; es
decir, la imagen en movimiento no existe sin ella. Por lo tanto, la violencia
simbélica que he descrito en este trabajo es presente en cualquier filme. El
narcovideo hace explicita esta relacién. Post Tenebras Lux es una respues-
ta a un crimen propiamente cinematografico que nos permite entender su
apropiacién del medio para fines ligados al horror.

Si en el siglo XX, el fascismo convirtié el cine, la fotografia y el es-
pectdculo en armas de guerra, los pensadores vinculados a la Escuela de
Frankfurt elaboraron una teorfa medidtica para contratacar esas fuerzas
al hacer explicita la 16gica estética y politica de esta apropiacién de los
medios analégicos. Esto implic6, como hizo Walter Benjamin con su im-
prescindible ensayo, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, la escritura de un manual politico para entender el fascismo y
su condicionamiento de la cultura visual. Hoy dia, somos testigos de un
momento paralelo, un eco de esa historia. Los medios digitales han sido
asimilados a las tacticas del horror. Hace falta una pedagogia que deco-
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difique la asimilacién de la imagen en movimiento dentro del dispositivo
digital al ejercicio de violencia. Necesitamos entender cémo ver esas ima-
genes para que no nos paralicen, para poder desarmarlas. Respondiendo a
los atentados del 11 de septiembre de 2001 y el especticulo medidtico que
causaron, el filésofo italiano Carlo Galli afirma la necesidad de imagina-
cién que provoca nuestra época de conflicto perpetuo. En este contexto,
Galli propone que es necesario desarrollar una nueva pedagogia visual
(146). Este ha sido el aporte de los pensadores del estado de excepcién
mexicano, quienes ofrecen nuevos conceptos criticos y tedricos.

En su didlogo con la produccién audiovisual de la narcomdquina,
Post Ienebras Lux desplaza este mismo esfuerzo tedrico y pedagégico al
cine. El filme se centra en exhibir las variaciones del corte cinematogra-
fico —en el encuadre del plano o el montaje- y su coincidencia con una
fragmentacién corporal. De este modo, Reygadas nos hace ver la 16gica
cinematogrifica de estos crimenes y hace posible mi aproximacién teérica
que entiende la relacién violenta entre dispositivo, cuerpo e imagen segtn
su afinidad a la guillotina.
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