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Resumen

El articulo explora la compleja
relacién entre belleza y
degradacién y el shock y
morbo resultantes de su
presentacién simultdnea.

Esta exploracién se realiza
mediante el andlisis detenido
de Adela Legarreta Rivas es
atropellada (1979), una de las
fotografias mds reconocidas de
Enrique Metinides (México,
1934). Esta fotografia, notable
dadas sus caracteristicas de
composicién, ensamblaje, y
debido a su fécil inscripcién en
la tradicién visual, tiene como
objeto el cadéver de una mujer.
Uno limpiamente presentado,
sin los marcadores evidentes y
comunes del trauma producido
por una muerte tragica, y de ficil
incorporacién en los cdnones de
belleza femeninos, cuya imagen
se estudia aqui a la luz de la
aparente contradiccién entre
forma y objeto de articulacién

visual.

Palabras clave: Enrique
Metinides; cadéver; erotismo;
fotografia; morbo

Abstract

The article explores the complex
relationship between beauty and
degradation as well as the shock
and morbid fascination both
cause when being presented
simultaneously. This exploration
is carried out on the basis of

the detailed analysis of Adela
Legarreta Rivas is run over
(1979), one of the most well-
known photographs of Enrique
Metinides (Mexico, 1934).

This photograph, an iconic
piece given its composition

and reception in the visual
tradition, portrays the body of

a woman. A cleanly presented
body, without the obvious and
common marks of trauma caused
by a tragic death, in compliance
with feminine beauty standards,
whose image is studied here

in the light of the apparent
contradiction between the

form and the object of visual

articulation.

Keywords: Enrique Metinides;
corpse; eroticism; photography;
morbidity

Resumo

O artigo explora a complexa
relagdo entre beleza e
degradagio e o choque e a
brejeirice resultantes da sua
apresentagao simultinea. Essa
exploragio realiza-se mediante
andlise detalhada de Adela
Legarreta Rivas es atropellada
(1979), uma das fotografias
mais reconhecidas de Enrique
Metinides (México, 1934). Essa
fotografia, notdvel dadas suas
caracteristicas de composi¢do,
montagem, e devido a sua ficil
inscrigao na tradigdo visual,

tem como objeto o caddver de
uma mulher. Um limpamente
apresentado, sem os marcadores
6bvios e comuns da trauma
produzidas por uma morte
trdgica, e de ficil incorporagao
nos canones de beleza femininos,
cuja imagem & estudada aqui &
luz da aparente contradigdo entre
forma e objeto de articulagio

visual.

Palavras-chave: Enrique
Metinides; cadaver; erotismo;
fotografia; brejeirice
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Introduccidn
En la introduccién a Signatures of the Visible, Fredric Jameson sostiene
que “lo visual es esencialmente pornografico”: el medio filmico —el cine, la
fotografia— nos invita a mirar el mundo “tal como si este fuera un cuerpo
desnudo” (1)."! Todo mirar mediatizado por el filme refiere al deseo en
su acepcién sexual méds bdsica, como impulso de posesién fisica, como
erotizacién del campo visual. La imagen fotogréfica del caddver estaria me-
diada, entonces, por esta mirada pornografica: invita a la contemplacién
de los despojos del cuerpo con la avidez sensual con la que observamos
al cuerpo vivo; propicia que el caddver sea contemplado como un cuerpo
que se nos ofrece libremente a la mirada. El registro filmico, bien sea el
proveniente de la cdmara fotogrdfica o de la cdmara de cine, erotiza la
imagen del cadéver.

Ejemplo de esto es la que probablemente sea la fotografia mds famosa
del extenso catilogo del fotégrafo mexicano Enrique Metinides (1934):
Adela Legarreta Rivas es atropellada por un automdvil Datsun blanco en
la avenida Chapultepec (figura 1).?

1 Mitraduccién. Aunque Jameson utiliza film en su acepcién inmediata de pelicula cine-
matografica, el contexto sugiere, sin embargo, que film puede también ser entendido
en su acepcién mds amplia como medio filmico. Jameson estd pensando aqui en la
condicién inicial de la cinematografia, condicién que comparte la fotografia, y que se da
a través de la materialidad de la pelicula fotografica: en la necesidad del contacto fisico
directo (la impresién fisica de la luz sobre una superficie fotosensible) en la produccién
de la imagen filmica. Es justamente este contacto fisico directo el que sublima el con-
tacto fisico deseado implicito en la mirada pornografica.

2 Pormis de cuatro décadas, desde finales de los cuarenta a inicios de los noventa, Metinides
produjo un extenso volumen de fotografias urbanas publicadas ampliamente en diversos
tabloides sensacionalistas mexicanos (principalmente La prensa, Alarma y Crimen), que
entr6, desde inicios del siglo XX, al circuito internacional de galerfas y museos (entre los
que se incluyen, entre muchos otros, The Photographers Gallery en Londres y MoMA
en Nueva York). Sus crudas pero cuidadosamente compuestas imdgenes de tragedias
urbanas, homicidios, suicidios y accidentes, facilitan la exploracién de los mecanismos
sociales y de las implicaciones éticas de la presentacién ptblica de la muerte, de la articu-
lacién estética de la tragedia humana y, en sintesis, del desastre y el horror presentados en
composiciones cuidadosamente elaboradas que invitan a su contemplacién estética. Para
una breve pero profunda reflexién sobre esta re-contextualizacién en la circulacién de la
obra de Metinides, véase “The Archival Paradox” de Gabriela Nouzeilles.
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Ficura 1. Enrique Metinides, Adela Legarreta Rivas es atropellada por un automdvil Datsun
blanco en la avenida Chapultepec, 1979.
FUENTE: Metinides, 101 Tragedies 148-149.

El objeto de esta fotografia es una mujer en la que se articulan di-
versos estereotipos de belleza femenina. Esta articulacién se da a través
de la constitucién de un espacio de sentido en el que se intersectan y
ponen en tensién constructos de raza y clase en relacién con un especta-
dor masculinizado, constituido esencialmente, como se verd, por variadas
dindmicas del especticulo cinematografico. La primera de estas dindmi-
cas alude al desbalance producido por un ordenamiento sensible que ha
divido el placer de la observacién genéricamente: entre un observador
activo/masculino y un objeto de observacién pasivo/femenino. En esta
mujer testificamos el famoso anélisis de Laura Mulvey segin el cual, “the
determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which
1s styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are
simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote fo-be-
looked-at-ness” (62).

Esta fuerte codificacién erética a la que alude Mulvey se constata
claramente en los elementos de composicién y referencialidad visual de la
fotografia de Metinides. Nos encontramos, asi, con el rostro de esta mujer,
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de una tranquilidad estdtica, atemporal, resaltada por unos ojos entrea-
biertos de mirada serena. Sus brazos descansan relajadamente mientras un
delicado hilo de sangre parece hacer juego con su labial. Es dificil creer
que la mujer estd realmente muerta. La fotografia tiene la claridad y pre-
cisién de un montaje. Todo se ve demasiado bien, demasiado compuesto
para ser verdad. Es licito preguntarnos si estamos acaso leyendo de forma
errénea un cuerpo (vivo) como un cadaver, o s1 debemos conjeturar que
la imagen es un fotograma de una actriz simulando su muerte en el set
cinematogrifico. En este caso la mujer, Adela Legarreta Rivas, no es una
actriz sino una periodista y no se encuentra en un escenario artificial sino
en la esquina de la avenida Chapultepec a la altura de la calle Monterrey en
Ciudad de México. El domingo primero de abril de 1979, aproximadamen-
te a las dos de la tarde, esta mujer fue realmente atropellada por el Datsun
blanco situado al lado izquierdo de la imagen. Metinides recuerda que:
ese dia en la tarde [Adela Legarreta] iba a una presentacién a la prensa
de un nuevo libro. Entonces desde muy temprano ella se arreglé, se
fue al sal6n de belleza, y el teléfono no funcionaba, casualmente, y en-
tonces caminé dos cuadras a avisarle a su hermana que ya se preparara
porque ya venia el chofer con el carro para llevarlas a la presentacién
del libro. Cuando regresa un carro se pasa el alto y le pega a otro auto
y la atropella y la prensa contra un poste y la mata. No parece que estd
muerta, quedé con los ojos abiertos, estd perfectamente maquillada,
y es un accidente de los que ocurren todos los dias aqui, eh, no mds
que llamé la atencién porque si la ve muy cerca, la cara, no parece que

murié. (“Mexico’s City Weegee”)

Tal como es presentada en esta fotografia —entre los postes, con la
mirada dirigida al cielo, con su mano derecha levemente dispuesta sobre el
muro de concreto y una cabellera cuidada que brilla intensamente bajo el
sol-, Legarreta parece, efectivamente, copiar el gesto estereotipico de una
actriz muriendo en la pantalla cinematografica. Como si la fotografia no tu-
viera como objeto un cadédver sino solo un cuerpo artificialmente dispuesto
en una pose, una configuracién congelada de significaciones culturales
(Bronfen 7). El caddver de Legarreta se nos presenta mediado radicalmente
bajo una composicién que responde a los cédigos implicitos de represen-
tacién femenina del lenguaje visual, y no solo el filmico como veremos mds
adelante. Estos c6digos determinan y estructuran nuestra observacién.
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A lo anterior contribuye la calidad indudable de la fotografia: la
intensidad casi hiperreal de la luz (resultado del axioma fotografico de
Metinides de usar siempre flash sin importar las condiciones de lumi-
nosidad de la escena), el brillo de los metales y colores, la precisién del
dngulo y del encuadre, la profundidad dada por los varios planos de la
escena, la exuberancia visual de la imagen. Metinides consigue la creacién
de una composicién de absoluta visibilidad en donde las “sombras” estan
tan presentes como lo que se quiere figurar, en donde el trasfondo y el
primer plano (espectadores y victima) convergen, igualmente cercanos, en
un tnico campo de visién. En este sentido, a la pregunta de por qué usaba
el flash incluso de dia, Metinides responde inquietantemente: “el flash de
dia rellenaba las sombras. Llegué a tomar gente gritando y se les ilumina-
ban los dientes, los ojos, resaltaban muchisimo” (Kuri 12). El efecto de la
utilizacién del flash en la fotografia de Legarreta es doble. Por una parte,
tal como enfatiza Metinides, el flash resalta todas las superficies y acerca
los planos: el cabello de Legarreta, su labial y ufias, las partes metélicas
del auto, los rostros de los curiosos al fondo de la composicién, todos
brillan con intensidad hiperreal: demasiado precisos y compuestos para
ser “reales”. Tenemos asf la foto de una celebridad -Legarreta era por
entonces suficientemente famosa en México como para ser reconocida por
un espectador casual de la foto— que pareciera estar representando para
nosotros el momento mismo de su muerte.” El de Legarreta es un cadéver
que copia la pose de un cadédver. Un cadédver que parece un maniqui en el
escenario de una telenovela, un fotograma de un hipotético neo-noir mexi-
cano en el que una bella actriz representa su muerte tragica. Un caddver,
en sintesis, cuyo sustrato biolégico (aquello que Georges Bataille llamaba
la base material) ha sido mediado radicalmente por una serie de construc-
tos e intervenciones del régimen de lo visible. Por otra parte, como anota
Ulrich Baer, “the flash 1s a paradigm of the type of experience potentially
captured in every photograph: a remnant of experience that those pictu-

3 Esta “representacién” recuerda la fascinacién de Benjamin por la inscripcién de la reali-
dad a través de la creacién de imdgenes mecdnicamente producidas. Al respecto Cadava
apunta: “El interés de Benjamin en la produccién técnica de films y de fotografias se
corresponde con su conviccién de que, lo que tiene lugar en un set de cine o en un estudio
fotografico estd relacionado con —si no es idéntico a- lo que tiene lugar fuera del mismo
set o estudio: la emergencia de la movilidad de imdgenes. Para decirlo de otro modo: en la
era de la reproductibilidad técnica, no hay espacio ni tiempo que no esté involucrado en
la inscripcién reproductiva de imdgenes” (105).
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red may never have fully owned at the time” (15). La fotografia del caddver
de Legarreta, artificialmente signada por el flash de la cdmara de Metini-
des, captura una experiencia que nunca fue completamente registrada en
toda la extensién de su significacién potencial por quienes participan en
ella como testigos: una imagen que ha esquivado su reintegracién como
memoria o cognicién pero que permanece visible, fenomenolégicamente,
en tanto imagen fotografica. Nos encontramos frente a una imagen que
nos muestra una escena que deviene significante solo en y como parte
de su propia representacién. Nosotros, espectadores finales de la imagen,
somos los primeros testigos del evento de la muerte de Legarreta.

No es casual esta doble alusién referencial, en términos composicio-
nales y epistemolégicos, de la fotografia de Legarreta al medio filmico. El
cine constituye la influencia central en la obra de Metinides. Los gestos
y manierismos de composicién cinematogrificos (particularmente del
Noir), se convierten en el modelo que Metinides persigue durante su ex-
tensa carrera. “Por ver peliculas en el cine”, afirma al respecto Metinides,
“me nacié la idea de seguir con mi cdmara un estilo cinematografico; me
fui acostumbrando a tomar fotografias como si fuera yo el director de cine
o el camarégrafo de una pelicula de accién” (“Metinides un testigo voraz
de la desgracia”). Y atin con mayor énfasis:

Lo que pasa es que me gustaban mucho las peliculas, siempre me
gusté mucho el cine [...]. Y, desde siempre, las escenas que mds me
gustaban eran los accidentes, los choques, los incendios. Yo incluso
coleccionaba revistas policiacas, me iba a comprarlas al Sanborn’s de
Madero y luego recortaba las fotos mds impresionantes y pensaba: “hi-
jole, jcudndo serd que voy a hacer unas fotos asi?”. Incluso me llevaba
mi cdmara al cine y ahi, a oscuras, tomaba fotos de las escenas que me
gustaban. Claro que nunca salia nada. Pero el cine fue muy importante
porque, gracias a €l, yo supe desde el principio lo que queria hacer.
Cuando empecé a tomar fotos de asesinatos y de accidentes. (“Lujos

de sangre” 47)

La imagen de Legarreta, entonces, parece un fotograma porque
su composicién fue seguramente pensada, o producida en términos ci-
nematogréficos, por los mecanismos de inmediatez visual y reflejo que
adquieren los fotoperiodistas experimentados.

Adicionalmente, la serenidad del caddver, su rostro casi intacto, su
pelo brillante y cuidado, conjugados con la indudable belleza de la com-
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posicién (al tiempo igualmente serena y precisa), recuerdan que algunos
de los atributos tradicionalmente pensados como constitutivos de la belle-
za femenina (calma, reposo, serenidad) han sido asociados también con la
muerte, y nos invitan a pensar esta imagen del caddver en relacién, tanto
con la forma como culturalmente se establece la articulacién entre femi-
neidad, belleza y muerte, como en relacién con el estatuto pornogréfico
que asigna Jameson al medio filmico.*

Esta fotografia, entonces, nos sitda en la problemiética de la repro-
duccién fotogrdfica de la muerte bella en una doble acepcién: cuando
la composicién y la calidad de la imagen fotografica se inscriben dentro
de los preceptos estéticos de una tradicién o lenguaje visual, y cuando el
objeto mismo de la foto responde a los cdnones de belleza socialmente es-
tablecidos (en este caso de la belleza femenina). El objeto de esta fotografia,
Legarreta, es adicionalmente un icono social reconocido: un cadéver céle-

bre. La imagen une, entonces, belleza y celebridad, muerte y feminidad.

El cadéver célebre

¢Qué evidencia encontramos en el caddver? ;Qué inscripciones lo
signan? ;C6émo nos interpela? Ante todo, desde luego, estd el vaciamiento
propio de lo inevitable y de la pérdida: “el destino del cuerpo semejante
al mio, vaciado de su vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado
de su poder de alzar sus ojos hacia mi. Y que sin embargo en un sentido
me mira...” (Didi-Huberman 19). jEn qué sentido, entonces, nos “mira”?
¢CGémo puede algo ya sin voluntad o conciencia interpelarnos? Y, si fi-
nalmente lo hace, jcé6mo articular simbélicamente las instancias en las
que esta interpelacién tiene un cardcter sensual o estético? ;Cémo pensar
las instancias en que esta interpelacién se articula en términos de nuestra
fascinacién y nuestro éxtasis sensible o cuando lo que nos mira de vuelta
es la siniestra certeza de nuestra apreciacién estética signada en el espacio
mérbido producido por el cadéver? La pregunta esencial originada por la
imagen del caddver de Legarreta puede, entonces, plantearse de manera
directa: jcémo logra una determinada articulacién simbélica ser al mismo
tiempo estéticamente atractiva y mérbida, tal y como la conjuncién en ella
de una mujer hermosa y su caddver parece implicar? (Bronfen 7).

4 Respecto alarelacién entre Eros y Thanatos Foltyn nos recuerda que “artists have long made
the dead look sexy (e.g., Greek flower myths, Michelangelo’s Dying Slave, Millais” Ophelia,
Pabst’s Lulu, Minghella’s The English Patient)” (166; mi énfasis).
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Esta dltima pregunta apunta no solo al nexo entre belleza y putrefac-
cién, éxtasis y horror, sino adicionalmente a la incertidumbre acerca del
estatuto semdntico del caddver. Su cardcter hibrido que desdibuja las fron-
teras entre lo animado y lo inanimado, lo esplendoroso y lo siniestro, lo
articulado y lo informe. Toda esta indefinicién se resalta exponencialmente
cuando confrontamos fotografias del caddver de los bellos y famosos. En
estas fotografias las caracteristicas basicas de toda imagen del cadaver se
ven exacerbadas. Nos hallamos al tiempo fascinados y repelidos por ellas.
No podemos apartar la mirada y, al tiempo, nos sentimos culpables de par-
ticipar de un macabro intercambio simbélico. Dado que la fascinacién con
los cuerpos (y con su embellecimiento) hace parte de la cultura medidtica
de las estrellas, resulta natural que la gente desee una dltima mirada, un
nuevo tipo de mirada de los despojos de estos cuerpos famosos y, muchas
veces, también bellos (Foltyn 156). Las celebridades, que ya en vida son ex-
puestas al escrutinio permanente de sus cuerpos, son examinadas, incluso,
con mayor interés cuando mueren. El caddver célebre se transforma en el
fetiche ideal, en el objeto mds adecuado al deseo coleccionista.

Parte de esta fascinacién con el cadédver célebre se explica porque
mediante él podemos colectivamente enfrentarnos a la muerte. El cadé-
ver del célebre y bello invita con especial fuerza a la reflexién del motivo
del memento mori. Frente al caddver del famoso, el espectador no puede
mds que reflexionar acerca de la inevitabilidad “of even the talented and
beautiful dying young and ending up food for worms or fuel for the cre-
matorium [...] Perhaps shared grief about the passing of celebrities and
fascination with their corpses are ways for everyday people to better fami-
liarize themselves with death and the dead human body” (Foltyn 169-170).
Al igual que el cuerpo célebre, el caddver célebre permite la construccién
(o el simulacro) de un reaseguramiento de la individualidad en una socie-
dad que, cada vez més frecuentemente, es pensada en términos de masa.
El cadéver célebre propicia simular la restauracién de la intimidad en el
dolor y, por tanto, individualizar la tragedia aunque esta no nos pertenezca
directamente. En palabras de Fred Inglis:

The new media of film and radio worked each in their different way to
restore immediacy and intimacy to human narrative at just the moment
when mass modernity made every-thing in city life seem so anonymous
and fragmentary. In the cinema, for instance, the audience could see
the stars in colossal close-up, could watch their gigantic lips meet and

touch, but could only do so sitting in the dark, more or less solitary, and
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eerily without any physical propinquity to these intimacies. No wonder
then that the stars became imbued with such magical emanations, es-
pecially at a time when people in their masses were struggling to find
a politics and ethics capable of expressing this strange modern world.
Cinema stars [...] offered the reassurance of individual recognisability

at a time when that was proving increasingly hard to find. (Inglis 11)

La imagen fotogréfica del cadédver célebre permite este “close-up co-
losal” al que refiere Inglis. Mediante este acercamiento, el espectador tiene
acceso a la contemplacién cercana de la figura admirada doblemente con-
gelada (porla muerte y por el proceso fotografico) y, por tanto, doblemente
pasiva: objeto ideal del escrutinio, de la admiracién, o de la repulsién.
Mediante el dolor y shock colectivos frente a esta imagen, se asegura tan-
to el establecimiento de una comunidad mediatizada, justamente, por la
circulacién ptblica de la imagen del caddver (y por tanto constituida por
todos aquellos a los que esta imagen impacta), como la humanizacién de la
celebridad (la constatacién explicita de su vulnerabilidad biolégica) y, por
tanto, su hermanamiento con el espectador. La imagen del cadédver crea
el simulacro de fraternizacién entre celebridad y espectador mediante la
suerte comin (compartida) que supone la muerte.

Laimagen del cadédver célebre permite, adicionalmente, una doble trans-
formacion relacionada con las formas modernas de intercambio y posesién,
fisicas y simbélicas. La imagen del cuerpo de Legarreta es reemplazada por
la imagen de su caddver. Mediante esta imagen nos aseguramos una forma de
posesién de la experiencia, una forma de posesién de la figura de la celebri-
dad que puede desde luego convertirse, a su vez, en una forma de propiedad
personal (Jameson 15). Es en este sentido que Debord sostiene que la Gltima
forma de reificacién (objetivacién) de un articulo en la sociedad de consumo
es, justamente, su transformacién en imagen: “el fetichismo de la mercancia
-la dominacién de la sociedad por ‘cosas tanto tangibles como intangibles’-
alcanza su mdxima satisfaccién en el especticulo, donde se sustituye el mundo
real por una seleccién de imdgenes que se proyectan por encima de ella, pero
que al mismo tiempo logran hacerse considerarse como la personificacién de
la realidad misma” (36; mi traduccién y énfasis). Si como afirma Debord, es
cierto que el espectdculo estd constituido, no por un conjunto de imégenes,
sino por la relacién social entre personas mediatizada a través de estas imd-
genes (4), entonces, mediante la imagen fotogréfica se realiza la fetichizacién
definitiva de los objetos, personas y actividades que son articuladas —tal y
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como las celebridades medidticas— como objetos de consumo. En esta rela-
cién de intercambio, el caddver se presenta como cualquier otro productoy su
imagen como susceptible de producirse en masa y de llevarse a los circuitos
de distribucién para ser consumido. Bataille fue consciente de esta fetichiza-
cién al sostener que la muerte es capaz de producir un éxtasis de consumo
al mismo nivel que el producido por la comida o el sexo. La muerte, sugiere
Bataille, participa de los mismos mecanismos de deseo y compulsién implici-
tos en la corporalidad més bdsica, en donde confluyen placer, supervivencia y
destruccién en una indisoluble unidad semdntica. Geoffrey Gorer va incluso
mis lejos al argumentar que en el siglo XX, la muerte intercambi6 posiciones
con el sexo como sujeto tabt (50-51). Segln su argumento, una nueva cultura
de negacién de la muerte (“death-denying culture”) fue tomando forma a
medida que las sociedades occidentales progresivamente se iban volviendo
mds liberales respecto al sexo, y a medida que nuevas formas de sufrimiento
e inscripcién del dolor iban industrializéndose, perfecciondndose y masifi-
céndose a través de las diversas tecnologias bélicas.” Los caddveres fueron
transformdndose en algo demasiado horroroso como para ser contemplado.
El resultado de este proceso fue, paradéjicamente, la produccién de una nue-
va clase de espectadores que empezé a aceptar la presentacién simbélica de
la muerte tan solo como un género de entretencién. De acuerdo con Gorer,
en este nuevo género empezé a formarse un componente pornografico me-
diante la explotacién de las reacciones sensoriales béasicas de empatia, asco
y deseo, que el piblico asume frente al dolor ajeno. Los medios de comuni-
cacién masiva comenzaron a exhibir la muerte (y su materialidad inmediata,
el caddver) bajo las mismas condiciones con las que se presentaba cualquier
otro espectdculo. Se crea una economia de exhibicién del cadéver que apela
a la empatia, a la identificacién y al deseo. En el caso particular de la fotogra-
fia de Legarreta, este deseo se construye frente a un bello cuerpo femenino.
La erotizacién del dmbito de lo visual, de la que habla Jameson, se perpetra
mediante la inscripeién de la belleza femenina: en relacién con la conjuncién
entre belleza, muerte y feminidad.

5 Gorer estd pensando especificamente en la primera guerra mundial, pero desde luego su ar-
gumento puede articularse en relacién con el impacto de conflictos posteriores, o en el caso
particular mexicano, en relacién con un conflicto anterior: la revolucién. Sobre la importancia
que a través del siglo veinte tuvo en el imaginario social mexicano el gran acervo fotogrifico de
la revolucién (sus caddveres, sus hechos de violencia y c6mo estos influyeron en la constitu-

cién de una identidad nacional), recomiendo consultar Looking for Mexico de Mraz.
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El cadéver sexualizado

Se ha resaltado repetidamente la profunda relacién entre la articulacién
simbélica de la muerte y sus diversas apropiaciones genéricas en la cultura
popular de México durante el siglo veinte.® En la interseccién de las tradicio-
nes de la Santa Muerte y la constitucién de un imaginario de lo mexicano, la
personificacién femenina de la muerte ha entrado a ser parte integrante de
la cultura popular mexicana. De manera mucho mds especifica, la muerte en
México no solo se feminiza sino que incluso llega a tener nombre propio: la
Catrina. Creada en 1913 por el gran artista grafico José Guadalupe Posada, este
esqueleto de una mujer de alta sociedad, vestida a la moda de inicios del siglo
XX, hallegado a convertirse en México no solo en una alegoria diversamente
articulada de lo femenino en relacién con la muerte sino, adicionalmente,
en lo que Claudio Lomnitz ha denominado una figura totémica de la nacién
en sf misma.” El caddver de Legarreta, entonces, inscribe una larga relacién
iconogrifica que en México media entre la muerte y su representacién gené-
ricamente construida. Esta relacién necesariamente determina los procesos
de asociacién disparados por la fotografia en el espectador inmediato de la
imagen en México, al tiempo que enfatiza una larga asociacién simbdlica en el
pensamiento e imaginarios occidentales. La apropiacién genérica de la muer-
te en México debe pensarse en relacién no solo a la historia particular de los
desarrollos histéricos y sociales especificos de esta nacién, sino también en
relacion con una larga tradicién representacional de caracterizaciones gené-
ricas que han unido muerte y feminidad. Webstern y Bronfen lo resumen muy
apropiadamente: “probably without exception [...] representation of death
bring into play the binary tensions of gender constructs, as life/death engages
permutations with masculinity/femininity and with fantasies of power” (20).
Lo que afirman, en sintesis, es que la muerte tiene género: death is gendered.
La pregunta légica es: jqué mecanismos han permitido que se haya estable-
cido este vinculo representacional entre feminidad y muerte?

6  En la exploracién histérica y sociolégica de esta relacion han sido fundamentales los trabajos
de Octavio Paz (en especial El laberinto de la soledad y particularmente los capitulos 2, 3 y 4),
Carlos Monsiviis (esp. Cultura popular mexicana) y mas recientemente Claudio Lomnitz con
su muy influyente estudio Death and the Idea of Mexico.

7 Lomnitz argumenta que junto con la Virgen de Guadalupe y Benito Judrez la figura del “esque-
leto juguetén” es uno de los tres grandes tétems de la “mexicanidad”. Rastrear la constitucién
histérica, asi como la importancia y complejidad de la muerte en relacién con la construccién del
imaginario cultural y social del México moderno excede los alcances y limites de este articulo. El
trabajo de Lomnitz sigue siendo el referente fundamental para rastrear a profundidad este nexo.
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En Over Her Death Body, Bronfen explora las diferentes facetas
implicitas en la pregunta por este vinculo. Sus respuestas apuntan a una
serie de fenémenos epistemolégicos y de representacién: tanto la femini-
dad como la muerte han sido entendidas esencialmente como imdagenes;
por tanto, una y otra han sido pensadas bdsicamente como objeto de
contemplacién de la mirada; esta mirada da cardcter exético tanto a la
muerte como a la mujer, adscribiéndoles una posicién de alteridad; esto
altimo origina, a su vez, que muerte y femineidad devengan topos y tropos
privilegiados para articular lo superlativamente enigmético (xiii). En este
contexto, la imagen del caddver femenino articula la tensién entre muerte
y feminidad en tanto construcciones culturales que centran alrededor del
cuerpo su fuerza semdntica. El cadéver sexualizado puede ser tanto un
fetiche como una contradiccién y, tal y como se ve en la fotografia del ca-
déver de Legarreta, también puede asociarse a estados del cuerpo como la
ensoflacién, la enfermedad, el éxtasis o incluso el orgasmo.® A través de la
imagen del cadédver sexualizado, se contraponen la construccién simbélica
de la necrofilia con la articulacién idealizada de la fantasia romdntica de la
unién entre amor y muerte.

Es debido a la profundidad y frecuencia representacional con la que
se ha asumido histéricamente esta articulacién que, sorprendentemente,
en la imagen del caddver de Legarreta, podemos descubrir algunas de las
mismas caracteristicas que, en un contexto histérico y cultural diferente,
Kracauer encontré en el estereotipo visual de belleza femenina articulado
por el medio filmico:

This is what the film diva looks like. [...] On the cover of an illustra-
ted magazine [...] If one were to look through a magnifying glass one
could make out the grain, the millions of little dots that constitute the
diva [...] The picture, however, does not refer to the dot matrix [...]
The bangs, the seductive position of the head, and the twelve lashes
right and left-all these details, diligently recorded by the camera, are in
their proper place, a flawless appearance. Everyone recognizes her with
delight since everyone has already seen the original on the screen. It is
such a good likeness that she cannot be confused with anyone else [...]

a being of flesh and blood. (“Photography” 422)

8 Al respecto Foltyn recuerda que “Capturing the link between Eros and death, the French use
the expression la petit mort, the little death, to describe orgasm” (166).
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Kracauer alude a la innegable realidad proporcionada en los detalles,
a la paradéjica testificacién de corporalidad presente en la fotografia que
nos recuerda que, finalmente, esta no es sino indice de un ser de carne y
hueso (“flesh and blood”). En este caso, la imagen fotogréfica “humaniza”
y acerca a un “original” que es, paradgjicamente, una imagen en la pantalla
cinematografica. Esta imagen es la dnica forma mediante la que hemos
conocido y admirado a la diva y se convierte, por tanto, en el referente
frente al cual podemos comparar esta y cualquier otra fotografia. En este
caso, Kracauer no estd describiendo la imagen fotografica de un caddver,
sino la imagen de una bailarina del entonces famoso grupo aleman de baile
de las chicas “Tiller”.? El hecho de que su descripcién se asemeje sor-
prendentemente a la fotografia del caddver de Legarreta, nos indica que
toda imagen supone la “muerte” y la asociacién entre feminidad, belleza
y representacién a la cual alude Bronfen. Bailarina y periodista, cuerpo
y caddver, son equiparables en cuanto imdgenes de belleza femenina que
llegan a nosotros inmortalizadas (congeladas en un gesto estereotipico)
como objetos de contemplacién. Sus bellezas serenas y vacias responden
a estereotipos visuales de la cultura filmica que se extienden, al menos,
desde inicios del siglo XX aleman (en el caso de Kracauer), hasta los afios
setenta mexicanos (en el caso de Metinides). En ambas instancias, la fo-
tografia tiene como objeto una imagen de “apariencia perfecta” en donde
los bucles del pelo, las pestaiias, la “seductiva” posicién de la cabeza son
“diligentemente” grabados por la cdmara. En el caso de laimagen de Lega-
rreta, su belleza se ve macabramente alterada por el conocimiento de que
es un cuerpo sin vida, por el hecho de que no es la imagen de una famosa
periodista justo antes de la presentacién de uno de sus libros, sino la de
un peatén atropellado en la via piblica. En este caso, el reconocimiento
de que la mujer es real y no solo una imagen icénica (en la contra-cardtula
de su libro, en la televisién, en la portada del magazin, etc.), se produce
mediante la destruccién literal de su cuerpo, y su preservacién paraddjica
como imagen, en este caso fotografica: “asi es como se ve la diva en la
portada de la revista ilustrada [...] un ser de carne y sangre”.

9 Ennotaapie de pagina de su traduccién de “Photography”, Levin explica que las chicas Tiller
eran “a group of militarily trained dancing girls named after the Manchester choreographer
John Tiller. Introduced in the late nineteenth century, the troupe was hired in Germany by
Eric Charell, the director of Berlin’s GroBes Schauspielhaus theater from 1924 to 1931 whose
revues and operetta prod uctions were the forerunners of the ‘musicals™ (423).
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El cuerpo en éxtasis

La fotografia del caddver de Legarreta alude al shock producido por la
paradéjica presentacién simultdnea de belleza y horror mediante la articu-
lacién de un gesto estereotipico que puede asociarse a estados del cuerpo
como la ensofiacién, la enfermedad, el éxtasis o incluso el orgasmo. Esta
asociacién fue enfitica y repetidamente planteada por Bataille a la hora de
pensar el nexo entre muerte y sensualidad, horror y deseo que se encuentra
como base de su pensamiento erético. Al pensar este nexo, Bataille tuvo
como una de sus referencias centrales la experiencia mistica del éxtasis
religioso. Ten7a en mente diversos modelos iconogrificos de esta expe-
riencia entre los que ocupaba un lugar central la famosisima composicién

escultérica, La transverberacion de Bernini (figura 2).'

Ficura 2. Bernini, La transverberacion, 1647
FUENTE: https://www.artble.com/artists/gian_lorenzo_bernini/sculpture/the_ecstasy_ofsaint_theresa

10 De hecho, la referencialidad de los nexos establecidos por Bataille con la obra de Bernini es
tan explécita, que el detalle del rostro de esta escultura fue utilizado como portada en la edicién
norteamericana del Erotismo de Bataille (City Lights, 1962).
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Lo que tenemos aqui (figuras 2 y 3) es, justamente, la contraposicién
de la fotografia de Metinides con el conjunto escultérico de Bernini. Esta,
una de las obras maestras del barroco italiano, nos modela a Santa Teresa
abandonada en la experiencia trascendente del éxtasis y es, a su vez, entre
varias, una de las referencias iconogrificas que sugiere la fotografia de
Metinides. Las semejanzas entre escultura y fotografia son sorprendentes
e incluyen aspectos formales y semdnticos tales como la simetria y econo-
mias composicionales; la forma como el dngel y el socorrista se inclinan
sobre las mujeres aunque sin llegar siquiera a tocarlas (resaltando la sin-
gularidad y distancia radical en la que ellas se encuentran); la seductiva
inclinacién abandonada de las cabezas de Santa Teresa y Legarreta que
producen la particular elongacién de sus cuellos; sus miembros distendi-
dos; sus largas manos que reposan sin voluntad en la piedra; sus cuerpos
inclinados, livianos, casi suspendidos; el dardo angélico que desde la
mano derecha, en la composicién de Bernini, pareciera extenderse hasta
penetrar y atravesar (esta vez como un poste negro) el cuerpo de Legarre-
ta, en la fotografia de Metinides.

Plantear estas similitudes y coincidencias implica dejarse llevar por
un juego de libres asociaciones, incluso arbitrarias, pero también, implica
aceptar que todo registro del mundo brindado por la imagen fotogréfica
se enmarca y es posibilitado por una gramética visual, de modo que “even
when photographers are most concerned with mirroring reality, they are
still haunted by tacit imperatives of taste and conscience” (Sontag 6). Toda
fotografia estd informada, consciente o inconscientemente, por diversos
preceptos composicionales pertenecientes al régimen de una cultura vi-
sual determinada.

En el caso particular de la fotografia de Legarreta, la referencialidad
iconografica mencionada apunta a varias cosas. En primer lugar, a una
particular interpretacién posibilitada por una gramitica dependiente de
la historia de lo visual en Occidente y de sus c6digos iconogréficos. En
segundo lugar, apunta a la maestria de la composicién por parte de Meti-
nides, quien, mediante la inmediatez visual y el reflejo formal propio de su
larga préctica fotogrifica, produjo (ya sea voluntaria o involuntariamente)
un icono con referencias visuales explicitas (recordemos, que como vi-
mos, estas también incluyen referencias cinematograficas). En tercer lugar,
apunta al nexo entre las parejas de dolor y placer, muerte y sensualidad
que han signado gran parte de las practicas representacionales occidenta-
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les, y que se encuentra en el centro mismo de la concepcién de erotismo
formulada por Bataille.

En el Libro de la vida, Santa Teresa describe el momento de éxtasis
que quiere ser plasmado escultéricamente por Bernini y en el que estd
pensando Bataille como referente de su concepcién de erotismo:

Via un dngel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que
no suelo ver sino por maravilla. [...] No era grande, sino pequeilo,
hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecia de los dngeles
muy subidos, que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman
Querubines [...]. Viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de
el hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter por
el corazén algunas veces, y que me llegaba a las entrafias. Al sacarle, me
parecia las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande
de Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de partici-

par el cuerpo algo, y aun harto. (234; mi énfasis)

Esta viva descripcién de Santa Teresa apunta a un “dolor espiritual”
en el que participa, y mucho, el cuerpo. Apunta también, a un vaciamiento
de las entraiias, a un despojar(se) de la subjetividad, a una disolucién de la
conciencia en un momento dnico y radiante de plenitud completa. Es esta
experiencia la que fascinaba a Bataille, y es la misma que se adivina tanto
en la escultura de Bernini como en la fotografia de Metinides. Estos nexos
entre placer y dolor, sensualidad y muerte se encuentran particularmente
modelados en los rostros de Santa Teresa y Legarreta (figuras 3y 4).

g-‘(

Ficura 3. Bernini, detalle de La transverberacion, 1647
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Ficura 4. Enrique Metinides, detalle de Adela Legarreta Rivas es atropellada por un automdoil
Datsun blanco en la avenida Chapultepec, 1973

En ambos casos nos encontramos con rostros inclinados, distendidos,
luminosos (casi radiantes), envueltos en la luz divina, en el caso de Santa
Teresa, y en la luz del flash y el sol del mediodia mexicano, en el caso de Le-
garreta. En ambos rostros se testifican el abandono de la voluntad, la entrega
absoluta a un presente en el que todo se consume, y en el que, siguiendo a
Bataille, es imposible desligar el dolor del placer como eje estructurador del
proceso mds radical del cuerpo, ya sea que lo llamemos orgasmo, muerte,
éxtasis corporal o trascendente. El flash, que ilumina hiperrealmente el ros-
tro de Legarreta, apunta adicionalmente a la naturaleza composicional de la
imagen fotografica. El flash es, en s mismo, la irrupcién que permite la trans-
formacién del caddver de Legarreta en imagen, y por tanto, nuestra lectura
de esta en términos de acontecimiento. Mediante el flash, se indica desde
luego la presencia de una cdmara, de un fotégrafo, de una subjetividad que
interrumpe un estado de cosas v, al hacerlo, transforma un evento en imagen.
El disparo del obturador supone un quiebre que suspende la dindmica entre
espectador y objeto (curiosos y caddver), y asegura que la imagen fotografica
resultante exponga los propios mecanismos de articulacién y registro simbé-
licos. El flash es indice de la naturaleza artificial de la imagen, del cardcter de
puesta en escena e interrupcién que determina esta, y toda fotografia.

Adicionalmente, en la economia visual que enmarca la contrapo-
sicién del conjunto escultérico de Bernini y de la imagen fotografica de
Metinides, los ojos diversamente dispuestos a la luz apuntan a una indefi-
nicién que podriamos asumir bajo el concepto de lo ominoso freudiano.
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Esta indefinicién no hace sino resaltar el cardcter incierto de estas dos
presencias iconogrificas. Los ojos de Santa Teresa, viva, se encuentran
cerrados, concentrados hacia una interioridad solo presupuesta pero a la
que apunta la experiencia del éxtasis trascendente. Los ojos de Legarreta
muerta, en cambio, se encuentran abiertos, expuestos a la luz, a la claridad
del mundo externo y de la experiencia sensible. El de Santa Teresa es
un rostro vivo cuyos ojos cerrados refieren al suefio, a lo inanimado, e
incluso a la muerte y a como pueda esta simularse. El de Legarreta, en
oposicién, es un rostro de caddver cuyos ojos abiertos, brillantes, pare-
cieran indicar la ensofnacién, pero también la percepcién y conciencia
pldcida de un cuerpo vivo. La conjuncién de ambos rostros apunta a la
indefinicién corporal que fascinaba a Bataille, a esa frontera no comple-
tamente marcada entre vida y muerte, a la ausencia de una barrera, de un
marcador diferencial que nos permita separarlas. Son rostros que apuntan
a una zona indeterminada en la que los limites de lo animado y lo inerte
se contaminan. En sintesis, estos dos rostros marcan un pequeiia franja de
indefinicién paradigmadtica de lo ominoso (Unheimlich): del estado al que
nos lleva la profunda desazén al sentirnos asaltados por la duda sobre si
un objeto aparentemente animado estd realmente vivo, o por el contrario,
si un objeto aparentemente carente de vida puede estar en efecto animado
(indefinicién a la que también apuntaba al inicio del ensayo).

A través de la imagen del caddver sexualizado de Legarreta se
contraponen la construccién simbdlica de la necrofilia y la articulacién
idealizada de la unién entre amor y muerte. Esta contraposicién llega a
nosotros tnmortalizada, esto es, congelada en un gesto estereotipico como
objeto de contemplacién. La fotografia del caddver de Legarreta alude al
shock producido por la paradéjica presentacién simultinea de belleza y
horror. En esta aparente contradiccién descansa la economia visual de
esta fotografia y mediante ella se apunta a un tipo de dindmica representa-
cional que involucra necesariamente una reflexién sobre los procesos de
produccién y circulacién del evento fotografico. La fotografia del cadéver
de Legarreta cuestiona el acto mismo de observacién, convirtiéndose en
un comentario sobre la propia mirada, sobre el morbo de la contemplacién
y sobre el disfrute del objeto fotografico. Esta dindmica en la que el acto de
observacién implica una pregunta por la mirada, involucra, desde luego,
un cuestionamiento de la concepcién de representacién, y por ende, de la
relacién moderna entre produccién y recepcidn.
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