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Resumen
Antonin Artaud entiende la 
crueldad como necesidad y 
rigor, como la implacable e 
irreversible decisión interior de 
transformar al hombre en un ser 
lúcido, capaz de hacer nacer el 
nuevo teatro. Al establecer un 
paralelismo con estas ideas, el 
ensayo parte de la experiencia 
del autor como actor y director 
de teatro, para entender que el 
acto de interpretar a un “otro” 
sujeto, requiere poner fin al corte 
y separación entre el cuerpo 
del actor y el cuerpo ficcional 
del personaje, experimentando 
así una disolución. Este 
deslizamiento de uno en el otro 
necesita de la existencia de un 
Tercer Cuerpo, el cual hace 
posible pensar y materializar 
las escenas que han acontecido 
antes, mucho antes que ese 
cuerpo. El ensayo finaliza con 
una reflexión sobre la actuación 
en tres películas del cineasta 
chileno Pablo Larraín. 

Palabras clave: Teatro de la 
Crueldad; Antonin Artaud; 
actuación; cine; cuerpo; Pablo 
Larraín; Alfredo Castro

Abstract
Antonin Artaud understands 
cruelty as necessity and rigor, an 
implacable and irreversible inner 
resolve to turn man into a lucid 
being who is able to give birth to 
a new theatre. In line with these 
ideas, this essay begins with the 
experiences of acting in and 
directing theatre to understand 
that the act of portraying an 
“other” subject requires to 
end the separation between 
the body of the actor and the 
fictional body of the character, 
an experience of dissolution. 
This shift from one to the other 
requires a Third Body, one that 
makes it possible to think about 
and materialize scenes that took 
place long before that body came 
into existence. The essay ends 
with a reflection on Alfredo 
Castro’s work as an actor in three 
films by the acclaimed Chilean 
director Pablo Larraín. 

Keywords: Theatre of Cruelty; 
Antonin Artaud; performance; 
film; body; Pablo Larraín; 
Alfredo Castro

Resumo
Antonin Artaud entende a 
crueldade como necessidade 
e rigor, como a implacável e 
irreversível decisão interior de 
transformar o homem em um 
ser lúcido capaz de dar à luz o 
novo teatro. Ao estabelecer um 
paralelismo com estas ideias, o 
ensaio parte da experiência como 
ator e diretor de teatro, para 
entender que o ato de interpretar 
a um “outro” sujeito requer pôr 
fim ao corte e separação entre o 
corpo do ator e o corpo ficcional 
do personagem, experimentando 
assim uma dissolução. Esse 
deslize de um no outro precisa 
da existência de um Terceiro 
Corpo, que faz possível pensar 
e materializar as cenas que 
ocorreram antes, muito antes que 
esse corpo. O ensaio acaba com 
uma reflexão sobre a atuação em 
três filmes do cineasta chileno 
Pablo Larraín.

Palavras-chave: Teatro da 
Crueldade; Antonin Artaud; 
atuacao; cinema; corpo; Pablo 
Larraín; Alfredo Castro
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“El Hombre está solo, tocando desesperadamente 
la música de su esqueleto, sin padre, sin madre, sin 

familia, sin amor, sin dios. Anda del equinoccio al 
solsticio, sujetando él mismo su propia humanidad”

ANTONIN ARTAUD

Lo crudo

Crueldad deriva de crudo, de aquello que se deleita en la sangre, de la 
carne que sangra… Sanguinario, pienso ahora. Este texto es mi testimonio 
como actor y director de teatro, una interpretación desde la experiencia 
orgánica de una poética y no desde un saber académico. Para construir 
este ensayo, acudí a lo que constituye para mí un origen, a la escritura 
dolorosa y lúcida, siempre inspiradora y contingente, de Antonin Artaud. 
Poeta, dramaturgo, director escénico y actor francés, creador del Teatro 
de la Crueldad, Artaud entiende la crueldad como necesidad y rigor, como 
la implacable e irreversible decisión interior de transformar al hombre en 
un ser lúcido, que hará nacer el nuevo teatro. Pero como él mismo dice, 
todo nacimiento implica también una muerte. Para dar origen a su cruel-
dad sería necesario cometer un asesinato: hay que asesinar al padre de la 
ineficacia en el teatro, al poder de la palabra y al poder del texto. 

Para Artaud, y para mí con él, el texto se ha convertido en el Dios 
todopoderoso que no le permite nacer al verdadero teatro. Al atentar 
contra la palabra, atentamos contra nosotros mismos. En nuestra cultura 
occidental, desde siempre, el lenguaje verbal ha sido aquello que nos ha 
permitido comprender al mundo. Y lo hemos comprendido mal. Al ase-
sinar el lenguaje verbal, estamos asesinando al padre de todas nuestras 
confusiones y, por fin, seremos libres. 

El psiquiatra David Cooper, teórico y líder de la antipsiquia-
tría, planteaba que “En el primer mundo, todos los muertos son asesinatos 
enmascarados como suicidios, a su vez enmascarados como ley de la 
naturaleza. En el Tercer Mundo todos los muertos son, simplemente ase-
sinatos” (Gauthier, Sollers et al.). De acuerdo con el escritor francés 
Philippe Sollers, en el libro Artaud, lo que Cooper quería decir con esto 
es que Artaud estaba más cerca del Tercer Mundo que del Primer Mundo. 
“Escribo para los analfabetos” decía Artaud (“Para los analfabetos”). A 
su parecer, es en este Tercer Mundo, crudo/cruel, donde perviven mito y 
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rito, donde aún resulta posible el encuentro entre la carne palpitante y la 
razón, pudiendo así restaurarse el diálogo con las fuerzas primigenias que 
residen en los ritos ancestrales que dieron origen al teatro. En ese diálogo 
con la naturaleza, así como en la interpelación a ella, es donde el cuerpo 
podría recobrar el desenfado que tenía cuando Dios estaba ausente. Y 
no en esa Europa contaminada de racionalismo en la que Artaud vivió y 
que sigue siendo el referente de nuestra civilización. En esa Europa los 
sujetos están constituidos solo verbalmente, cuerpo/continente burgués y 
capitalista que le teme a la muerte y que no sabe que a la muerte hay que 
ir íntegramente, pero dominándola, es decir, besándola, enculándola, pero 
perdiéndola sin perderse uno mismo, dominándose. 

De acuerdo con Artaud, la crueldad requiere otra forma de civiliza-
ción, un precipitado de culturas primitivas que sean “genuinamente” otras 
culturas. Esto es: no occidentales y no contemporáneas. Es necesario, 
para acercarse a la crueldad implacable, descubrir la vida de los pueblos 
llamados primitivos, que no conocen la escritura y que están en otra parte, 
no solo del espacio sino también del tiempo, anacrónicos del presente, es 
decir: crudos/crueles. 

A esto apelo como director de teatro e intérprete, a esa otra civiliza-
ción, a esa genuina otra cultura que habita mi inconsciente y mi cuerpo. 
Apelo a lo más primitivo y analfabeto de mi ser, a esa memoria y olvido 
que están en otro tiempo y espacio psíquico, a lo más anacrónico de mí, 
para desatar el fantasma, las escenas deseadas, las más ominosas y crueles, 
aquellas que activen mi organismo. Artaud –y yo con él– requería de civili-
zaciones anacrónicas del presente, precisamente porque son civilizaciones 
no accesibles. Son representaciones misteriosas, operan como lo hace la 
peste: contaminando la mente, a distancia, sin necesidad de que ese barco 
de apestados siquiera se aproxime a tierra.

Para purgar al teatro de lo que le es ajeno, la primacía de la pala-
bra como medio para transmitir emociones e ideas, es necesario volver a 
instalar los cuerpos de los actores como lugar de origen orgánico de las 
emociones y las ideas, actores como atletas del corazón y la representación 
como una dura prueba física y espiritual. Artaud se opone a la separación 
entre arte y vida, se opone a toda separación entre realidad y representa-
ción, se opone a la creencia de que existen simultáneamente dos mundos: 
el mundo visible, perecedero, y el mundo inteligible de las esencias. 

Artaud le otorga al teatro la función de terminar con el corte y sepa-
ración entre lenguaje y carne, proponiendo una violencia a los sentidos 
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y de los sentidos, puesto que toda violencia debería ser una forma de in-
teligencia encarnada. Supuso que existe en un Tercer Mundo esta forma 
de inteligencia encarnada, donde habitaba la bestia cruda prenatal. Es esa 
concepción del todo humano, la que el teatro debería develar, poner de 
manifiesto y padecer. 

Estableciendo un paralelo con estas ideas, he comprendido en mi 
experiencia orgánica y mental que el acto de interpretar a un “otro” sujeto, 
también requiere ponerle fin al corte y separación entre el cuerpo del actor 
y el cuerpo ficcional del personaje, experimentando así una disolución, 
un deslizamiento de uno en el otro. Esto me lleva a creer en la existencia 
de un Tercer Cuerpo, un cuerpo mediador entre el sujeto y el personaje 
donde también habita la bestia cruda prenatal.

El tropismo de un actor, su inclinación más mortal, es satisfacer su 
necesidad, su falta, buscando un lugar en otro, a través de otro: de un 
personaje. A su vez, ese sujeto de ficción, el personaje, busca y anhela 
un cuerpo que lo acoja y represente. En ese cuerpo tercero entre dos, en 
ese organismo que todavía no es, guarda residencia el relato más hiriente 
para el actor y la confesión más lacerante de un personaje, y operará como 
mediador y como resistencia a la enajenación del actor. Ese cuerpo tercero 
hace posible pensar y materializar las escenas que han acontecido antes, 
mucho antes que de su aparición. Pensar el cuerpo en otro cuerpo para 
reproducir relatos y mitos, nos permite a la vez adquirir todas las formas, 
sexualidades e ideologías posibles, encarnando así la contradicción y el 
conflicto, es decir lo teatral.

Mi representación es la siguiente: persona y personaje se miran, de-
seando devorarse en ese Tercer Cuerpo. Ahí, a vista de todos, se escrutan, 
se pierden, en una imagen que entraña todo el enigma de la ambigüedad, 
del arrebato y de la demencia. Se devoran enteros, todos enteros. El uno 
para otro es fantasma, creación imaginaria, psíquica, donde supuestamen-
te el deseo se cumple. Erotismo del cuerpo y del espíritu que se despliega 
ante los ojos del espectador.

Lo cruel

La crueldad a la que se refiere Artaud, a propósito de la actuación, consiste 
en entrar en un trance sedicioso, que permita quebrantar, mediante un per-
sonaje, el poder racional y moral, de instituciones, religiones, pertenencias 
sociales y políticas, que opriman a los sujetos en su realidad. Remite a los 
actores a lo más arcaico de su existencia, a lo más recóndito de su organis-
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mo, donde cada una de las partes que lo constituyen no puede existir sin la 
presencia del otro, donde cada elemento se genera a sí mismo en la medida 
en que genera a su opuesto, a su doble: en esta transfiguración ya no es 
posible distinguir sujeto de personaje, ni saber quién es quién. 

Crueldad en la actuación, es lo que propone: creación insaciable e in-
finita de un otro, viaje hacia un saber primitivo, que es cruel sencillamente 
porque dar vida exige siempre, inevitablemente, una muerte. Crueldad 
en la actuación como un estado de goce que nos incita a la alteridad, a 
evacuar eternamente a un otro.

Acercando mi reflexión a la cuestión cinematográfica, resulta difícil 
establecer si el cine es relato de ficción o documental, porque toda pelícu-
la contiene los dos géneros: relatos que tienen su origen en la realidad y la 
imagen que es registro y testimonio histórico del paisaje donde acontece 
la historia. Difícil es determinar, por ejemplo, dónde empieza la ficción o 
dónde muere la realidad en el cine del director chileno Pablo Larraín. Por 
esta razón, y por la concepción misma que he desarrollado en mi trabajo 
teatral, me resulta imposible no abordar los personajes que me ha tocado 
interpretar en las películas que he realizado con él y con otros directores, 
desde el testimonio, como una confesión metabolizada que me obliga a 
trabajar en la peligrosa y confusa frontera de la locura, del doble que ha-
bita entre la ficción y la realidad, representando “lo irrepresentable de la 
vida” (Derrida 7), como dice Jacques Derrida en “El teatro de la crueldad 
y la clausura de la representación”.

Artaud afirma que actuar es pensar. Yo quisiera agregar que todo 
pensamiento es un recuerdo, un pasado que recorre el cerebro y se ins-
tala en un órgano. Al actuar se le habla a ese cuerpo, se le mira actuar, 
recordándose a uno mismo, en su mismo cuerpo, pero fuera de uno, en 
otro paisaje, en el paisaje de la memoria. Este es el trabajo de un cuerpo 
que representa, que actúa, que muta: materializar la muerte y la vida, con 
un gusto abyecto por lo sobrenatural, dejar que lo monstruoso irrumpa, 
súbitamente, junto con el terror, la fascinación y el goce. 

En Tony Manero, Post Mortem y El Club, que me parece están ata-
das por un corpus estético e ideológico, puedo intuir el surgimiento de 
esos cuerpos del Tercer Mundo a los que Artaud hace referencia y que, 
obviamente, por mi pertenencia y origen, es también mi cuerpo: cuer-
pos honrados por la naturaleza, unidades orgánicas de lenguaje y carne, 
habitados por la violencia de los sentidos, organismos de inteligencia 
encarnada, cuerpos donde habita la bestia prenatal. 
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Con estos sujetos que me ha correspondido interpretar, hemos sido un 
solo organismo intentando subvertir el fundamento hasta ahora inamovible 
de las cosas, de cambiar el ángulo de la realidad en el lenguaje cinemato-
gráfico: ya no hay un “héroe” en el cual el espectador pueda poner sus 
esperanzas de redención. Estos sujetos no heroicos de los que hablo tra-
bajan más en el silencio, en una gestualidad pre-verbal, quebrantando una 
realidad, una ética preestablecida por lo social que, como tal, está desligada 
de las pulsiones. Hay en ellos y en mi interpenetración con ellos, en ese 
Tercer Cuerpo, una experiencia orgánica que subvierte el sentido del gusto 
burgués capitalista, ingresando en una estructura de pensamiento compleja, 
exponiendo a un sujeto como un jeroglífico en su propio cuerpo. 

Larraín propone personajes sin posibilidades de redención alguna, 
sin culpa, con una ética corrompida por haber sido despojados de todo 
sustento mítico, de toda estructura política y pertenencia ideológica, ha-
biéndoseles condenado a una miseria material y psíquica. Son personajes 
que se sienten impunes y que atribuyen al destino fatal el peso del drama 
que los abruma, complaciéndose en cierto cinismo, reclamando su perte-
nencia, imponiendo su legítima violencia: si el Estado, si la Iglesia, si la 
sociedad entera pueden, incluso por omisión, matar y hacer desaparecer a 
un supuesto enemigo peligroso para su integridad, ¿por qué, entonces, yo 
no puedo ejercer ese mismo derecho si esas instituciones me han despoja-
do de toda mi dignidad? 

La crueldad de la que hablo y que está presente en estos personajes 
no se refiere necesariamente a la violencia física, aunque esta pueda existir. 
Ellos buscan, más bien, la transgresión que encuentran en las periferias 
donde ronda el tabú y se rompen las imposiciones morales o religiosas de 
una civilización que los ha expulsado. Ellos cobran su venganza con una 
violencia sorda, sola y despiadada, mediante el ejercicio de una violencia 
y una sexualidad literalmente desaforada, fuera de lo común. En tanto 
sujetos inútiles, omitidos política y socialmente, lo único que pareciera 
restarles es la facultad de replantearse orgánicamente, de tender un lazo 
a los órganos. Para interpretarlos a ellos –a los del límite, a los inútiles y 
omitidos–, hay que dejar de lado todo el “hacer teatro”, actuar, tal como 
lo entendemos y volver a convocar la magia de los ritos, moler los sonidos, 
matar el reflejo, ser tan precisos en la crueldad como la circulación de la 
sangre por las arterias. Esto no debe, sin embargo, desviarnos de este otro 
aspecto doble que le es fundamental a la constitución de estos personajes: 
su ternura entrañable. 
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En su desparpajo, en sus voces estertóreas de tanta usurpación, co-
lonización, dictaduras y explotación, hay ternura y violencia, hay humor, 
risa y satisfacción. Esos cuerpos rotos que no pueden asegurar el flujo 
parlante, que no pueden “darse a entender”, sobreviven en la ambigüedad 
del lenguaje, sobreviven a toda prueba, sobreviven en su propósito de 
compensación y venganza y son capaces de colarse por cualquier resqui-
cio, para asegurar la circulación del contagio. Ellos encarnan los terrores 
más ancestrales de un sujeto o comunidad y se constituyen en el esplendor 
de la subversión, desobediencia y venganza a un orden despótico, a un 
amo totalitario que los habita y les corrompe la existencia.

En Tony Manero, Post Mortem y El Club, podemos apreciar otro 
aspecto interesante: los sujetos –actores y personajes– por una opción na-
rrativa y fotográfica, la de una cámara pulsando como un ojo infatigable, no 
pueden resistirse a la compulsión por narrarse, por representarse. Por otra 
parte, en estas películas conviven dos escenas: la gran escena histórica y la 
pequeña escena, lo íntimo. El paisaje de un país, de una ciudad, devastada 
por la dictadura, la violencia y la represión o una naturaleza imponente, 
salvaje, también amenazante, y las pequeñas escenas cotidianas, amorosas, 
humanas. La una se conmueve en la otra, se ponen en tensión con la mis-
ma fuerza, para narrar ese pasado en este presente, intentando encontrar 
el sedimento de un contexto que hoy se recuerda a pedazos, como huellas 
y vestigios, como catástrofe y derrumbe como se recuerda un sueño. 

Y eso me interesa como intérprete: establecer un paralelo entre las 
historias íntimas de los personajes y su circulación por los acontecimientos 
políticos y sociales en los que están inmersos. Estas dos representaciones, 
lo político/social y lo íntimo, en las películas que cito, pueden detectarse 
en el personaje de Raúl Peralta en Tony Manero (figuras 1 y 2). En él se 
funden el despliegue exhibicionista y grandioso, la euforia y la alegría de 
darse en espectáculo, incluso en la exposición cruel del último reducto 
de consciencia que le resta: la vergüenza del cuerpo, que no es lo mismo 
que la vergüenza moral, sino algo muy distinto. En esa vergüenza orgánica 
la cámara irrumpe como un ojo divino, cruel e impertinente. La cámara 
irrumpe como una mirada que toca, que manosea, que hurguetea y ultraja. 
Ingresa por todos los orificios del sujeto a usurparlo y robarle. Entra en él 
con violencia, abuso y dominación. Esa mirada es como vino a exaltar mi 
temor como intérprete de ese rol, temor a lo que los otros podrían saber 
de mí y de él, de Raúl Peralta: ¿que un impulso amoroso prematuro habría 
tenido lugar en el cuerpo de ese sujeto o de ese personaje? 
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Si voy más lejos, diría que la experiencia de la actuación es la de la 
mutación del cuerpo humano en representación, es la desnudez expuesta 
de eso que no está hecho necesariamente para ser sabido. 

Figura 1. Alfredo Castro en Tony Manero. Dir. Pablo Larraín, 2008.

Figura 2. Alfredo Castro en Tony Manero. Dir. Pablo Larraín, 2008.
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Y es la cámara, ese ojo extraño y familiar, inquietante, el que a mí me 
causa tanta pena, el que viene a tomar posesión del cuerpo mío que repre-
senta, a fragmentar mi psiquis en la embriaguez. La amenaza de la locura 
se hace entonces presente. Esa cámara de alguna manera interrumpe un 
goce, el de estar en el acto de soñar, para continuar durmiendo o gozando. 
Así podría definir yo lo que es actuar: soñar, gozar, pero con uno mismo, 
con lo que le ocurre a uno mismo, aunque en un supuesto otro para seguir 
durmiendo con uno mismo. La amenaza constante de esa cámara entra 
por todos los orificios del cuerpo, estén crispados o sueltos. Y es entonces 
que la relación con ella se vuelve ambigua: interrumpe el goce, pero lo 
provoca a la vez, generando la intermitencia de todo deseo. El sujeto todo 
se erotiza, todo su cuerpo, pero se avergüenza en su zona genital.

En otra de las películas de las que tratamos aquí, Post Mortem (figura 
3), Mario Cornejo, funcionario de la morgue, aparece como figura encar-
nada de una filosofía triste y severa que se manifiesta en su enfermo amor 
no retribuido por Nancy. Aquí hay un solo amante: Mario. Él es quien, 
en su tenebroso oficio de realizar autopsias, vuelca todo su erotismo en 
la profanación de un organismo, transgrediendo ese límite, esa prisión 
del cuerpo que es la piel. El lugar del doble, por su doble condición de 
adentro y afuera, por su doble condición de persona/personaje. Lugar 
de contacto y diferencia, zona del deseo del otro, zona erógena corres-
pondiente a la pulsión de crueldad; lugar de goce y dolor, territorio de 
síntoma, de presencia y ausencia. La piel. 

La piel

En la piel se despierta la voracidad del amor y el deseo de poseerlo eter-
namente, dominarlo, de comérselo íntegramente, de traspasar el límite, 
de transgredir toda consideración hacia el otro, de tomar pleno dominio 
sobre el otro. Un amor imaginado, construido por un hombre que solo es 
capaz de ver cuerpos y de ellos solo las huellas y vestigios que pudo haber 
dejado la vida, ve aquello donde alguna vez hubo vida o aquello donde 
ya la muerte ha iniciado su trabajo. Mario ve solo a Nancy que es en su 
cuerpo la patria famélica, envejecida prematuramente. 

Mario y Nancy son dos sujetos fuera de la historia, intentando una 
construcción amorosa. Era el tiempo histórico de las multitudes, de la re-
volución, de la construcción de un hombre nuevo y que devino en muerte 
y tragedia. Dos cuerpos que fueron arrastrados por las aguas infectas de 
la historia, que llevan la marca líquida y amarga de la soledad y de la vida 
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como un constante estado de suspenso. La morgue es, entonces, depósito y 
desembocadura perfecta para este amor inventado, para que estos cuerpos 
errados puedan ser expuestos, mirados y finalmente jamás reconocidos. 
Ambos son sedimento, cuerpos suspendidos de la historia, acumulación 
de deseos, arrastrados por las aguas o el viento. La morgue entonces de-
viene en el depósito o la desembocadura de este amor inventado.

Figura 3. Alfredo Castro y Antonia Zegers en Post Mortem. Dir. Pablo Larraín, 2010.

Al igual que en Tony Manero, Mario no está atravesado por la historia ni 
por ideología alguna. Ambos personajes son hombres solos, que construyen 
realidad a partir de un deseo intrascendente y, tal vez, hasta vulgar, el deseo 
de ser vistos y considerados, de construir un piso de vidrio donde poder 
bailar y desatar a su doble, deseos tan marginales al contexto histórico. No 
obstante, ellos arrastran consigo una tragedia de magnitud que se desenca-
dena súbitamente. La historia de amor de Mario por Nancy en Post Mortem 
y la de Raúl por su baile, por su piso de vidrio, en Tony Manero, es la historia 
de un momento histórico de ese país, un intento, un invento de revolución, 
una utopía de amor, que otros decidieron convertir en tragedia.

Hay en Post Mortem una escena muy extraña y fascinante: la escena 
de las lágrimas, cuando Nancy y Mario lloran comiendo huevos fritos sin 
causa aparente. Creo que esta escena funda y organiza todo el relato, pues 
es en esta donde el espectador puede comprender la magnitud del amor y 
obsesión que Mario Cornejo siente por Nancy Puelma y entender que ella 
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está en otro espacio mental, en el desamor, en el desarraigo ideológico, en 
el terror de la vejez, en el horror de su propia existencia.

Estábamos muy asustados con la actriz Antonia Zegers, quien inter-
preta a Nancy Puelma en Post Mortem, por no saber si seríamos capaces 
de lograr el llanto verdadero, sin trucos, sin cortes, sin falsas lágrimas. 
Antonia partió llorando y me contagió su tristeza. Lloramos desconso-
ladamente, con un llanto que atestiguaba un flujo incontenible capaz de 
rebasarnos. Los actores enfrentados a una escena cuya exigencia es de esta 
magnitud, a lo único que pueden apelar es a su organismo, a su miedo. Es 
necesario asumir la indicación de este amo/director como un pensamiento 
que es susurrado al oído y convertirlo en pensamiento, no actuar, no hacer 
nada, solo pensar un pensamiento, con toda la furia, como una venganza, 
con una violencia sorda, sola y despiadada. El espectro aquí entró por los 
ojos y provocó un terror que terminó por convertirse en un sufrimiento. 
El miedo a no colmar ese deseo del amo se desplazó e instaló en nuestro 
pensamiento somatizado, convirtiéndose insistentemente en evocación de 
nuestras vidas personales y resultando así en llanto. 

No existe ninguna otra especie animal que pueda derramar lágrimas 
asociadas con los humores del cuerpo. Lágrimas que son uno más de los 
humores orgánicos del ser humano y de nadie más que de sí. Humor y 
humores que se desangran en el miedo, la tristeza, la felicidad o la ira, 
la impotencia o la amenaza. Las películas de las que he hablado no han 
tratado solamente de contar una historia, sino de crear escenas mentales, 
escenas que parecieran existir solo en nuestra imaginación y que, por su 
naturaleza despiadada, no han comparecido a la realidad. La única manera 
posible, para mí, de sumarme a esta naturaleza narrativa, a este verismo o 
realismo extremo, a este tiempo cinematográfico –que expresa relación 
con el tiempo del pensar, con un tiempo en suspensión, un tiempo mor-
tal–, es la de “no actuar”, sino sumergirme en una cadena de pensamientos 
que caen en pensamientos. 

A pesar de que la película El Club (figura 4) no tiene lugar en el mis-
mo periodo histórico y político de Tony Manero y Post Mortem, donde 
el paisaje y el contexto de la dictadura chilena estaban tremendamente 
presentes, Pablo Larraín persiste en tratar un tema que atraviesa, a mi 
entender, todas sus películas y los roles que en ellas me ha correspondido 
encarnar: la impunidad. Y lo transgresor es que esta impunidad, que pu-
diera ser asociada y atribuida a conductas propias de la dictadura, sigue 
sucediendo hoy, ahora, en plena democracia.
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La sociedad chilena, como toda sociedad, se ha fundado en un relato de 
poder y sumisión. Poderes económicos, sociales, políticos y religiosos que 
han ejercido una gran violencia amparados en el silencio. Grupos pequeños 
de personas, familias, congregaciones, que han ejercido la impunidad de 
sus actos, muchas veces delictuales, amparados por sus redes de protección. 
Por un piso de vidrio donde poder bailar como John Travolta, Tony Manero 
se convierte en un depredador. Mario Cornejo en Post Mortem, por un amor 
no correspondido, también se convierte en un asesino, ambos en completa 
impunidad. Siguiendo esta lógica, El Club me parece una lúcida mirada a 
la contingencia política, social, religiosa y por sobre todo a la justicia o más 
bien a la ausencia de esta. Las redes de poder persisten, amparadas en las 
sombras y en la impunidad que aún conservan ciertos grupos. Esos curas, 
marginados de lo social por sus crímenes, crean relaciones, rutinas cotidia-
nas, arman estructuras de poder, de dominación y sumisión que bordean la 
enfermedad psíquica. Para ellos, es esta quizás la única posibilidad de crear 
realidad, de normarse, en su condición de aislamiento y prisión, la última 
posibilidad que tienen como organismo de vivir lo invivible, de guardar, de 
retardar la narración de lo inenarrable: sus escenas de abuso y crimen. 

Figura 4. Jaime Vadell, Alfredo Castro, Alejandro Goic y Alejandro Sieveking en El 
Club. Dir. Pablo Larraín, 2015.

Lo anterior permite que estas escenas se vuelvan más peligrosas en 
la imaginación del espectador, y estos serán entonces contaminados por 
el mal. Superando, en su tratamiento estético y en su estructura narrati-
va, el realismo más extremo, esta es una película testimonial, política y 
contingente, porque materializa un anhelo: que estos promotores de la fe, 
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estos guardianes de una clase, sean expuestos públicamente al juicio de 
la historia, porque con sus actos han olvidado, o nunca tuvieron la menor 
noción de reciprocidad, porque no han respetado el pacto social.

No me fue necesario apelar a ningún rastro de fe religiosa en mí, para 
interpretar este rol. La fe como dogma no es mi asunto. Mi trabajo consiste 
en la fe como ligazón humana conmigo mismo, con el otro y con el mundo. 
Mi fe o, más bien, mi fidelidad estuvo puesta en los textos, en las imágenes, 
en la naturaleza anímica que sustentó esta puesta en imágenes. 

Lo feo / lo muerto de hambre / lo analfabeto

En una rueda de prensa en 2008, durante la presentación de Tony Manero 
en el Festival Internacional de Cine de Cannes, una periodista europea 
preguntó sobre el porqué de la elección de ese “feísmo” como estética, 
tanto en los espacios y paisajes como en los cuerpos. Le contesté que eso 
no era una elección o postura estética, sino que se trataba de nuestro pai-
saje, de una parte de nuestro paisaje del Tercer Mundo. Traigo a colación 
esta anécdota para poner de relieve que, efectivamente, las historias en 
estas películas se narran en lo marginal de esos paisajes “feos” del Tercer 
Mundo; pero, porque, sobre todo, se narran en nuestros cuerpos hetero-
géneos, que son verdaderos residuos lujuriosos de razas, colores, etnias 
y creencias: condensaciones de desdichas humanas. Desorden biológico, 
pura topografía de lo monstruoso, erotismo contrahecho se muestran aquí 
en lo que tienen de más cobarde y asustadizo, de temerario y de subversi-
vo, presentándose así en toda su desnudez, infamia y violencia.

Ese es para mí el lugar donde se inscribe la Estética de la Crueldad. 
Es en la estética de lo muerto de hambre y de lo que consideramos “feo”, 
donde surge el peligro, lo monstruoso, el contagio, la enfermedad, la pes-
te, el tercer mundo, el tercer cuerpo, lo preteatral, lo prenatal. La crueldad 
sería así, por definición, lo impensable, lo que desborda mientras sucede, 
anulando toda posibilidad de elaboración. La crueldad es el puro exceso 
que arrasa con la comprensión. A veces, se manifiesta en una escena que 
se repite una y otra vez, siempre siniestramente igual, poniendo así en 
circulación una imagen que se vuelve presente con todo su incesante real, 
una imagen que no tiene ya palabras que la describan.

Es en esa crueldad de lo impensable donde el goce irrumpe, aun-
que no en los cuerpos. La distinción es importante: el goce irrumpe en la 
crueldad de manera tal que no lo podemos asignar. El goce irrumpe en la 
promesa de esa escena inenarrable, en la elipsis del sujeto, la sustracción 
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de él o, bien, en la sustracción de la escena; es en esa elipsis, ahí donde 
algo aconteció que ya no existe más. En esa escena fantasma se inscriben 
esos cuerpos grotescos, donde conviven lo más animal y violento, lo más 
dañado y también, sino por lo mismo, lo más político y subversivo.

Es en esos cuerpos, los de estos personajes que me han habitado, 
que he habitado, como en un Tercer Cuerpo, donde lo cruel y el exceso 
suceden. Y lo hacen en el único órgano deseante que hay en ellos y, tal vez, 
en mí: en el pensamiento, en el psiquismo del espectador, suceden esas 
escenas impensables para el sujeto. Es allí donde se desatan la naturaleza 
humana, los procesos políticos, el paisaje, los cuerpos, las emociones, los 
deseos vehiculados por la ficción. 

Estas escenas operan en el psiquismo del espectador como una ten-
tación, como un contagio, como una contaminación que pone en escena 
la viscosidad, la violencia y las iras errantes de su época. Se seduce, se le 
promete al espectador una escena que nunca verá, se levanta en el espec-
tador una hipnosis pornográfica donde el tiempo se suspende y deviene 
olvido erótico, espera extasiado. La promesa incesante es presenciar en la 
película lo impensable, porque ahí, en la oscuridad, él es capaz de todo, de 
escucharlo todo, de verlo todo y de, sin embargo, sobrevivir.

Ahí, en la oscuridad, olvidado de sí mismo, el espectador ansía que 
su mal psíquico, su destino fatal, puedan aliviarse, curarse, de una vez por 
todas, enloqueciendo él también, entregándose al exceso junto a aquellos 
que sobre un escenario o en una pantalla de cine, viven en una locura. Esa 
es la oportunidad de morir y de renacer, de “descuajar por la sangre y 
hasta la sangre de dios, la contingencia animal, la bestialidad humana”, en 
palabras de Artaud… o en las mías de él.

Estas películas y estos personajes están constituidos como un es-
pectáculo dirigido al organismo entero, al de los intérpretes y al de los 
espectadores. Por ello comprendo el trabajo actoral como el de un vidente 
que debe pensar simultáneamente múltiples sujetos en su propio cuerpo, 
en su propia psiquis y que siente placer en ese deslizarse en otro, en ese 
entrar en ese otro de ficción, en el personaje.

Un actor es un sujeto enfermo de imágenes, un cuerpo erógeno hecho 
para la representación. Su oficio es el de materializar la muerte y la vida, el 
de gozar demencialmente de estar y no estar en su cuerpo, de ser él y ser al 
mismo tiempo otro. En el cine, la actuación es un espacio tremendamente 
íntimo, porque en ese frágil instante de la acción, en ese tiempo en sus-
pensión uno debe estallar al interior de un “otro” y asumir como verdad 
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extrema ese tiempo del pensar de otro. Se ingresa a un tiempo mortal, 
donde no es posible simular, actuar, sino solamente traspasar la prisión de 
la piel y sumergirse en una cadena de pensamientos, rendirse en el cuerpo 
propio y caer, de pensamiento en pensamiento, en otro. 

Lo que se pone en movimiento en la interpretación es un ritual 
arcaico donde un sujeto es privado de juicio, de razón, tomado en una 
exaltación bella y peligrosa, insurrecta y ceremonial, para intentar un esta-
do: el de un muerto que no tiene que volver porque ya está, porque vuelve 
siempre. Posesionarse del lugar, del cuerpo, de la ideología y del ideal de 
un personaje, es en sí mismo un desreglamento del espíritu, pero es a la 
vez el anhelo de todo actor: ver su propia imagen invertida, pensarse y 
pensar a otro que lo piensa a él, todo esto simultáneamente. 

Y esto no es una fragilidad del organismo, o una inestabilidad psíquica 
del intérprete, es la fisura permanente y expuesta de su naturaleza doble. 

“... Allí donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que 
mostrar mi espíritu. La vida consiste en arder en preguntas. No concibo la 
obra separada de la vida...” (Antonin Artaud). 
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