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Resumen

Antonin Artaud entiende la
crueldad como necesidad y
rigor, como la implacable e
irreversible decisién interior de
transformar al hombre en un ser
lacido, capaz de hacer nacer el
nuevo teatro. Al establecer un
paralelismo con estas ideas, el
ensayo parte de la experiencia
del autor como actor y director
de teatro, para entender que el
acto de interpretar a un “otro”
sujeto, requiere poner fin al corte
y separacién entre el cuerpo
del actor y el cuerpo ficcional
del personaje, experimentando
asf una disolucién. Este
deslizamiento de uno en el otro
necesita de la existencia de un
Tercer Cuerpo, el cual hace
posible pensar y materializar
las escenas que han acontecido
antes, mucho antes que ese
cuerpo. El ensayo finaliza con
una reflexién sobre la actuacién
en tres peliculas del cineasta

chileno Pablo Larrain.

Palabras clave: Teatro de la
Crueldad; Antonin Artaud;
actuacién; cine; cuerpo; Pablo
Larrain; Alfredo Castro

La piel del cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo

Abstract

Antonin Artaud understands
cruelty as necessity and rigor, an
implacable and irreversible inner
resolve to turn man into a lucid
being who is able to give birth to
anew theatre. In line with these
ideas, this essay begins with the
experiences of acting in and
directing theatre to understand
that the act of portraying an
“other” subject requires to

end the separation between

the body of the actor and the
fictional body of the character,
an experience of dissolution.
This shift from one to the other
requires a Third Body, one that
makes it possible to think about
and materialize scenes that took
place long before that body came
into existence. The essay ends
with a reflection on Alfredo
Castro’s work as an actor in three
films by the acclaimed Chilean
director Pablo Larrain.

Keywords: Theatre of Cruelty;
Antonin Artaud; performance;
film; body; Pablo Larrain;
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Resumo

Antonin Artaud entende a
crueldade como necessidade

e rigor, como a implacdvel e
irreversivel decisdo interior de
transformar o homem em um

ser licido capaz de dar aluz o
novo teatro. Ao estabelecer um
paralelismo com estas ideias, o
ensaio parte da experiéncia como
ator e diretor de teatro, para
entender que o ato de interpretar
a um “outro” sujeito requer por
fim ao corte e separagdo entre o
corpo do ator e o corpo ficcional
do personagem, experimentando
assim uma dissolugdo. Esse
deslize de um no outro precisa
da existéncia de um Terceiro
Corpo, que faz possivel pensar

e materializar as cenas que
ocorreram antes, muito antes que
esse corpo. O ensaio acaba com
uma reflexdo sobre a atuagdo em
trés filmes do cineasta chileno
Pablo Larrain.

Palavras-chave: Teatro da
Crueldade; Antonin Artaud;
atuacao; cinema; corpo; Pablo
Larrain; Alfredo Castro
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ALFREDO CASTRO

“El Hombre estd solo, tocando desesperadamente
la musica de su esqueleto, sin padre, sin madre, sin
familia, sin amor, sin dios. Anda del equinoccio al
solsticio, sujetando él mismo su propia humanidad”

ANTONIN ARTAUD

Lo crudo

Crueldad deriva de crudo, de aquello que se deleita en la sangre, de la
carne que sangra... Sanguinario, pienso ahora. Este texto es mi testimonio
como actor y director de teatro, una interpretacién desde la experiencia
orgéanica de una poética y no desde un saber académico. Para construir
este ensayo, acudi a lo que constituye para mi un origen, a la escritura
dolorosa y ldcida, siempre inspiradora y contingente, de Antonin Artaud.
Poeta, dramaturgo, director escénico y actor francés, creador del Teatro
de la Crueldad, Artaud entiende la crueldad como necesidad y rigor, como
la implacable e irreversible decisién interior de transformar al hombre en
un ser ldcido, que hard nacer el nuevo teatro. Pero como él mismo dice,
todo nacimiento implica también una muerte. Para dar origen a su cruel-
dad serfa necesario cometer un asesinato: hay que asesinar al padre de la
ineficacia en el teatro, al poder de la palabra y al poder del texto.

Para Artaud, y para mi con él, el texto se ha convertido en el Dios
todopoderoso que no le permite nacer al verdadero teatro. Al atentar
contra la palabra, atentamos contra nosotros mismos. En nuestra cultura
occidental, desde siempre, el lenguaje verbal ha sido aquello que nos ha
permitido comprender al mundo. Y lo hemos comprendido mal. Al ase-
sinar el lenguaje verbal, estamos asesinando al padre de todas nuestras
confusiones y, por fin, seremos libres.

El psiquiatra David Cooper, tedrico y lider de la antipsiquia-
tria, planteaba que “En el primer mundo, todos los muertos son asesinatos
enmascarados como suicidios, a su vez enmascarados como ley de la
naturaleza. En el Tercer Mundo todos los muertos son, simplemente ase-
sinatos” (Gauthier, Sollers et al.). De acuerdo con el escritor francés
Philippe Sollers, en el libro Artaud, lo que Cooper querfa decir con esto
es que Artaud estaba mds cerca del Tercer Mundo que del Primer Mundo.
“Escribo para los analfabetos” decia Artaud (“Para los analfabetos”). A
su parecer, es en este Tercer Mundo, crudo/cruel, donde perviven mito y
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La piel del cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo

rito, donde atin resulta posible el encuentro entre la carne palpitante y la
razén, pudiendo asi restaurarse el didlogo con las fuerzas primigenias que
residen en los ritos ancestrales que dieron origen al teatro. En ese didlogo
con la naturaleza, asi como en la interpelacién a ella, es donde el cuerpo
podria recobrar el desenfado que tenfa cuando Dios estaba ausente. Y
no en esa Europa contaminada de racionalismo en la que Artaud vivié y
que sigue siendo el referente de nuestra civilizacién. En esa Europa los
sujetos estdn constituidos solo verbalmente, cuerpo/continente burgués y
capitalista que le teme a la muerte y que no sabe que a la muerte hay que
ir integramente, pero domindndola, es decir, besdndola, enculdndola, pero
perdiéndola sin perderse uno mismo, domindndose.

De acuerdo con Artaud, la crueldad requiere otra forma de civiliza-
ci6n, un precipitado de culturas primitivas que sean “genuinamente” otras
culturas. Esto es: no occidentales y no contempordneas. Es necesario,
para acercarse a la crueldad implacable, descubrir la vida de los pueblos
llamados primitivos, que no conocen la escritura y que estdn en otra parte,
no solo del espacio sino también del tiempo, anacrénicos del presente, es
decir: crudos/crueles.

A esto apelo como director de teatro e intérprete, a esa otra civiliza-
cién, a esa genuina otra cultura que habita mi inconsciente y mi cuerpo.
Apelo a lo mds primitivo y analfabeto de mi ser, a esa memoria y olvido
que estdn en otro tiempo y espaclio psiquico, a lo mds anacrénico de mi,
para desatar el fantasma, las escenas deseadas, las mds ominosas y crueles,
aquellas que activen mi organismo. Artaud -y yo con él- requeria de civili-
zaclones anacrénicas del presente, precisamente porque son civilizaciones
no accesibles. Son representaciones misteriosas, operan como lo hace la
peste: contaminando la mente, a distancia, sin necesidad de que ese barco
de apestados siquiera se aproxime a tierra.

Para purgar al teatro de lo que le es ajeno, la primacia de la pala-
bra como medio para transmitir emociones e ideas, es necesario volver a
instalar los cuerpos de los actores como lugar de origen orgédnico de las
emociones y las ideas, actores como atletas del corazén y la representacién
como una dura prueba fisica y espiritual. Artaud se opone a la separacién
entre arte y vida, se opone a toda separacién entre realidad y representa-
cién, se opone a la creencia de que existen simultdneamente dos mundos:
el mundo visible, perecedero, y el mundo inteligible de las esencias.

Artaud le otorga al teatro la funcién de terminar con el corte y sepa-

racién entre lenguaje y carne, proponiendo una violencia a los sentidos

97

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691  PAGS. 94-109



ALFREDO CASTRO

y de los sentidos, puesto que toda violencia deberia ser una forma de in-
teligencia encarnada. Supuso que existe en un Tercer Mundo esta forma
de inteligencia encarnada, donde habitaba la bestia cruda prenatal. Es esa
concepcién del todo humano, la que el teatro deberfa develar, poner de
manifiesto y padecer.

Estableciendo un paralelo con estas ideas, he comprendido en mi
experiencia orgdnica y mental que el acto de interpretar a un “otro” sujeto,
también requiere ponerle fin al corte y separacién entre el cuerpo del actor
y el cuerpo ficcional del personaje, experimentando asf una disolucién,
un deslizamiento de uno en el otro. Esto me lleva a creer en la existencia
de un Tercer Cuerpo, un cuerpo mediador entre el sujeto y el personaje
donde también habita la bestia cruda prenatal.

El tropismo de un actor, su inclinacién mds mortal, es satisfacer su
necesidad, su falta, buscando un lugar en otro, a través de otro: de un
personaje. A su vez, ese sujeto de ficcién, el personaje, busca y anhela
un cuerpo que lo acoja y represente. En ese cuerpo tercero entre dos, en
ese organismo que todavia no es, guarda residencia el relato mds hiriente
para el actor y la confesién mds lacerante de un personaje, y operard como
mediador y como resistencia a la enajenacién del actor. Ese cuerpo tercero
hace posible pensar y materializar las escenas que han acontecido antes,
mucho antes que de su aparicién. Pensar el cuerpo en otro cuerpo para
reproducir relatos y mitos, nos permite a la vez adquirir todas las formas,
sexualidades e ideologias posibles, encarnando asi la contradiccién y el
conflicto, es decir lo teatral.

Mi representacién es la siguiente: persona y personaje se miran, de-
seando devorarse en ese Tercer Cuerpo. Ahi, a vista de todos, se escrutan,
se pierden, en una imagen que entrafia todo el enigma de la ambigiiedad,
del arrebato y de la demencia. Se devoran enteros, todos enteros. El uno
para otro es fantasma, creacién imaginaria, psiquica, donde supuestamen-
te el deseo se cumple. Erotismo del cuerpo y del espiritu que se despliega
ante los ojos del espectador.

Lo cruel

La crueldad a la que se refiere Artaud, a propésito de la actuacién, consiste
en entrar en un trance sedicioso, que permita quebrantar, mediante un per-
sonaje, el poder racional y moral, de instituciones, religiones, pertenencias
soclales y politicas, que opriman a los sujetos en su realidad. Remite a los

actores a lo mds arcaico de su existencia, a lo mds recéndito de su organis-
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La piel del cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo

mo, donde cada una de las partes que lo constituyen no puede existir sin la
presencia del otro, donde cada elemento se genera a si mismo en la medida
en que genera a su opuesto, a su doble: en esta transfiguracién ya no es
posible distinguir sujeto de personaje, ni saber quién es quién.

Crueldad en la actuacién, es lo que propone: creacién insaciable e in-
finita de un otro, viaje hacia un saber primitivo, que es cruel sencillamente
porque dar vida exige siempre, inevitablemente, una muerte. Crueldad
en la actuacién como un estado de goce que nos incita a la alteridad, a
evacuar eternamente a un otro.

Acercando mi reflexién a la cuestién cinematografica, resulta dificil
establecer si el cine es relato de ficcién o documental, porque toda pelicu-
la contiene los dos géneros: relatos que tienen su origen en la realidad y la
imagen que es registro y testimonio histérico del paisaje donde acontece
la historia. Dificil es determinar, por ejemplo, dénde empieza la ficcién o
dénde muere la realidad en el cine del director chileno Pablo Larrain. Por
esta razén, y por la concepcién misma que he desarrollado en mi trabajo
teatral, me resulta imposible no abordar los personajes que me ha tocado
interpretar en las peliculas que he realizado con él y con otros directores,
desde el testimonio, como una confesién metabolizada que me obliga a
trabajar en la peligrosa y confusa frontera de la locura, del doble que ha-
bita entre la ficcién y la realidad, representando “lo irrepresentable de la
vida” (Derrida 7), como dice Jacques Derrida en “El teatro de la crueldad
y la clausura de la representacién”.

Artaud afirma que actuar es pensar. Yo quisiera agregar que todo
pensamiento es un recuerdo, un pasado que recorre el cerebro y se ins-
tala en un érgano. Al actuar se le habla a ese cuerpo, se le mira actuar,
recorddndose a uno mismo, en su mismo cuerpo, pero fuera de uno, en
otro paisaje, en el paisaje de la memoria. Este es el trabajo de un cuerpo
que representa, que actia, que muta: materializar la muerte y la vida, con
un gusto abyecto por lo sobrenatural, dejar que lo monstruoso irrumpa,
stubitamente, junto con el terror, la fascinacién y el goce.

En Tony Manero, Post Mortem y El Club, que me parece estdn ata-
das por un corpus estético e ideolégico, puedo intuir el surgimiento de
esos cuerpos del Tercer Mundo a los que Artaud hace referencia y que,
obviamente, por mi pertenencia y origen, es también mi cuerpo: cuer-
pos honrados por la naturaleza, unidades orgdnicas de lenguaje y carne,
habitados por la violencia de los sentidos, organismos de inteligencia
encarnada, cuerpos donde habita la bestia prenatal.
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ALFREDO CASTRO

Con estos sujetos que me ha correspondido interpretar, hemos sido un
solo organismo intentando subvertir el fundamento hasta ahora inamovible
de las cosas, de cambiar el dngulo de la realidad en el lenguaje cinemato-
grifico: ya no hay un “héroe” en el cual el espectador pueda poner sus
esperanzas de redencién. Estos sujetos no heroicos de los que hablo tra-
bajan mds en el silencio, en una gestualidad pre-verbal, quebrantando una
realidad, una ética preestablecida por lo social que, como tal, estd desligada
de las pulsiones. Hay en ellos y en mi interpenetracién con ellos, en ese
Tercer Cuerpo, una experiencia orgdnica que subvierte el sentido del gusto
burgués capitalista, ingresando en una estructura de pensamiento compleja,
exponiendo a un sujeto como un jeroglifico en su propio cuerpo.

Larrain propone personajes sin posibilidades de redencién alguna,
sin culpa, con una ética corrompida por haber sido despojados de todo
sustento mitico, de toda estructura politica y pertenencia ideolégica, ha-
biéndoseles condenado a una miseria material y psiquica. Son personajes
que se sienten impunes y que atribuyen al destino fatal el peso del drama
que los abruma, complaciéndose en cierto cinismo, reclamando su perte-
nencia, imponiendo su legitima violencia: si el Estado, si la Iglesia, si la
sociedad entera pueden, incluso por omisién, matar y hacer desaparecer a
un supuesto enemigo peligroso para su integridad, jpor qué, entonces, yo
no puedo ejercer ese mismo derecho si esas instituciones me han despoja-
do de toda mi dignidad?

La crueldad de la que hablo y que estd presente en estos personajes
no se refiere necesariamente a la violencia fisica, aunque esta pueda existir.
Ellos buscan, mds bien, la transgresién que encuentran en las periferias
donde ronda el tabti y se rompen las imposiciones morales o religiosas de
una civilizacién que los ha expulsado. Ellos cobran su venganza con una
violencia sorda, sola y despiadada, mediante el ejercicio de una violencia
y una sexualidad literalmente desaforada, fuera de lo comtn. En tanto
sujetos inttiles, omitidos politica y socialmente, lo Ginico que pareciera
restarles es la facultad de replantearse orgdnicamente, de tender un lazo
a los érganos. Para interpretarlos a ellos —a los del limite, a los indtiles y
omitidos—, hay que dejar de lado todo el “hacer teatro”, actuar, tal como
lo entendemos y volver a convocar la magia de los ritos, moler los sonidos,
matar el reflejo, ser tan precisos en la crueldad como la circulacién de la
sangre por las arterias. Esto no debe, sin embargo, desviarnos de este otro
aspecto doble que le es fundamental a la constitucién de estos personajes:

su ternura entranable.
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La piel del cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo

En su desparpajo, en sus voces estertéreas de tanta usurpacién, co-
lonizacién, dictaduras y explotacién, hay ternura y violencia, hay humor,
risa y satisfaccién. Esos cuerpos rotos que no pueden asegurar el flujo
parlante, que no pueden “darse a entender”, sobreviven en la ambigiiedad
del lenguaje, sobreviven a toda prueba, sobreviven en su propésito de
compensacién y venganza y son capaces de colarse por cualquier resqui-
cio, para asegurar la circulacién del contagio. Ellos encarnan los terrores
mds ancestrales de un sujeto o comunidad y se constituyen en el esplendor
de la subversién, desobediencia y venganza a un orden despético, a un
amo totalitario que los habita y les corrompe la existencia.

En Tony Manero, Post Mortem y El Club, podemos apreciar otro
aspecto interesante: los sujetos —actores y personajes— por una opcién na-
rrativa y fotografica,la de una cimara pulsando como un ojo infatigable, no
pueden resistirse a la compulsién por narrarse, por representarse. Por otra
parte, en estas peliculas conviven dos escenas: la gran escena histérica y la
pequena escena, lo intimo. El paisaje de un pais, de una ciudad, devastada
por la dictadura, la violencia y la represién o una naturaleza imponente,
salvaje, también amenazante, y las pequenas escenas cotidianas, amorosas,
humanas. La una se conmueve en la otra, se ponen en tensién con la mis-
ma fuerza, para narrar ese pasado en este presente, intentando encontrar
el sedimento de un contexto que hoy se recuerda a pedazos, como huellas
y vestigios, como catdstrofe y derrumbe como se recuerda un sueiio.

Y eso me interesa como intérprete: establecer un paralelo entre las
historias intimas de los personajes y su circulacién por los acontecimientos
politicos y sociales en los que estdn inmersos. Estas dos representaciones,
lo politico/social y lo intimo, en las peliculas que cito, pueden detectarse
en el personaje de Ratl Peralta en Tony Manero (figuras 1y 2). En él se
funden el despliegue exhibicionista y grandioso, la euforia y la alegria de
darse en espectdculo, incluso en la exposicién cruel del dltimo reducto
de consciencia que le resta: la vergiienza del cuerpo, que no es lo mismo
que la vergiienza moral, sino algo muy distinto. En esa vergiienza orgdnica
la cdmara irrumpe como un ojo divino, cruel e impertinente. La cdmara
irrumpe como una mirada que toca, que manosea, que hurguetea y ultraja.
Ingresa por todos los orificios del sujeto a usurparlo y robarle. Entra en él
con violencia, abuso y dominacién. Esa mirada es como vino a exaltar mi
temor como intérprete de ese rol, temor a lo que los otros podrian saber
de mi'y de él, de Radl Peralta: jque un impulso amoroso prematuro habria
tenido lugar en el cuerpo de ese sujeto o de ese personaje?

101

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691  PAGS. 94-109



ALFREDO CASTRO

S1 voy mas lejos, dirfa que la experiencia de la actuacién es la de la

. i
mutacién del cuerpo humano en representacidn, es la desnudez expuesta

de eso que no estd hecho necesariamente para ser sabido.

|k

Ficura 1. Alfredo Castro en Tony Manero. Dir. Pablo Larrain, 2008.

Ficura 2. Alfredo Castro en Tony Manero. Dir. Pablo Larrain, 2008.
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Y es la cdmara, ese ojo extrafio y familiar, inquietante, el que a mi me
causa tanta pena, el que viene a tomar posesién del cuerpo mio que repre-
senta, a fragmentar mi psiquis en la embriaguez. La amenaza de la locura
se hace entonces presente. Esa cimara de alguna manera interrumpe un
goce, el de estar en el acto de soniar, para continuar durmiendo o gozando.
Asi podrfa definir yo lo que es actuar: sonar, gozar, pero con uno mismo,
con lo que le ocurre a uno mismo, aunque en un supuesto otro para seguir
durmiendo con uno mismo. La amenaza constante de esa cdmara entra
por todos los orificios del cuerpo, estén crispados o sueltos. Y es entonces
que la relacién con ella se vuelve ambigua: interrumpe el goce, pero lo
provoca a la vez, generando la intermitencia de todo deseo. El sujeto todo
se erotiza, todo su cuerpo, pero se avergiienza en su zona genital.

En otra de las peliculas de las que tratamos aqui, Post Mortem (figura
3), Mario Cornejo, funcionario de la morgue, aparece como figura encar-
nada de una filosoffa triste y severa que se manifiesta en su enfermo amor
no retribuido por Nancy. Aqui hay un solo amante: Mario. El es quien,
en su tenebroso oficio de realizar autopsias, vuelca todo su erotismo en
la profanacién de un organismo, transgrediendo ese limite, esa prisién
del cuerpo que es la piel. El lugar del doble, por su doble condicién de
adentro y afuera, por su doble condicién de persona/personaje. Lugar
de contacto y diferencia, zona del deseo del otro, zona erégena corres-
pondiente a la pulsién de crueldad; lugar de goce y dolor, territorio de
sintoma, de presencia y ausencia. La piel.

La piel

En la piel se despierta la voracidad del amor y el deseo de poseerlo eter-
namente, dominarlo, de comérselo integramente, de traspasar el limite,
de transgredir toda consideracién hacia el otro, de tomar pleno dominio
sobre el otro. Un amor imaginado, construido por un hombre que solo es
capaz de ver cuerpos y de ellos solo las huellas y vestigios que pudo haber
dejado la vida, ve aquello donde alguna vez hubo vida o aquello donde
ya la muerte ha iniciado su trabajo. Mario ve solo a Nancy que es en su
cuerpo la patria famélica, envejecida prematuramente.

Mario y Nancy son dos sujetos fuera de la historia, intentando una
construccién amorosa. Era el tiempo histérico de las multitudes, de la re-
volucién, de la construccién de un hombre nuevo y que devino en muerte
y tragedia. Dos cuerpos que fueron arrastrados por las aguas infectas de
la historia, que llevan la marca liquida y amarga de la soledad y de la vida
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como un constante estado de suspenso. La morgue es, entonces, depésitoy
desembocadura perfecta para este amor inventado, para que estos cuerpos
errados puedan ser expuestos, mirados y finalmente jamds reconocidos.
Ambos son sedimento, cuerpos suspendidos de la historia, acumulacién
de deseos, arrastrados por las aguas o el viento. La morgue entonces de-
viene en el depésito o la desembocadura de este amor inventado.

Ficura 3. Alfredo Castro y Antonia Zegers en Post Mortem. Dir. Pablo Larrain, 2010.

Aligual que en Tony Manero, Mario no estd atravesado por la historia ni
por ideologia alguna. Ambos personajes son hombres solos, que construyen
realidad a partir de un deseo intrascendente vy, tal vez, hasta vulgar, el deseo
de ser vistos y considerados, de construir un piso de vidrio donde poder
bailar y desatar a su doble, deseos tan marginales al contexto histérico. No
obstante, ellos arrastran consigo una tragedia de magnitud que se desenca-
dena sibitamente. La historia de amor de Mario por Nancy en Post Mortem
y la de Radl por su baile, por su piso de vidrio, en Tony Manero, es la historia
de un momento histérico de ese pafs, un intento, un invento de revolucién,
una utopfa de amor, que otros decidieron convertir en tragedia.

Hay en Post Mortem una escena muy extrafia y fascinante: la escena
de las ldgrimas, cuando Nancy y Mario lloran comiendo huevos fritos sin
causa aparente. Creo que esta escena funda y organiza todo el relato, pues
es en esta donde el espectador puede comprender la magnitud del amor y
obsesién que Mario Cornejo siente por Nancy Puelma y entender que ella
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estd en otro espacio mental, en el desamor, en el desarraigo ideol6gico, en
el terror de la vejez, en el horror de su propia existencia.

Estdibamos muy asustados con la actriz Antonia Zegers, quien inter-
preta a Nancy Puelma en Post Mortem, por no saber si serfamos capaces
de lograr el llanto verdadero, sin trucos, sin cortes, sin falsas ldgrimas.
Antonia partié llorando y me contagié su tristeza. Lloramos desconso-
ladamente, con un llanto que atestiguaba un flujo incontenible capaz de
rebasarnos. Los actores enfrentados a una escena cuya exigencia es de esta
magnitud, a lo dnico que pueden apelar es a su organismo, a su miedo. Es
necesario asumir la indicacién de este amo/director como un pensamiento
que es susurrado al oido y convertirlo en pensamiento, no actuar, no hacer
nada, solo pensar un pensamiento, con toda la furia, como una venganza,
con una violencia sorda, sola y despiadada. El espectro aqui entré por los
0jos y provocé un terror que terminé por convertirse en un sufrimiento.
El miedo a no colmar ese deseo del amo se desplazé e instalé en nuestro
pensamiento somatizado, convirtiéndose insistentemente en evocacién de
nuestras vidas personales y resultando asi en llanto.

No existe ninguna otra especie animal que pueda derramar ldgrimas
asociadas con los humores del cuerpo. Lagrimas que son uno mds de los
humores orgénicos del ser humano y de nadie mds que de si. Humor y
humores que se desangran en el miedo, la tristeza, la felicidad o la ira,
la impotencia o la amenaza. Las peliculas de las que he hablado no han
tratado solamente de contar una historia, sino de crear escenas mentales,
escenas que parecieran existir solo en nuestra imaginacién y que, por su
naturaleza despiadada, no han comparecido a la realidad. La dnica manera
posible, para mi, de sumarme a esta naturaleza narrativa, a este verismo o
realismo extremo, a este tiempo cinematogrifico —que expresa relacién
con el tiempo del pensar, con un tiempo en suspensién, un tiempo mor-
tal-, es la de “no actuar”, sino sumergirme en una cadena de pensamientos
que caen en pensamientos.

A pesar de que la pelicula El Club (figura 4) no tiene lugar en el mis-
mo periodo histérico y politico de Tony Manero y Post Mortem, donde
el paisaje y el contexto de la dictadura chilena estaban tremendamente
presentes, Pablo Larrain persiste en tratar un tema que atraviesa, a mi
entender, todas sus peliculas y los roles que en ellas me ha correspondido
encarnar: la impunidad. Y lo transgresor es que esta impunidad, que pu-
diera ser asociada y atribuida a conductas propias de la dictadura, sigue
sucediendo hoy, ahora, en plena democracia.
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La sociedad chilena, como toda sociedad, se ha fundado en un relato de
poder y sumisién. Poderes econémicos, sociales, politicos y religiosos que
han ejercido una gran violencia amparados en el silencio. Grupos pequeiios
de personas, familias, congregaciones, que han ejercido la impunidad de
sus actos, muchas veces delictuales, amparados por sus redes de proteccién.
Por un piso de vidrio donde poder bailar como John Travolta, Tony Manero
se convierte en un depredador. Mario Cornejo en Post Mortem, por un amor
no correspondido, también se convierte en un asesino, ambos en completa
impunidad. Siguiendo esta l6gica, El Club me parece una licida mirada a
la contingencia politica, social, religiosa y por sobre todo a la justicia o més
bien a la ausencia de esta. Las redes de poder persisten, amparadas en las
sombras y en la impunidad que atdn conservan ciertos grupos. Esos curas,
marginados de lo social por sus crimenes, crean relaciones, rutinas cotidia-
nas, arman estructuras de poder, de dominacién y sumisién que bordean la
enfermedad psiquica. Para ellos, es esta quizés la dnica posibilidad de crear
realidad, de normarse, en su condicién de aislamiento y prisién, la dltima
posibilidad que tienen como organismo de vivir lo invivible, de guardar, de
retardar la narracién de lo inenarrable: sus escenas de abuso y crimen.

FIGURA 4. Jaime Vadell, Alfredo Castro, Alejandro Goic y Alejandro Sieveking en El
Club. Dir. Pablo Larrain, 2015.

Lo anterior permite que estas escenas se vuelvan mds peligrosas en
la imaginacién del espectador, y estos serdn entonces contaminados por
el mal. Superando, en su tratamiento estético y en su estructura narrati-
va, el realismo mds extremo, esta es una pelicula testimonial, politica y
contingente, porque materializa un anhelo: que estos promotores de la fe,
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estos guardianes de una clase, sean expuestos publicamente al juicio de
la historia, porque con sus actos han olvidado, o nunca tuvieron la menor
nocién de reciprocidad, porque no han respetado el pacto social.

No me fue necesario apelar a ningtn rastro de fe religiosa en mi, para
interpretar este rol. La fe como dogma no es mi asunto. Mi trabajo consiste
en la fe como ligazén humana conmigo mismo, con el otro y con el mundo.
Mi fe o, més bien, mi fidelidad estuvo puesta en los textos, en las imdgenes,

en la naturaleza animica que sustenté esta puesta en imdgenes.

Lo feo / lo muerto de hambre / lo analfabeto

En una rueda de prensa en 2008, durante la presentacién de Tony Manero
en el Festival Internacional de Cine de Cannes, una periodista europea
pregunté sobre el porqué de la eleccién de ese “feismo” como estética,
tanto en los espacios y paisajes como en los cuerpos. Le contesté que eso
no era una eleccién o postura estética, sino que se trataba de nuestro pai-
saje, de una parte de nuestro paisaje del Tercer Mundo. Traigo a colacién
esta anécdota para poner de relieve que, efectivamente, las historias en
estas peliculas se narran en lo marginal de esos paisajes “feos” del Tercer
Mundoj; pero, porque, sobre todo, se narran en nuestros cuerpos hetero-
géneos, que son verdaderos residuos lujuriosos de razas, colores, etnias
y creencias: condensaciones de desdichas humanas. Desorden biolégico,
pura topografia de lo monstruoso, erotismo contrahecho se muestran aqui
en lo que tienen de mds cobarde y asustadizo, de temerario y de subversi-
vo, presentindose asi en toda su desnudez, infamia y violencia.

Ese es para mi el lugar donde se inscribe la Estética de la Crueldad.
Es en la estética de lo muerto de hambre y de lo que consideramos “feo”,
donde surge el peligro, lo monstruoso, el contagio, la enfermedad, la pes-
te, el tercer mundo, el tercer cuerpo, lo preteatral, lo prenatal. La crueldad
serfa asi, por definicién, lo impensable, lo que desborda mientras sucede,
anulando toda posibilidad de elaboracién. La crueldad es el puro exceso
que arrasa con la comprensién. A veces, se manifiesta en una escena que
se repite una y otra vez, siempre siniestramente igual, poniendo asi en
circulacién una imagen que se vuelve presente con todo su incesante real,
una imagen que no tiene ya palabras que la describan.

Es en esa crueldad de lo impensable donde el goce irrumpe, aun-
que no en los cuerpos. La distincién es importante: el goce irrumpe en la
crueldad de manera tal que no lo podemos asignar. El goce irrumpe en la
promesa de esa escena inenarrable, en la elipsis del sujeto, la sustraccién
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de él o, bien, en la sustraccién de la escena; es en esa elipsis, ahi donde
algo acontecié que ya no existe mds. En esa escena fantasma se inscriben
esos cuerpos grotescos, donde conviven lo mds animal y violento, lo mds
dafiado y también, sino por lo mismo, lo mis politico y subversivo.

Es en esos cuerpos, los de estos personajes que me han habitado,
que he habitado, como en un Tercer Cuerpo, donde lo cruel y el exceso
suceden. Y lo hacen en el dnico érgano deseante que hay en ellos y, tal vez,
en mi: en el pensamiento, en el psiquismo del espectador, suceden esas
escenas impensables para el sujeto. Es alli donde se desatan la naturaleza
humana, los procesos politicos, el paisaje, los cuerpos, las emociones, los
deseos vehiculados por la ficcién.

Estas escenas operan en el psiquismo del espectador como una ten-
tacién, como un contagio, como una contaminacién que pone en escena
la viscosidad, la violencia y las iras errantes de su época. Se seduce, se le
promete al espectador una escena que nunca verd, se levanta en el espec-
tador una hipnosis pornografica donde el tiempo se suspende y deviene
olvido erético, espera extasiado. La promesa incesante es presenciar en la
pelicula lo impensable, porque ahi, en la oscuridad, él es capaz de todo, de
escucharlo todo, de verlo todo y de, sin embargo, sobrevivir.

Ahi, en la oscuridad, olvidado de si mismo, el espectador ansia que
su mal psiquico, su destino fatal, puedan aliviarse, curarse, de una vez por
todas, enloqueciendo él también, entregandose al exceso junto a aquellos
que sobre un escenario o en una pantalla de cine, viven en una locura. Esa
es la oportunidad de morir y de renacer, de “descuajar por la sangre y
hasta la sangre de dios, la contingencia animal, la bestialidad humana”, en
palabras de Artaud... o en las mias de él.

Estas peliculas y estos personajes estdn constituidos como un es-
pectdculo dirigido al organismo entero, al de los intérpretes y al de los
espectadores. Por ello comprendo el trabajo actoral como el de un vidente
que debe pensar simultdneamente multiples sujetos en su propio cuerpo,
en su propia psiquis y que siente placer en ese deslizarse en otro, en ese
entrar en ese otro de ficcidn, en el personaje.

Un actor es un sujeto enfermo de imdgenes, un cuerpo erégeno hecho
para la representacién. Su oficio es el de materializar la muerte y la vida, el
de gozar demencialmente de estar y no estar en su cuerpo, de ser él y ser al
mismo tiempo otro. En el cine, la actuacién es un espacio tremendamente
intimo, porque en ese fragil instante de la accién, en ese tiempo en sus-
pensién uno debe estallar al interior de un “otro” y asumir como verdad
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extrema ese tiempo del pensar de otro. Se ingresa a un tiempo mortal,
donde no es posible simular, actuar, sino solamente traspasar la prisién de
la piel y sumergirse en una cadena de pensamientos, rendirse en el cuerpo
propio y caer, de pensamiento en pensamiento, en otro.

Lo que se pone en movimiento en la interpretacién es un ritual
arcaico donde un sujeto es privado de juicio, de razén, tomado en una
exaltacion bella y peligrosa, insurrecta y ceremonial, para intentar un esta-
do: el de un muerto que no tiene que volver porque ya estd, porque vuelve
siempre. Posesionarse del lugar, del cuerpo, de la ideologia y del ideal de
un personaje, es en si mismo un desreglamento del espiritu, pero es a la
vez el anhelo de todo actor: ver su propia imagen invertida, pensarse y
pensar a otro que lo piensa a él, todo esto simultdneamente.

Y esto no es una fragilidad del organismo, o una inestabilidad psiquica
del intérprete, es la fisura permanente y expuesta de su naturaleza doble.

“... Alli donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que
mostrar mi espiritu. La vida consiste en arder en preguntas. No concibo la
obra separada de la vida...” (Antonin Artaud).
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