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Resumen

Este articulo se detiene en el
cuerpo de Pedro Lemebel y
en su compleja relacién con
la enfermedad. Propone las
miltiples maneras en que
esta tltima funciona como
potencia emancipadora

que escinde con violencia
los imperativos ligados a la
salud y el sexo. A propésito
de un encuentro personal
con Lemebel en Santiago,

el articulo insiste en la
interseccién entre archivo y
cuerpo enfermo, en especial
en el propio cuerpo enfermo
del escritor chileno. Tras
serle extirpado una porcién
de la laringe a causa de un
céncer, Lemebel hace publico,
simbélica y materialmente, el
agujero que ahora ocupa su
cuerpo. Hace de él, un novel
6rgano de inteligibilidad
comunitario y de habla: un
archivo anal-fabeto.

Palabras clave: Pedro
Lemebel; archivo; analidad;

homosexualidad; cuerpo;
Frida Kahlo

Abstract

This article focuses on
Pedro Lemebel’s body in

its complex relationship to
illness. It explores the many
functions of illness as an
emancipatory power that
violently distances itself from
the imperatives of health

and sex. Relating a personal
encounter with Lemebel in
Santiago, the article insists on
the intersection between the

archive and the diseased body,

especially the diseased body
of the Chilean writer himself.
After a portion of his larynx
was removed due to cancer,
Lemebel symbolically and
materially made the hole is his
body public. He transformed
that empty space into a new
organ of communitarian
intelligibility and speech: an
anal-phabetic archive.

Keywords: Pedro Lemebel;
archive; anal; homosexuality;

body; Frida Kahlo

Resumo

Este artigo detém-se no corpo
de Pedro Lemebel e em sua
complexa relagiao com a
doenga. Propde as maneiras
multiplas em que ela funciona
como poténcia emancipadora
que cinde com violéncia os
imperativos ligados a satide

e 0 sexo. Sobre um encontro
pessoal com Lemebel em
Santiago, o artigo insiste na
intersec¢ao entre arquivo e
corpo doente, em especial

o corpo doente do escritor
chileno. Apés remover

uma porgio da laringe a
causa do cincer, Lemebel
torna publico, simbélica

e materialmente, o buraco
que agora ocupa seu corpo.
Faz dele um 6rgao novo de
inteligibilidade comunitéria e
fala: um arquivo anal-fabeto.

Palavras-chave: Pedro
Lemebel; arquivo; analidade;
homossexualidade; corpo;
Frida Kahlo
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Las metéstasis de la mariposa: Pedro Lemebel y el archivo analfabeto

UNA TARDE EN Santiago. Subo por las escaleras hacia el departamento
de Pedro Lemebel, frente al parque Forestal. He venido acompanado con
la intencién de conversar: Pedro parece ya estar muy enfermo.' Se mur-
mura que su cuerpo ha sido invadido por las metdstasis de un céncer de
laringe. Tocamos a la puerta. Tarda un poco en responder, en acercarse
a la entrada, pero luego se apresura a abrir. Aparece con una toalla estilo
turbante que me recuerda una fotografia de Severo Sarduy. Saluda con
discrecién. Lleva un pafiuelo en el pecho que parcialmente le cubre la
incisién. A Pedro le cuesta hablar. Ha sido recientemente operado y el
agujero necesita estar cubierto para poder emitir sonidos. Intenta darnos
la bienvenida, pero un quejido como salido de un juguete le impide pro-
seguir. Pedro se excusa usando un recién estrenado y precario lenguaje
de senas. Nos pide, eso adivinamos, que lo esperemos en una habitacién
contigua, un estudio en el que escribe, recibe. Lo esperamos, reanudamos
una conversacién para cortar la tensién de su ausencia, pero un par de
minutos después oimos que se aproxima y entonces nos incorporamos.
Pedro empieza a hablar tapandose sin discrecién alguna el agujero del
cuello. La intervencién quirdrgica le ha amputado parte de la garganta
y ahora se queja amargamente de un dolor colateral. Pese a esto, parece
tentarle la conversacién. Me ignora un poco, sabe que me interesan los
archivos y que he pedido verlo para hablar del suyo. Una vez mis, se queja
del dolor de una pierna e inaugura la conversacién con una sentencia: “No
tengo nada”. Con una voz algo robética se pronuncia claramente sobre la
carencia total de materiales, colecciones, papeles, “no tengo inéditos, no
tengo originales”. Por supuesto, prosigo la conversacién porque no me in-
teresa su archivo; es decir, no es la tnica razén que me ha traido a su casa
y sigo pegado a mi asiento como si nada hubiera ocurrido. No recuerdo
exactamente cémo hago para reactivar la conversacién, pero estoy seguro
de que en algin momento cito de memoria una crénica o algtn articulo
suyo. Me responde y seguimos conversando acerca de un texto cualquiera,
algo que recuerdo y que lo hace a él rememorar. Pero a los pocos minutos,
Pedro vuelve al ataque. Y como para asegurarse de que no lo despistaré,

1 Miencuentro con Pedro Lemebel se produce a finales de septiembre de 2014. Pedro Montes,
director de la Galerfa D21, me acompaié a su casa. Lemebel muere el 23 de enero de 2015.
Agradezco a Pedro Montes y Sergio Parra por haber hecho posible el encuentro. Asimismo,
agradezco a Juan Pablo Sutherland y, una vez mds, a Pedro Montes y a Sergio Parra, por per-
mitirme publicar las fotografias en este articulo.
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como para dejar claro que no me saldré con la mia, enfatiza que no hay un
solo papel en su poder que no haya sido publicado, ni una sola linea a la
que ya no le haya sacado todo el jugo editorial posible. Confirma lo que ya
sé: ha tenido que republicar por lo menos media docena de veces el mismo
libro para poder sobrevivir, sobrevivir ante la cruenta ansiedad editorial.
Prosigo conversando sobre su trabajo porque sé que la materialidad del
archivo tiene poco que ver con la incertidumbre, porque sospecho que en
toda la violencia de la dictadura, de la postdictadura, de la etapa mds criti-
ca del sida, de la precariedad material de las Yeguas del Apocalipsis y de la
del propio Pedro —transfuga, militante, comunista, proletario- habia poca
posibilidad de prever un repositorio, poco debe haber sido resguardado.
Y entonces comenzamos a hablar de una genealogia marica, de anécdotas,
novelas y textos que tejemos y destejemos a nuestra voluntad. La conver-
saci6n hace que comiencen a brillar sus ojos, en especial cuando hablamos
de sus libros, de sus acciones mds recientes.? Pedro discute su inminente
exposicién, habla de su escritura, de escritores que admira, de amigos v,
en especial, de enemigos, de criticos y enfermos. Aprovecha para pregun-
tarme por amigos en comun, autores que ha olvidado o de quienes no ha
tenido més noticias. Como si mi fraseo extranjero le invitara a revisar su
memoria, a hurgar en un archivo que no ha consultado en afios, Pedro
pregunta. Mientras tanto, como ante un mdgico chasquido de dedos,
desaparece cualquier extraieza auditiva. Como por acto de magia, la voz
que proviene de un agujero erréneo, en minutos, se ha convertido en un
acorde entrafiable. El sonido robético, el quejido de juguete, ha desapare-
cido. No por estar ausente —sigue presente, el sonido no ha variado-, sino
porque entiendo que la voz ha cobrado una textura intima que de manera
paraddjica vuelve extrafia, a su vez, la voz que sale de mi. Lemebel habla
por un agujero impredecible. El encuentro sigue, ahora, arrullado por la
voz sedosa de Pedro. Y cuando ya las historias, los relatos, las anécdotas se
atropellan unas a las otras, cuando se abarrotan frente a nuestros ojos, Pe-

2 Usaré de ahora en adelante la palabra accion para definir la experiencia performativa tanto
de Pedro Lemebel como del colectivo Yeguas del Apocalipsis. Accion fue el término usado
tanto por Lemebel como por distintos artistas de la época para referirse a sus intervenciones
publicas, muchas hechas en espacios abiertos de Chile. He decidido mantener este término
para tensar la distincién que Lemebel produce con la performance, al igual que muchos de
los participantes de la Escena de Avanzada chilena, durante la dictadura, cuando el término
rechazaba medidas transnacionales y, mds adelante, con la propia transicién a la democracia
ante el llamado milagro chileno.
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dro hace silencio. Me sorprende cuando luego de la pausa trae a colacién
un grupo de textos que nunca ha publicado. Son cuentos que jamés se ha
atrevido a sacar a la luz, cuadernos sepultados por el polvo. Me comienza a
dar pistas sobre lo escrito en ellos y pronto recuerda otros ensayos olvida-
dos, libretas anotadas, trozos de ficciones, libros en proceso de escritura.
Y asi, aparecen originales, versiones corregidas, notas y textos inéditos.
En un momento, alarga su brazo y de una puerta del cléset localizado
a su espalda, saca una pila de recortes. Sus manos ahora sostienen una
coleccién de articulos periodisticos, muchos de ellos recortados e identifi-
cados a mano por su propia madre. Cuando poco mds de sesenta minutos
atrds habfamos desechado cualquier posibilidad de archivo, cuando me
habfa advertido y readvertido que no tenfa nada, que perdia mi tiempo, me
enfrento ante una coleccién descomunal, ante un archivo inagotable, tan
inmenso que no cabria en oficina alguna, tan extenso que serfa imposible
desplegarse a lo largo y ancho de su departamento, tan numeroso que casi
agotaria los espacios de cualquier repositorio que se precie.

Pedro Lemebel (1952-2015) ha erigido una voz distintiva y radical. Sus
crénicas, sus acciones, su polémico papel como intelectual piblico, su tra-
bajo junto a Francisco Casas, sus propuestas visuales, su militancia, han
intervenido con contundencia tanto el panorama chileno como el resto de
la regién. En este articulo me detengo en el cuerpo de Pedro Lemebel y en
su compleja relacién con la enfermedad. Propongo las miltiples maneras
en que la enfermedad funciona como potencia emancipadora, en especial
en su libro Loco afdn. Crénicas de sidario, el cual escinde con violencia
las tecnologfas de los imperativos de la salud y el género, pero también
como interrogante o circunstancia capaz de desnudar la facultad del sis-
tema de cooptar todo aquello que se atreva a responder, todo aquello que
intente disentir. Las intensas politicas del cuerpo enfermo y su capacidad
transgresora son fundamentales para pensar el alcance critico del traba-
jo de Pedro Lemebel. Insistiré en la interseccién entre archivo y cuerpo
enfermo, en especial su propio cuerpo enfermo, para entonces plantear
cémo Lemebel corporaliza y, después de todo, logra hacerle un Aueco al
statu quo. No obstante, propongo, esto lo hace cuando muestra piblica-
mente el agujero que porta su cuerpo, haciendo de él, el ano, un 6rgano
de inteligibilidad comunitaria y de habla: un archivo anal-fabeto. Como
respuesta a la sistemdtica ocupacién de casi todo signo no alineado, con su
cuerpo ahuecado en primer plano, Pedro Lemebel reactiva la peligrosidad
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de la cultura mariposa. Sus metdstasis despliegan las alas enfermas de una

necesaria e inequivoca violencia.

La rajadura del dolor: escribir el mariposario enfermo
La contemporaneidad visual nos ha hecho participes de una acelerada
transformacién del cuerpo en residuo. Sistemdticamente, se ha operado
sobre el cuerpo una desarticulacién que lejos de reconfigurarlo, lo calla.
La necrépolis contempordnea ha acentuado su reduccién: los cuerpos
desechables a su vez desechan su capacidad transgresora. Sin lugar a
dudas, el cuerpo se ha convertido en la municién favorita de nuestra era
narcofarmacopornogrifica.” En este contexto, la escritura de Pedro Le-
mebel ha propuesto reactivar su capacidad de habla. Sospechar de todo
imperativo ha sido una parte fundamental del masivo cuestionamiento
perpetrado por el artista chileno. ;Cémo hacer hablar al cuerpo? ;Cémo
enfrentarse a esta avasallante tecnologfa?

El trabajo de Pedro Lemebel comparte con la Escena de Avanzada
chilena la filiacién de los cuerpos torturados y triturados por la dictadura
con la desechabilidad de los cuerpos subalternos, cuerpos enfermos, lum-

3 Con este término me propongo conciliar dos aproximaciones criticas que, juntas, permiten dar
cuenta de la especificidad del devenir contemporaneo. En especifico, me refiero a lo aportes
de Rossana Reguillo y Paul B. Preciado. Reguillo propone la decodificacién de la narcolengua
a partir de la configuracién de un plano de los mecanismos articulatorios de su méquina, la
narcomédquina. Para ello, parte de dos semejanzas relevantes y de una diferencia con el poder
naziy el holocausto. Reguillo encuentra que tanto la pérdida de la singularidad de los cuerpos
a partir de un continuo proceso de desidentificacién como la constitucién de los caddveres
como indices de un poder previo al que resulta imposible acceder a partir de la experiencia
inmediata, son sin lugar a dudas los mds notables parecidos. Mientras que su mayor distincién
estriba en la deslocalizacién. A diferencia del poder nazi, cuyas edificaciones y criados son to-
talmente divisibles y localizables, el dominio de la narcomdquina “deriva de ocupar un espacio
insimbolizable [...] que apela y despierta las més profundas fisuras entre lo que concebimos
como real y los temores que se dislocan” (Reguillo). Por su parte, Preciado, piensa el nuevo
régimen farmacopornogrifico a partir de una diferenciacién fundamental con el régimen
disciplinario propuesto por Michel Foucault. Preciado traza una serie de eventos que tienen
lugar en el siglo XX y han producido un nuevo régimen que ya no acttia a partir del discipli-
namiento del cuerpo, sino de sustancias peligrosas, sintéticas. La nueva gestién consistiria en
una especie de biopolitica que opera quimicamente ingresando al interior del cuerpo mismo
y legislando desde alli. Considero que los aportes de Reguillo y Preciado pueden ensamblarse
para entonces definir la compleja articulacién deslocalizada y quimica de esta nueva era de

politica narcofarmacoporno-criminal.
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pen, travestis, trans, cuerpos indigenas deleznados por la modernidad y
por los devenires neocolonial y neoliberal.* El trabajo de Diamela Eltit y
Paz Errdzuriz —su colaboracién en El infarto del alma pero, naturalmente,
sus propios trabajos individuales-, por ejemplo, da cuenta del intenso
paralelismo entre cuerpo marginal y cuerpo torturado. Lemebel ha tran-
sitado este camino y ha propuesto su necesaria filiacién. Como propone
Fernando Blanco, Lemebel vincula la escena de castigo, la inmolacién y las
précticas sexuales “aberrantes” para afirmar c6mo la violencia masculina
de las dictaduras se sacia con los cuerpos que encarnan la fantasia del fra-
caso del proyecto moderno (57). Por su parte, Nelly Richard ha formulado
una teorfa sobre el residuo que advierte la necesidad de desarticulacién
por parte de los artistas en resistencia durante la dictadura y luego de
ella, como manera de responder a la tecnologia dictatorial que cercena
cualquier inteligibilidad corporal amenazante, asi como al orden y la com-
posicién de los significados negociados por el discurso oficial del régimen
de la transicién. Incluso, a propésito de una comparacién realizada en su
libro La insubordinacion de los signos, entre el teatro de Ariel Dorfman
y el de Alfredo Castro, Richard afirma que el dltimo: “elabora un ‘teatro
de la memoria’ en el que se habla una lengua triturada por la violencia
de los choques y desconexiones que rompieron la secuencialidad de los
nombres y de las cosas” (La insubordinacion de los signos 33). En este
sentido, la discontinuidad afecta los cuerpos, pero también, sin lugar a
dudas, impacta sobre las palabras y las cosas.

Para Pedro Lemebel, el sida constituye un proyecto destructivo,
desarticulante, que reactiva el colonialismo, especie de misil teledirigido
desde el norte a la periferia. No obstante, la cultura seropositiva, también
ocupada por el poder como experiencia alienante, enfatiza una marca de
disidencia. Es decir, el virus da cuenta, somatiza si se quiere, la disonancia
del cuerpo al margen. Aqui yace una de las complejidades del pensamien-
to de Lemebel. Su trabajo ha denunciado sistemdticamente la complicidad
de los cuerpos que, aunque parezcan rebelarse, son incapaces de diferir
y disentir. Y, como antes sugeria, esto se produce dada la capacidad del
sistema no solo de apoderarse del deseo disidente, sino de hacer de él

4  Gerardo Mosquera considera que el dio compuesto por Francisco Casas y Pedro Lemebel
se diferencia de la Escena de Avanzada al plantear un trabajo que apela a la libertad mds que
a las metéforas de la represion, dada la atencién que prestan las Yeguas del Apocalipsis a los
movimientos del arte internacional de los setenta y ochenta (568).
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un objeto de consumo. Por lo tanto, la enfermedad y el sida no tienen la
misma potencia politica en todo cuerpo, no tienen la misma capacidad
discursiva ni denunciatoria. Y es esta la principal razén por la que Pedro
Lemebel reescribe la historia, la del sida, pero también aquella que impac-
ta en el devenir del cuerpo mariposa.

Loco afdn. Crénicas de sidario es un libro que reescribe la historia
del sida y, en especial, da cuenta de las geopoliticas de la enfermedad. Su
reescritura comienza con un gesto definitivo. En esta compleja historia del
sida, Lemebel encuentra como punto de partida el golpe de estado contra
Salvador Allende. La crénica que abre el libro, titulada “La noche de los vi-
sones”, se centra en una celebracién legendaria: la fiesta de fin del afio 1972
en la sede del edificio construido por el gobierno de la Unidad Popular para
la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo, la UNCTAD
por sus siglas en inglés. De acuerdo con la crénica, aquella noche de verano
todos estaban invitados, el concepto de clase parecia haberse suspendido:
“las locas pobres, las de la Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet,
las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos,
la Chumilou y su pandilla travesti, las regias de Coppelia y la Pilola Alessan-
dri” (14). Ubicar el inicio de este libro, el de las “crénicas de sidario” en el
golpe del setenta y tres, practica una violenta ruptura de la temporalidad del
virus y, mds adn, estratégicamente, perpetra una confusién entre dictadura
y epidemia, entre enfermedad y clausura del proyecto socialista. Y es justo
en este iniclo, en el que Lemebel propone el final de la apoteosis: “el golpe
y la nevazén de balas provocé la estampida de las locas, que nunca mds vol-
vieron por los patios floridos de la UNCTAD?” (18). La forzosa desaparicién
de las locas de estos primaverales patios coincide entonces con la violenta
desintegracién de la cultura mariposa a propésito del sida.

No obstante, resulta atin mds interesante observar cémo la crénica
ubica esta imbricacién en una materia especifica; es decir, Lemebel parece
encontrar o, si se quiere, inventar su nueva historia del sida en una sola
fotograffa:

De esta fiesta s6lo existe una foto, un cartén deslavado donde reapare-
cen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La
foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que
la compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extingui-
das, ecos de gestos congelados por el flash del dltimo brindis. Frases,
dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto

de soltar la ironfa en el veneno de sus besos. La foto no es buena, estd
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movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad
del recuerdo. La foto es borrosa, quiza porque el tul estropeado del sida

entela la doble desaparicién de casi todas las locas. (19)

El cardcter borroso de la foto e, incluso como relata mas adelante
esta primera crénica, la huella mohosa del papel, hace estallar en la pro-
pla materia fotografica la relacién entre dictadura y sida, la fantasmadtica
vinculacién entre el caddver politico y el caddver de la epidemia. Pero lo
mds interesante de esta primera crénica de Loco afdn radica en ubicar tal
interseccién materialmente; es decir, localizarla en la propia materialidad
de la foto para entonces advertir una Ginica desaparicién, un tinico caddver.
Incluso la decoloracién de la fotograffa que hace vacilar si la foto ha sido
hecha originalmente en blanco y negro o en color -lo cual también tiende
un puente entre las dos décadas, los setenta, del golpe, y los ochenta, del
sida- una vez mds, devela el pinchazo, el punctum que les da sentido a
ambas cesaciones del cuerpo:

Es dificil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas gotea-
das por la escarcha del invierno pobre. Solamente el aura de humedad
amarilla el inico color que aviva la foto. Solamente una mancha mohosa
enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a
la Palma. La atraviesa, clavdndola como a un insecto en el mariposario

del sida popular. (20)

La aguja perpetra la dolorosa comunicacién entre ambos eventos,
ambos exterminios. Perfora a la vez el cuerpo y la foto, abre un agujero
comunicante. Propongo que esta aguja, capaz de perforar la temporalidad
del cuerpo, constituye una figura central e imprescindible para la nueva
historia del sida escrita por Lemebel. Loco afdn produce una complejisi-
ma interseccién de artefactos, eventos, destapa la historia global del virus
y de la cultura enferma, hace emerger las desigualdades de los cuerpos
en pleno ejercicio de su globalizacién, global esclavizacién. “La muerte
de Madonna” -crénica que relata la historia de la travesti de San Camilo,
fanética de la estrella pop gringa—, por ejemplo, apunta hacia esta misma
direccién cuando afirma que la dnica posibilidad de encuentro entre las
dos Madonnas habria podido producirse en el barrio sucio, el basural ha-
bitado por la travesti, en su contacto con el afiche de Madonna guindado,
clavado, en la pared de su homénima. Siguiendo la l6gica de la basura en
la que, independientemente de su procedencia, todos los residuos llegan

129

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 121-155



JAVIER GUERRERO

a un mismo lugar, las dos Madonnas se encuentran. Y es justo en esta
historia, en la que Lemebel halla otro agujero, sugerido en el perforado
afiche de la cantante pop: “La Madonna de San Camilo nunca se repuso
del dolor causado por esa frustracién, y la sombra del sida se apoderé
de sus ojeras enterrandola en un agujero de fracasos” (44). La aguja que
traspasa a la mariposa se vuelve agujero doloroso.

Y no resulta casual que Loco afdn comience con una elocuente ano-
tacién acerca de la plaga. Inscrita en una de las primeras paginas del libro,
Lemebel sentencia: “Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol
por la gota congelada de la luna en el sidario” (9). La luz del sol parece
seguir el sentido que, por ejemplo, el documental Nostalgia de la luz de
Patricio Guzmdn propone: un homenaje a la luz que bana los objetos de
su casa, las veredas y los arbustos en tiempos de la Unidad Popular.” Pero
mds me interesa pensar cémo esta anotacién pasa de un paradigma cos-
mético transgresor a un paradigma tdnato-hospitalario. La desaparicién
de las plumas, en su intrinseca ambigiiedad, sexual y literaria —las plumas
propias del exuberante cuerpo homosexual, las plumas como herramientas
fundamentales de la escritura—, da paso a las afiladas jeringas cargadas de
sangre, capaces de inocular el mal.®

Para Lemebel el sida ha sido usado por el neoliberalismo, el sida es
neoliberal. En este sentido, casi todas sus intervenciones con respecto a
Estados Unidos y las politicas del virus dan cuenta de la desigualdad, de la

5 Ciertas tecnologias luminicas del Chile contemporéineo se han propuesto como poéticas que
interrogan la visualidad y denuncian su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. Bajo la luz, un
grupo de escritores, artistas y criticos ha dado cuenta de c6mo la luminosidad es capaz de velar
y, por lo tanto, desconocer cuerpos marginales y sus saberes. Tras encandilarlos, estos cuerpos
son sujetados para luego ser desechados, exterminados. Partiendo de la novela Lumpérica
de Diamela Eltit y su profunda e inédita reflexién sobre el dispositivo visual, resulta posible
ubicar una diversidad de artefactos de Pedro Lemebel, Paz Errdzuriz, Alfredo Jaar, Carlos
Leppe, Gloria Camiruaga, Pilar Donoso, Nelly Richard, Lina Meruane, Cecilia Vicufia y de
la propia Diamela Eltit, en los que la visualidad ya no es més equivalente de visibilidad, sino
de sometimiento, captura. La opacidad constituye una poética capaz de enfrentar el espectro
luminico, asi como de denunciar las diversas maneras en las que esta ponzofiosa luz bana
cuerpos, saberes, politicas, para luego desaparecerlos.

6  En 1989, Pedro Lemebel realiza una accién en la que usa jeringas como parte de la exposicién
Lo que el sida se llevd de las Yeguas del Apocalipsis en el Instituto Chileno-Francés de Cultura:
“La performance consistié en la representacién de San Sebastidn martirizado en el cuerpo
de Pedro Lemebel semidesnudo y flechado por jeringas cuyo contenido imitaba la sangre”
(Lemebel, Arder 92). Nuevamente, tortura y enfermedad van atravesadas por una misma aguja.
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violenta distancia, del estruendoso choque entre primer y tercer mundo, del
fracaso del multiculturalismo en el seno del proyecto homosexual. Justo otro
segmento de Loco afdn, “Crénicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”, relata
cémo Lemebel —en 1994, a propésito de la conmemoracién de los veinticinco
afios de los eventos ocurridos alrededor del Stonewall-, tras caminar por
Christopher Street, observa un mundo gay que lejos de incluirlo, lo excluye.
Recorriendo el escenario gay del “Gran Mundo”, Lemebel detiene sus ojos
en las tiendas sadomasoquistas y, recordando cémo estos objetos (clavos,
alfileres de gancho, tornillos) se usaban como elementos de tortura de la
feroz dictadura chilena, verbaliza su disgusto. No obstante, resulta crucial su
reflexién acerca de los cuerpos que pululan en este barrio:
Porque cuando te bajas del metro en Christopher Street, te encuentras
de sopetén con una tonelada de mdsculos y fisicoculturistas, en mi-
nishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan
de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran. Y ¢6mo te van
a ver sl uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutricién de
loca tercermundista. Cémo te van a dar pelota si uno lleva esta cara
chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y
bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el

favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. (71)

Sin duda alguna, la construccién de un cuerpo gay masculino,
musculoso y blanco plantea una visibilidad muy similar a la heterosexual,
muy problemdtica a todas luces, que revela su fracasada democratizacién
de la agenda marica. Un “invisible” Pedro Lemebel remata con una frase
demoledora. Denunciando cémo se ha comercializado lo gay, en un barrio
donde “las cosas valen un ojo de la cara”, afirma: “Sobre todo en esta fiesta
mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colo-
res del arco iris gay. Que mds bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo
gay es blanco” (71). Una vez mds, Lemebel protesta por estar al margen del
“margen”, activa su doble cardcter marginal. Y de este modo, en una accién
durante su visita a Nueva York en 1994, ataviado con una especie de corona
de espinas que han sido reemplazadas por jeringas cargadas de sangre, como
cristo tercermundista pero también como Madonna dolorosa con aureola
sangrienta, posa con un mensaje erratico escrito en una manta improvisada
“CHILE RETURN AIDS” (figura 1). Lemebel protesta con una consigna
casi ilegible, analfabeta, con la que pretende devolverle el virus a su portador
original, “deportarlo” a la capital del imperio, perpetrar un golpe de vuelta,
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“Chile (les) regresa el sida”. De cierto modo, el artista chileno desvia el curso
del sida y redirecciona la fantasia fébica que Adridn Cangi define como una
“especie de viento del paraiso o de sacrificio justiciero” (53).

b
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Ficura 1. Alacranes en la marcha (1994). Pedro Lemebel en Nueva York a propésito de la
conmemoracién de los veinticinco afos de los disturbios ocurridos en el bar Stonewall. La manta
se propone esgrimir: “Chile (les) regresa el sida”

Foto: Gabriela Jara. Cortesia Galerfa D21.
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En este sentido, para Pedro Lemebel la politica de alianza con co-
munidades gays o queers estadounidenses o, en general, con colectivos
provenientes de pafses industrializados resulta siempre problemitica.
Poquisimas lineas de Loco afdn evidencian puentes politicos con movi-
mientos de “primer mundo”. El final de la crénica sobre el bar Stonewall,
sin embargo, produce una zona mds compleja entre primer y tercer
mundos. Luego de exponer la monocromia del arcoiris del orgullo gay
estadounidense y confirmar su no pertenencia, Lemebel tantea otro Nue-
va York, uno “que no pertenece al oro postal de la estética musculada,
que [...] tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraflo, otros bares
mds contaminados donde el alma latina salsea su cancién territorial” (72).
Recovecos como agujeros, huecos, desterritorializaciones. Esto mismo
sucede con lo que Lemebel denomina “necrépolis de pieles” en su cré-
nica “El proyecto Nombres (Un mapa sentimental)”. La crénica aborda
la experiencia de las comunidades estadounidenses afectadas por el sida
y las politicas gubernamentales en pleno auge neoliberal, en especifico
el uso de prendas de vestir como epitafios y la gigantesca alfombra ex-
puesta en 1987 ante la Casa Blanca como protesta de los sufrientes de la
epidemia.” Para Lemebel, este improvisado museo del sida, hecho cam-
pamento frente a la arquitectura del poder, responde con su residualidad
sentimental a la serializacién de la discursividad americana, “tnica gasa,
tnico tul o brocado que la pasién eché por tierra en el estruendo taquille-
ro de la epidemia” (102). En este sentido, Lemebel se acerca a la fragilidad
de este tejido-epitafio, empatiza con el gesto politico de los familiares de
las victimas. Sin embargo, se produce un nuevo distanciamiento cuando
Lemebel evaltia el mismo gesto, pero ahora copiado por una institucién
homédloga chilena, el CEPSS. En la versién verndcula, las temporalidades
ya atrapadas por la mariposa de la crénica de los visones se imprimen, una
vez mds, en el tejido, ahora si, tramado a mano con agujas:

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centimetros

de largo, se lee “Victor por siempre”, bordado en lana roja, sobre saco de

7 EL MAMES Project AIDS Memorial Quilt consistié en la elaboracién, en 1985, de una enorme
manta para conmemorar las vidas perdidas a raiz de la epidemia. La manta, compuesta de
mosaicos y concebida por el activista estadounidense Cleve Jones durante una marcha que re-
cordaba los asesinatos de Harvey Milk y George Moscone, fue expuesta en 1987 en el National
Mall de Washington, a propésito de la Segunda marcha nacional por los derechos de gays y
lesbianas realizada en esta ciudad.
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arpillera. Sin duda la primera lectura de este tapiz lo relaciona con Victor
Jaray sumemoria de martir en dictadura. Otras connotaciones proclaman
estas expresiones locales, un cruce politico inevitable las succiona en una
marca de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin ecos el
mismo desamparo. Las manos que tejen son parecidas, pero una doble
sombra semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografia. Un di-
gito de retazos que ponen en accién las morenas extremidades de América

Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su prefiez. (102)

Nuevamente se establece una correspondencia entre dictadura y sida.
Elnombre de Victor, fallecido a causa de la epidemia, cita de manera involun-
taria el nombre de Victor Jara, cantante emblemdtico de la Unidad Popular,
muerto y mutilado (corporal y vocalmente) por la dictadura. Pero mds alld de
la temporalidad ya planteada, de la circunstancia comunicante entre sidados
y detenidos-desaparecidos, lo que el tapiz descubre son las manos que tejen
y que producen un contraste entre la sinteticidad y produccién en serie de
los tejidos estadounidense y el saco de arpillera. La ortografia también se
distancia de la del norte —caricaturizada por Pedro Lemebel cuando afirma
que los tejidos chilenos jamds estardn firmados por Liz Taylor (102)- y, como
la manta precariamente escrita en inglés que porta Lemebel en Nueva York,
delata su procedencia analfabeta, sudaca.® Lo mds significativo, sin embargo,

8  Diamela Eltit ha construido esta nocién como respuesta simbélica y literaria a la impronta
transnacional del término sudaca. En El cuarto mundo,los mellizos narran su desarrollo desde
el propio momento de su concepcién. La novela es narrada en dos partes: una de ellas por el
hermano mellizo, Maria Chipia, y otra por la hermana. Travestismo, incesto, exhibicionismo,
adulterio son componentes centrales de la estética formulada. La opresién masculina es sub-
vertida por una feminizacién del cuerpo y luego de la casa que deviene enferma y monstruosa,
que deforma a la familia decente, normativa, nacionalista y, a su vez, exhibe un cuerpo familiar
herido de nacimiento, sudaca. La gestacién de los mellizos incestuosos se produce en un cuer-
po enfermo. La madre ha concebido en pleno auge de fiebres y dolores a causa de la investida
violenta de su esposo. La enfermedad no es fértil, ni meramente logra transferirse al momento
del parto, la novela de Eltit se adentra en el complejo contagio de los “terrores femeninos”

a partir de una visién (re)productiva de la enfermedad. La nifia producto del incesto viene

herida, resulta abominable. La novela finaliza con una imagen autorreferencial que genera una

escritura enferma como marca de nacimiento: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad,
entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifia. La
nifia sudaca ird a la venta” (117). En cierto sentido, la concepcién de la novela sudaca responde

a una ocupacién comercial de la novela latinoamericana, ocupacién editorial (por ser dictada

desde afuera y por sus corporaciones), ocupacién que responde al boom y a sus ficciones tran-
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radica justamente en el analfabetismo, anal-fabetismo que desata los hilos
negros de las agujas tejedoras. El sidario que escribe Lemebel hace emerger
los muchos agujeros y huecos de la cultura coliza.

Frida en mis pensamientos, la tltima accién hospitalaria de Pedro Lemebel
En la fotografia tomada en Nueva York, Lemebel lleva una especie de corsé,
una pieza que recuerda aquella faja de yeso usada por Frida Kahlo para
reparar su cuerpo, para hacer de todos sus escombros somdticos una silue-
ta inteligible. ;Qué mds puede decirse acerca de Frida Kahlo? ;Qué mds
puede hacerse con su cuerpo enfermo? Frida se coloc6 anatémicamente en
primer plano, expuso su cuerpo como ningtn otro artista lo habfa hecho
antes. Penetrado, animalizado, quebrado de columna, deshilachado, hecho
una hilacha sangrienta, cuerpo perforado de manera miltiple, violentado
hasta el grito desgarrado. El cuerpo agujereado de Frida Kahlo, sin duda,
ha sido central para el travestismo lemebeliano. Desde muy temprano, des-
de los ochenta de las Yeguas, Lemebel se detiene en el cuerpo de Frida y
encuentra en €l la multiplicidad a la que me he referido una y otra vez, el
cuerpo que conjuga enfermedad y violencia.

La primera incursién en el trabajo de la artista mexicana se produce
justamente en 1989, Las dos Fridas, fotografia de Pedro Marinello en la
que las Yeguas, Lemebel y Casas, posan copiando el cuadro de 1939. Un
afnio después, en 1990, como accién incluida en la exposicién individual
celebrada en la Galeria Bucci de Santiago, el colectivo chileno recreé por
tres horas consecutivas el cuadro de Kahlo: “Ambos maquillados, a torso
desnudo, con pintura al 6leo en el pecho y tomados de la mano. La puesta
en escena se llevaba a cabo tras una cortina de pldstico en la que se proyec-
taba el cuadro original de Frida Kahlo” (Yeguas del Apocalipsis, pagina
web oficial). Las Yeguas intervienen una imagen icénica durante dos afos
fundamentales para la historia reciente de Chile, el plebiscito a Pinochet
y las nuevas elecciones, que insiste en el cuerpo agujereado. De acuerdo
con Jean Franco, la pose de los artistas descarta la abyeccién para resaltar
el orgullo y la actitud desafiante del cuadro de Kahlo:

El retrato-performance dual eleva el sufrimiento individual al plano

politico definido por la pandemia. A través del intercambio de ropas,

quilizadoras. Si el fin de Macondo, en Cien aiios de soledad, sucede a causa del incesto —el nifio
con cola de cerdo- el final metaficcional de El cuarto mundo es el nacimiento de la monstruo-
novela, de la novela proveniente del inframundo, de la novela sudaca.

135

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 121-155



JAVIER GUERRERO

los homosexuales insisten en la expresién de lo afectivo, considerado
tradicionalmente como femenino. El retrato puede entenderse asi en
términos de la teorfa de Judith Butler [...] como “una reelaboracién

especifica de lo abyecto en agenciamiento politico”. (18)

No obstante, pese a la acertada lectura de Franco al plantear la relacién
entre el cuerpo anacrénico de Frida y el sida, asi como su repolitizacién,
quiero insistir en la apertura del cuerpo. Es decir, en este ensamblaje que
conjuga un corazén abierto y uno cerrado, que produce una desconexién
entre los corazones izquierdo y derecho, que marca un hiato sangriento entre
Europay América, que destapa una discontinuidad entre la Frida enferma y
la sana, se abren orificios en el cuerpo, se abre el cuerpo, se abre el cuerpo
en dos. En cierto sentido, en la accién Las dos Fridas (figura 2), llevada a
cabo en la vidriera de la Galerfa Bucci, en la que parece que el corazén ha
explotado hasta dejar un orificio profundo en el pecho de las Yeguas, més
profundo atn en el pecho de Lemebel; se saca de contexto el cuerpo de la
artista, se le arrebata al mercado del arte y se suspende la sobreexplotacién
del cuerpo sufriente, para entonces perforarlo una vez mds, actualizar sus
orificios y exponer sus cicatrices. En definitiva, el corazén es otra cicatriz.

Ficura 2. Las dos Fridas. Yeguas del Apocalipsis, 1990. La accién tuvo lugar en la exposicién
celebrada en la Galerfa Bucci de Santiago
Foro: Ulises Nieto. Cortesfa Galerfa D21.

136

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 121-155



Las metéstasis de la mariposa: Pedro Lemebel y el archivo analfabeto

El uso de Frida Kahlo continda. Un grupo de fotografias de Leme-
bel copia su trabajo retratistico e interviene sus cejas haciéndolas parecer
a las de la mexicana (Frida Iy Frida I, 1990). Lemebel lleva a escena
Frida II (figura 3) para la inauguracién de la exposiciéon Museo Abzerto,
en 1990, en el Museo Nacional de Bellas Artes. Mucho mds tarde, antes
de morir, en su tltima hospitalizacién, Lemebel pide hacer una accién.
El artista chileno, una vez mds, aunque ya sin la otra yegua, se maquilla
y posa como Frida Kahlo.? En silla de ruedas, con su cuerpo en el um-
bral, Lemebel se prepara para ejecutar su dltima accién (figura 4). Y en
cierto sentido, esta tltima intervencién ejecuta un gesto citacional, ya
que Lemebel pide una bandera, la de la Unién Soviética, la del Partido
Comunista. El uso de la bandera no constituye un elemento nuevo en el
trabajo corporal del escritor chileno. Las fotografias de Claudia Romén
que acompaiian el manifiesto “Hablo por mi diferencia” muestran a Le-
mebel intervenido, la hoz y el martillo cubren su cara, la atraviesan. En
esta oportunidad, el gesto de pedir la bandera constituye una cita que
directamente evoca la muerte de Frida. Como bien se conoce, su féretro
se cubre con la bandera del Partido Comunista en el Palacio de Bellas
Artes de México. En un hospital santiaguino, sesenta afios mds tarde,
Lemebel se viste de Frida, pero, en esta ocasién, se trata de la Frida ya
muerta, cubierta por la amplia bandera. Su cuerpo, entonces, ya muerto
simbélicamente, produce una sobrevida. No se trata de una muerte en
vida, sino de una vida en muerte. Su dltima accién se perpetra mds alld
de esta oposicién binaria. Asimismo, como Jean Franco afirma: a dife-
rencia de los cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, Pedro Lemebel
registra “el después de la epidemia” pero no como apocalipsis sino como
transformacién neoliberal (58). Por lo tanto, esta Gltima accién hospitala-
ria también recupera a la Frida muerta para torcer su destino y ubicarla
en el umbral de la muerte, en el brevisimo instante en el que la artista

mexicana resulta completamente inapropiable.

9 Escribi el presente articulo antes de la publicacién del ensayo “‘La Frida no envejecid,
Yo soy la Frida envejecida’. La dltima performance de Pedro Lemebel”. Para otra lectu-
ra de la accién hospitalaria de Lemebel, consultar el articulo de Fernando Blanco.

137

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 121-155



JAVIER GUERRERO

138

FiGurA 3. Frida I11. Pedro Lemebel, 1990. Lemebel lleva a escena Frida II a propésito de
la inauguracién de la exposicién Museo Abierto, realizada en el Museo Nacional de Bellas

Artes en 1990
Foro: Pedro Marinello. Cortesia Galeria D21.
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FiGURA 4. La uiltima accion hospitalaria de Pedro Lemebel. Enero de 2015
Foto: Juan Pablo Sutherland. Coleccién privada de Juan Pablo Sutherland.
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El archivo anal: "Hablo por mi diferencia”

En un relato publicado en 2015, “Lo profundo”, la escritora chilena Lina
Meruane explora la decisién de una mujer de ejercer soberania sobre el agu-
jero producido en su cuerpo tras una intervencién quirdrgica. Negdndose
a que sea clausurado, la mujer del relato propone que la enfermedad, mate-
rializada en la profundidad de la herida sin suturar, constituya un devenir
deseable. Se trataria, para sintetizar, de dar cuenta de las miltiples poten-
cias emancipadoras de la enfermedad y la capacidad politica, transgresora,
del cuerpo enfermo. La protagonista de “Lo profundo” parece intentar que
el agujero cobre autonomia. Por supuesto, la rajadura quirdrgica tiene una
relacién directa con la sexuacién del cuerpo. Como para el personaje del
relato de Meruane, para Lemebel “la rajadura del dolor” (Loco afdn 75)
propone una interseccién multiple, conjuga tres heridas y, por lo tanto, tres
cicatrices que convergen en una sola marca: la del cuerpo enfermo, la del
cuerpo torturado y la de la caverna subterrdnea, es decir, el ano.

Pedro Lemebel ha hecho del ano un érgano que trasciende su cons-
titucién como zona indeseable, fecal, un érgano que se emancipa ante su
ocupacién psicoanalitica, determinado por impulsos hostiles, destructivos,
o por su capacidad retentiva. Lemebel habita ese mismo 6rgano y compren-
de su productividad al punto de desarrollar toda una politica anal capaz de
repensar y resituar el basural, el cacal, el cuerpo enfermo, sudaca, comunista,
homosexual. Sus crénicas, acciones, relatos orales, intervenciones en la esfera
publica, constituyen un corpus que da cuenta de la emancipacién radical
del ano. Asimismo, la enfermedad que cobra la vida del escritor, el cdncer
de laringe, no solo es reescrita. Como en “Lo profundo”, Lemebel decide
gjercer soberanfa del 6rgano y, en sus dltimas acciones, hacer del agujero
laringeo producto de una operacién correctiva, un orificio capaz de reubicar
anatémicamente el ano y colocarlo tanto en el centro del escenario como en
el centro de la oralidad, “Hablo por mi diferencia”. El archivo de Pedro Le-
mebel estd caracterizado por una analidad que niega la dindmica expulsién/
retencién para entonces constituirse como maquina de inteligibilidad, maqui-
na radical que reordena de forma masiva el mundo. Como propone Diamela
Eltit en relacién con las Yeguas, “el colectivo excede la nocién anquilosada
de la homosexualidad como cultura homogénea, haciéndola ingresar a una
plataforma politica que evidencia su insuficiencia como categoria inamovi-
ble” (Signos vitales 149). Las Yeguas no consideran que el homosexual sea
trasgresor por dar el culo, Pedro Lemebel propone la emancipacién del culo

marica y proletario.
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Fernanda Carvajal ha planteado que la entrada de Casas y Lemebel a
la universidad publica, su accién titulada Refundacion de la Universidad
de Chile (figura 5) —en la que las Yeguas del Apocalipsis remedan y ponen
en cuestién la virilidad de la fundacién al parodiar la entrada de Pedro de
Valdivia a Santiago y lo hacen ahora en una universidad, ain ocupada por el
ejército en tiempos de dictadura- puede ser leida como la aparicién de un
deseo desestructurante, des-edipizado y anal: “La puesta en escena del deseo

FicUrA 5. Refundacion de la Universidad de Chile. Yeguas del Apocalipsis, 1988. Pedro Lemebel y
Francisco Casas entran desnudos sobre una yegua a la Universidad de Chile
Foro: Cortesia Galerfa D21.
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anal con que Lemebel y Casas irrumpen en el espacio universitario [...] hace
converger una politica de subjetivacién que subraya la relacién clandestina
entre sexualidad y espacio educativo, al tiempo que reclama y anticipa la
entrada de las minorfas sexuales en la universidad puablica” (61). Es decir,
esto que podria definir aqui como pulsion anal, que ademds Carvajal piensa
como la apertura a nuevas minorfas o, incluso, siguiendo a Patricio Marchant
y a Guy Hocquenghem, como la figura del descubrimiento, deprivatizacién
y apertura anal y, por lo tanto, como una figura de la grupalizacién del deseo
desde una perspectiva horizontal (61); puede también entenderse como la
activacién temprana de un 6rgano de inteligibilidad. El desnudo de Casas y
Lemebel sobre el animal funda analmente a las Yeguas del Apocalipsis.

Por su parte, en el manifiesto “Hablo por mi diferencia”, Lemebel
protesta, grita: “Yo no pongo la otra mejilla/ Pongo el culo compainero”
(38). En cierto sentido, poner el culo, mostrar sus nalgas morenas, da
cuenta del desequilibrio hemisférico, de la infranqueable brecha entre
primer y tercer mundos, del cuerpo proletario y homosexual como diana
ala espera de dardos envenenados capaces de inocular el virus, el virus del
sistema. A propésito de esto, en su crénica “Loco afdn”, cuya relevancia
hace que el libro tome prestado su titulo, Lemebel afirma: “Poco o nada
que hacer con este hospital de naufragio varado en nuestra deshilachada
costa. Un movimiento gay del que no participamos y sin embargo nos llega
su resaca contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos a la
distancia, demasiado anal-fabetos para articular un discurso. Demasiadas
trenzas sueltas coquetedndole al poder, demasiados penes cesantes para
preocuparse de otra cosa” (125). El anal-fabetismo, una vez mds citado,
produce su anal-fabeto. En este sentido puede entenderse la accién titula-
da Alfabeto (figura 6) en el periodo dictatorial, recreada en la dltima etapa
del artista e incluida en su exposicién retrospectiva Arder. Pedro Lemebel,
calzado con sus ya emblemadticos taco aguja, inscribe en el pavimento todo
el alfabeto, trazando cada letra, de la A a la Z, queméndolo y resguar-
dando el resto voluble en sus cenizas. Nelly Richard ha apuntado que la
dramatizacién de la memoria se juega en el escenario de aquellas obras
que durante la dictadura chilena memorizan la desposesién a través de
un alfabeto de la sobrevivencia, de huellas a reciclar mediante “precarias
economias del trazo y de la traza” (La insubordinacion de los signos 14).
Ciertamente, sus taco aguja escriben con fuego un alfabeto —el video de
la accién insiste en un mismo posicionamiento de la cdmara, casi siempre
planos en picado-, pero también trazan un anal-fabeto ceniciento.
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Ficura 6. Alfabeto. Pedro Lemebel, 2014. Pedro Lemebel, calzado con sus ya emblematicos taco
aguja, inscribe en el pavimento todo el alfabeto, trazando cada letra, de la A ala Z, queméndolo y
resguardando el resto voluble en sus cenizas

Foto: Pedro Marinello. Cortesfa Galerfa D21.
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A propésito de esto, en el video de Gloria Camiruaga Casa particu-
lar, colaboracién de la videasta con las Yeguas del Apocalipsis, se presenta
una entrevista con la Madonna, la misma de la crénica antes discutida.
En ella, la Madonna no solamente explica claramente c6mo, casi por acto
de magia, en el cuerpo travesti se ejecuta una cirugia artesanal. Lemebel
relata: “posé bajo la ducha. Tal como Dios la eché al mundo, pero ocul-
tando la vergiienza del miembro entre las nalgas. El candado chino del
mundo travesti, que simula una vagina echdndose el racimo hacia atrds”
(Loco afdn 40). El video de Camiruaga, entonces, se ocupa del ano: ante la
camara, Madonna habla de los trucos mds inconfesables para activar el no-
vel 6rgano sexual. El agujero —~doloroso por deleznable, sufriente por ser
el epicentro del virus, misterioso por su ausencia de todo discurso peda-
gégico de la sexualidad- se descubre en el propio cuerpo de la Madonna,
carne arrasada por la epidemia, apaleada por la heteronormatividad.

Por lo tanto, desde el momento temprano de La refundacion de la Univer-
stdad de Chile, un cuerpo con 6rgano irrumpe en el complejo panorama chileno,
drgano no reproductivo, no hecho espacio del saber, repudiado, ocultado por
vergonzoso, que ocupa y a la vez produce, y esto resulta fundamental, una ana-
lidad okupa. Y esta analidad que hace desactivar la heteronormatividad de los
estadios del desarrollo psicosexual —es decir, la divisién freudiana en diferentes
fases que se superan una a la otra de manera consecutiva—, ocupa tnicamente la
fase anal.'’ Pulsién anal que ahora se reestructura y ensefnorea para inscribir al
ano en el horizonte simbélico del sexo y, més adn, para hacer de él una maquina-
6rgano de inteligibilidad. Si como plantea Diamela Eltit, tras trazar una tradicién
chilena que comienza con Pasion y muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar
y prosigue con El lugar sin limites de José Donoso, Lemebel escribe un nuevo
capitulo al tomar a la loca, sacarla del prostibulo y hacerla circular por el espacio
publico (“Entrevista con Diamela Eltit”), tal circulacién no solo se tematiza: la

10 De acuerdo con la teorfa psicoanalitica, desde el nacimiento hasta aproximadamente los cin-
co afos de edad, el ser humano pasa por tres etapas: oral, anal y genital, que se vinculan a
movimientos sucesivos de la libido o energfa instintiva por las diferentes regiones corporales
relacionadas con el objeto que produce placer y sobre el que se puede ejercer algin tipo de
control: el seno, las heces y los genitales. La fase anal o sddico-anal se divide en una etapa ini-
cial o expulsiva, donde hay un predominio de impulsos hostiles y destructivos hacia el mundo
externo, seguida de una etapa de retencién, donde comienza a aparecer el amor por el objeto
y el impulso de conservarlo. Estas tres fases —la oral, la anal y la genital- siguen presentes a lo
largo de toda la vida del sujeto, siendo la dltima, la genital, la que consolida el amor hacia el
objeto como algo externo, independiente y valioso.
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loca se hace de una voz publica a partir de un érgano que, a su vez, se hace piibico.

La mariposa se vuelve un intelectual orgdnico, es decir, un intelectual con érgano.

En este mismo orden de ideas, después de su enfermedad, Lemebel

comienza una serie de presentaciones publicas en las que lleva a escena

su voz. Una vez mds, Lina Meruane encuentra que la voz extraida de “lo

mds profundo”, como en aquel agujero que emancipa la protagonista de

su relato “Lo profundo”, proviene de una especie de cuerpo-instrumento,

afinado por sus hdbiles dedos. A propésito de la muerte de Lemebel, tras
haber acudido a alguna de sus tltimas presentaciones, Meruane relata:

El silabeo vuelto susurro, vuelto hilo de voz tras la extraccién de la primera

cuerda vocal a la que seguirfa la segunda. Esta iba a ser la cirugia que acabara

con Lemebel, pensamos algunos. Sus amigos mds cercanos creyeron que se

habia acabado la performance con la mutilacién definitiva de su voz. Una

muerte en vida para un autor que habia hecho de la protesta, escrita y aullada,

o mejor, escrita para ser declamada, su politica. Pero desde el hueco mudo de

su laringe Lemebel volvié a entonar su palabra: extrajo, de lo méds profundo

de su voluntarioso deseo, un murmullo sintético, una voz de ultratumba y sin

renunciar a la risa ni a la radio a.m. le dio, de titulo, a su nueva puesta en esce-

na el sonoro Susurrucucii Paloma. No tenia cuerdas laringeas, es cierto, pero

cuerda de la otra tenfa para rato. Ya no dejé de subirse al escenario, vestido de

un extrafio luto, arropada su garganta (la cicatriz de la garganta) por pafiuelos

palestinos. Entre sorbos de agua que lubricaban su mudez y le aclaraban su

decir ahora prostético, Lemebel le dio un nuevo uso a sus dedos: los que

antes tocaban otros cuerpos, los que antes escribfan sobre el teclado, ahora

también pulsaban el artilugio de su garganta para hacer saltar las palabras

metdlicas, efectistas, en el micréfono que ahora iba a amplificarlas. (“Pedro

Lemebel, su lengua como un puiio”)

De este cuerpo-instrumento se desprende una voz que hasta el momento
no habifa sido escuchada, una voz que no habfa irrumpido en escena. Y re-
sulta interesante que justamente la voz haya sido fundamental para producir
discursos capaces de enfrentar la catdstrofe de ciertas subjetividades durante
la dictadura chilena. Especificamente, cierto uso del relato testimonial, como,
por e¢jemplo, El Padre Mio de Diamela Eltit, ha constituido un formato privile-
giado que “daba voz a los sin voz textualizando historias de vida y narraciones
biograficas situadas en los médrgenes de las visiones constituidas e instituidas”
(Richard, La insubordinacion de los signos 27). En este sentido, una vez més a
propésito de la muerte de Lemebel, Paul B. Preciado responde con un grito
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de rabia, doloroso y estridente: “Y el cincer no habla. Te mueres silenciosa
como una barbie cutre, sudaca, proletaria y marica. Incorrupta eres, como una
diosa trans-andina. Y nos arrancardn de la historia los libros que ya no escri-
birds. Pero no tu voz. Y nacerdn otra vez mil nifios con la alita rota y mil nifias
que llevardn tu nombre. Pedro Lemebel. Mil veces, en mil lenguas” (“Perlas
y cicatrices para Pedro Lemebel”). Sin embargo, esta voz inarrancable, como
afirma Preciado, que se reproducird en mil nifios y mil nombres lemebélicos,
no se silencia con el cincer. Corrijo a Preciado: Lemebel no muere silencioso.
Lemebel ha hecho que el cdncer hable o més bien, que el cdncer finalmente
materialice ese orificio elocuente que ha bordado por tantos afios, ese agujero
que loca-liza su voz. Es decir, con este nuevo agujero parlante, Lemebel le da
forma a esa miquina-6rgano de inteligibilidad.

Incluso, también podria pensarse su Frida II (figura 3), aquel ensam-
blaje accién-fotografia en el que Lemebel inscribe un pajarito en su frente
a la usanza de la artista mexicana (quien reserva este espacio para dibujar,
por ejemplo, a Diego Rivera) como el descubrimiento de un agujero més
profundo. Al insertar este pajarito o, mds bien, al tatuar una mariposa, a
pesar de que hasta ahora el propio autor haya repetido que se trate de un
ave, Lemebel parece abrir un tercer ojo, a lo Bataille. La ahora mariposa
de su frente pronostica la transformacién o, con mayor precisién, la meta-
morfosis del cuerpo enfermo, su dolorosa promesa.

Arder es la exposicién retrospectiva de Lemebel, exposicién péstuma
presentada en el 2016 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de
Santiago, a un afio de la muerte del escritor chileno. No obstante, la muestra de
cuya curaduria Lemebel participa en vida, constituye un recorrido por su trabajo
visual més alld de las Yeguas del Apocalipsis. Arder se propone repolitizar su
trabajo, en especial cuando se produce en el contexto museistico de la memoria.
Tal como propone Nelly Richard, en el catdlogo de la exposicién, Arder:

significa también [...] que las cenizas de la memoria no terminardn nunca de
apagarse. Arder en llamas, dejar cenizas como residuo latente de una com-
bustién cuyo incendio —“verdad y justicia”- puede volver a propagarse en
cualquier momento pese a los operativos transicionales destinados a silenciar

el pasado culpable con sus neutros pactos del encubrimiento. (16)

Arder cobra su nombre de dos acciones que forman parte de su repertorio.
Ademds de Alfabeto, el alfabeto en llamas, el nombre de la exposicién retrospec-
tiva hace alusién a una accién titulada Desnudo bajando la escalera (figuras 7y 8)
realizada en un amanecer del verano del 2014. En las escaleras del Museo de Arte
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Contemporéneo de Santiago, desnudo dentro de un saco marinero, Lemebel se
arroja por las escaleras, roseadas con una sustancia inflamable y previamente encen-
didas. Su cuerpo arde cuando rueda veloz para luego ser apagado.'' Una vez mds,
Lemebel cita el gesto politico de Sebastidn Acevedo,'> hombre inmolado durante
la dictadura militar, como protesta por la tortura a la que era sometido su hijo, pero
también de las innumerables victimas, especialmente de los cuerpos desechados y
vueltos desecho, dando cuenta de las técnicas de su desaparicién.

Ficura 7. Desnudo bajando la escalera. Pedro Lemebel, 2014. En las escaleras del Museo de Arte
Contempordneo de Santiago, desnudo, Lemebel entra en un saco marinero para arrojarse por
las escaleras previamente encendidas con neopreno. Su cuerpo arde cuando rueda, veloz, hasta
detenerse y ser, entonces, apagado

Foto: Pedro Marinello. Cortesia Galerfa D21.

1 Yaen 1990 con las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel habita este espacio. Como reaccién a la
censura del video Casa particular en el Museo de Bellas Artes, el dio pinta estrellas sobre el
suelo y tras encenderlas, baila travestido como Rita Hayworth y Dolores del Rio en una nueva
adaptacién de su accién Lo que el sida se llevo (Mosquera 580).

12 A propésito de la serie Tu dolor dice-minado, presentada en 1991, las Yeguas del Apocalipsis
producen una instalacién-accién titulada Homenaje a Sebastidn Acevedo en la escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Concepcidn: “los artistas se acostaron sobre cal viva, desnudos
e inméviles, simulando el mapa de Chile, frente a 4 monitores de TV sobre estrellas dibujadas
con carbén [...] Una linea transversal de carbén fue incendiada sobre el espacio y sus cuerpos,
hasta que consumid, contaminando el lugar con un fuerte olor” (Mosquera 577).
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FiGUra 8. Desnudo bajando la escalera. Pedro Lemebel, 2014.
Foto: Pedro Marinello. Cortesia Galerfa D21.

Quiero ahora llamar la atencién sobre el uso del propio cuerpo enfer-
mo de Lemebel, iluminado por el resplandor del fuego, que asimismo debe
ingresar en un saco marinero. El orificio, destacado por la combustién
en la fotografia de Pedro Marinello —es decir, no iluminado sino, por el
contrario, hecho oscuridad profunda dado el contraste producido por las
zonas ahogadas de luz en la fotografia— se revela y se vuelve visible. A su
vez, entrar en un saco, desnudo, evidencia la existencia de un agujero. Y,
como recién afirmé, la luz del fuego destaca el agujero y da cuenta de una
cuenca vacia que se enfatiza, a su vez, con la ocupacién del saco, del saco
anal. Claudia Donoso y Paz Errdzuriz en su libro La manzana de Addn,
hacen referencia a la prictica llevada a cabo por parte de una integrante
del colectivo trans chileno, Evelyn, de colocarse en el cuello una cinta de
terciopelo negro para taparse la marca que delatarfa su origen perdido (41).
Lemebel ya no tapa la manzana de Addn con una cinta; su procedimiento
es mds radical, la extirpa con violencia como zona generizada e inserta
para reforzar el lugar que ha dejado vacio, el ano, su cicatriz analfabeta.

Las multiples muertes de la mariposa
“Cémo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el cincer”. Esta ya
célebre frase de Pedro Lemebel insiste en la enfermedad como circuns-
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tancia implacable, como destino inexorable. Sin embargo, su insolencia
también descubre su resistencia, su rotunda oposicién a la fragilidad del
cuerpo, por homosexual, por proletario. En todo caso, se necesitaria de
una carga viral tan elevada como la del sida, una célula tan indetenible
como la del cdncer, para derribarlo. En un sentido bélico, a propésito
tanto de la geopolitica de Lemebel como de la metéfora favorita de la en-
fermedad de acuerdo con el celebrado ensayo de Susan Sontag, tan solo
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FUENTE: Las Ultimas Noticias (25 de enero de 2015): 34. Crénica de Jazmin Lolas E., fotografias
en color de Sergio Collao. Archivo de Referencias Criticas, Biblioteca Nacional de Chile.
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Como la Madonna, molida a palos por la policia pero que enseguida
es capaz de ponerse de pie y afirmar que es una artista, Lemebel recon-
figura la enfermedad, hace del cdncer y sus metdstasis ya no un arma de
guerra, sino una circunstancia con la que, herido, es capaz de desafiar el
sistema, aunque sea fracasando. Rebelarse ante la discrecién que domina
el diagnéstico médico, decir en voz alta que estd enfermo, afirmar tener
cancer, mostrar su historia médica en publico, es reconocerla, es decir,
conocerla de nuevo. Como cogido con alfileres o, mds bien, inmovilizado
por los filamentos de sus taco aguja, Lemebel exhibe la voz. Las metdstasis
funcionan como ramificaciones de estos susurros, como sistema nervioso
del germen, como constelacién enferma de un mundo ya no visto ni enten-
dido por los ojos. Porque la aficién al ano, su fijacién anal, se ubica mds
alld la pulsién homoerética. El ano se vuelve una cicatriz que desplaza la
escisién umbilical, la que para Sarduy constituye la primera de todas, la
tnica invisible (25). Lemebel vuelve el ano un érgano politico popular,
capaz de inquietar las geopoliticas de la salud, del género, del cuerpo.

Pedro Lemebel no ha muerto una sola vez. Como en Bajando desnudo
por la escalera, accién en la que su cuerpo ocupa el lugar del sujeto inmola-
do en la dictadura, Lemebel ha ocupado todas las muertes. En cierto modo,
no se ha arrancado del sida, como lo afirma, ha producido una sobrevida.
Lemebel ha prestado su exuberante cuerpo, ha extendido su piel a otros
cuerpos (sidados, torturados, apaleados, deleznados) para incorporar sus
cicatrices, para tatuar en su propio cuerpo enfermo, como lo hace con la
hoz y el martillo que le atraviesan la cara en la accién que acompaiia su
histérico manifiesto, su malestar. El entierro de su cuerpo asi lo confirma.
No solo fue sepultado con la bandera comunista y un taco aguja rojo, como
relatan las crénicas de su sepultura, su cuerpo “muerto” da cuenta de las
vidas que contindan y lo arropan. De acuerdo con la crénica de Jazmin
Lolas E., en un acto previo al entierro, el escritor Juan Pablo Sutherland,
amigo de Lemebel, destacé la presencia en el cementerio de la cultura ma-
ricueca: “las locas culturales, las locas politicas y las locas sueltas” (figura
9). El articulo, sin embargo, narra que Victor Hugo Robles, el Che de los
Gays, también presente en el sepelio, anadié: “;Y las locas con sida!” (34).
Patricio Ferndndez confirma, por su parte, que al entierro del escritor
acudieron: “putos, gitanos, cantores callejeros, locas perdidas, teatreros de
plaza, viejas de barrio... Los protagonistas de sus historias y sus destinata-
rios”. El cuerpo de Pedro Lemebel ha sido materia comunitaria, popular, y
sus acclones constituyen toda una geopolitica somitica.
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El analfabetismo de la mariposa

Debo terminar el relato, el de mi visita a Pedro en Santiago. Cuando yalos papeles
imaginarios, los borradores sin publicar, los libros inéditos, abarrotan imagina-
riamente el espacio de nuestra conversacién, intento que conversemos sobre la
materialidad de su archivo. Enseguida Pedro sugiere que debemos posponer la
conversacién, dice que posiblemente en un futuro podamos hablar de ello, que
debe buscar los papeles, que en todo caso necesita tiempo. Todo archivo es anal,
retiene. No obstante, como ya he propuesto antes en relacién con otras escrituras
anales," en este archivo opera una analidad pléstica y productiva, una analidad
que niega la dindmica expulsién/retencién. De acuerdo con la teoria psicoanali-
tica, en la fase anal el sujeto considera las heces fecales su propiedad, las cuales
puede utilizar inicialmente para atacar y destruir, expulsédndolas, y luego contro-
lar, reteniéndolas. El archivo anal suspende simbélicamente esta dindmica. Es
decir, la analidad que me interesa proponer como categoria archivistica se parece
a una mdquina de inteligibilidad capaz de formar y ser formada y que opera fuera
de la dindmica retencién-destruccién institucional. En el caso de Lemebel, esta
méquina vuelve inmaterial el contenido, para privilegiar sus engranajes y fugarse
por la compuerta trasera del placer. El archivo analfabeto se materializa en un mds
alla de las mdquinas archivisticas institucionales y privilegia el cuerpo como tni-
co repositorio. Como en el caso de Giuseppe Campuzano y su Museo Travesti
del Pert, cuyo cardcter no material se potencia “en el saqueo simbélico y siste-
mitico de otras colecciones, donde las piezas transcurren de cumplir la funcién
de tesoros-fetiche a articular un discurso cuyos limites solo quedan establecidos
por los propios vacios intelectuales” (Campuzano y Lafountain-Stokes); la mate-
rialidad del archivo Lemebel existe solo en la tenencia comunitaria de un legado,
en la invencién de una mdquina somética capaz de materializar infinitamente un
anal-fabeto y la voz de su analfabetismo. Porque la decisién de producir el habla
a través de un Aueco imprevisto —en Chile, Aueco es también una manera derogato-
ria de referirse al hombre gay- y entender el sepelio como la apertura de un Zueco,
constituirfa la primera aporfa material del archivo, del archivo de Pedro Lemebel.

13 En mi libro Tecnologias del cuerpo propongo el concepto de archivo anal en el trabajo del
escritor cubano Reinaldo Arenas para pensar las estrechas relaciones entre archivo y cuer-
po. Defino la analidad de este escritor con respecto a su archivo, sexuado en colectivo, cuya
construccién, exhibicién y exhibicionismo trascienden la posibilidad retentiva y expulsiva
para convertirse en cuerpo-archivo-ano, cambiable, no fijo, que se abre en la Universidad de
Princeton, repositorio de la coleccién del escritor cubano (104).
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F1GurA 10. Los taco aguja de Pedro Lemebel
FuENTE: Sergio Parra. Coleccién privada de Sergio Parra.

Finalizo con un dltimo giro. A propésito de la adquisicién por parte
de la Universidad de Princeton del archivo de Diamela Eltit, en una entre-
vista de prensa, la escritora afirma: “quiere decir que ellos piensan que mi
obra me va a sobrevivir a mi”. No obstante, Eltit puntualiza que tal decisién
conlleva algunas consecuencias, que “es como irse a la tumba [...] estd
pensado para obras que estdn terminando, y eso no podemos escabullirlo”
(Rojas V.). En este sentido, el archivo porta una condicién de epitafio, pro-
duce una frontera que impacta sobre la vida y muerte del autor. El archivo
de Lemebel, sin embargo, se rebela contra una temporalidad signada tanto
por la linealidad de la propia vida como por la propia constitucién de ar-
chivo. Es decir, el archivo analfabeto no solo traspasa la muerte sino la vida
misma, puesto que la muerte se desdibuja como marca fija, por ya no po-
der ser infranqueable y por haberse vuelto movediza y miltiple, por haber

ocurrido antes de su materializacién convencional. Se establece, entonces,
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una clara ana-cronia. Un archivo anal que, por su doble circunstancia, in-
material y enferma, por su analfabetismo, cancela su condicién mortuoria.
En todo caso, el archivo de Pedro Lemebel comenzaria con sus taco aguja
(figura 10), ya no como tesoro-fetiche del cuerpo desaparecido, sino como
herramienta de escritura, como la afilada pluma que inscribe incesante-
mente las dolorosas cicatrices de su analfabetismo en el pavimento chileno.
Si Sarduy plantea que las cicatrices delatan la historia del cuerpo, Lemebel
propondria que las cicatrices incorporan la historia de todos los cuerpos.
Cada cicatriz, una muerte; todas juntas componen el mapa callejero de su
inusual necropolitica. A fin de cuentas, sus metdstasis —estas metdstasis de

archivo- trazan la historia del gran mariposario enfermo.
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