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Resumen
Este artículo se detiene en el 
cuerpo de Pedro Lemebel y 
en su compleja relación con 
la enfermedad. Propone las 
múltiples maneras en que 
esta última funciona como 
potencia emancipadora 
que escinde con violencia 
los imperativos ligados a la 
salud y el sexo. A propósito 
de un encuentro personal 
con Lemebel en Santiago, 
el artículo insiste en la 
intersección entre archivo y 
cuerpo enfermo, en especial 
en el propio cuerpo enfermo 
del escritor chileno. Tras 
serle extirpado una porción 
de la laringe a causa de un 
cáncer, Lemebel hace público, 
simbólica y materialmente, el 
agujero que ahora ocupa su 
cuerpo. Hace de él, un novel 
órgano de inteligibilidad 
comunitario y de habla: un 
archivo anal-fabeto. 

Palabras clave: Pedro 
Lemebel; archivo; analidad; 
homosexualidad; cuerpo; 
Frida Kahlo

Abstract
This article focuses on 
Pedro Lemebel’s body in 
its complex relationship to 
illness. It explores the many 
functions of illness as an 
emancipatory power that 
violently distances itself from 
the imperatives of health 
and sex. Relating a personal 
encounter with Lemebel in 
Santiago, the article insists on 
the intersection between the 
archive and the diseased body, 
especially the diseased body 
of the Chilean writer himself. 
After a portion of his larynx 
was removed due to cancer, 
Lemebel symbolically and 
materially made the hole is his 
body public. He transformed 
that empty space into a new 
organ of communitarian 
intelligibility and speech: an 
anal-phabetic archive.

Keywords: Pedro Lemebel; 
archive; anal; homosexuality; 
body; Frida Kahlo

Resumo
Este artigo detém-se no corpo 
de Pedro Lemebel e em sua 
complexa relação com a 
doença. Propõe as maneiras 
múltiplas em que ela funciona 
como potência emancipadora 
que cinde com violência os 
imperativos ligados à saúde 
e o sexo. Sobre um encontro 
pessoal com Lemebel em 
Santiago, o artigo insiste na 
intersecção entre arquivo e 
corpo doente, em especial 
o corpo doente do escritor 
chileno. Após remover 
uma porção da laringe a 
causa do câncer, Lemebel 
torna público, simbólica 
e materialmente, o buraco 
que agora ocupa seu corpo. 
Faz dele um órgão novo de 
inteligibilidade comunitária e 
fala: um arquivo anal-fabeto.

Palavras-chave: Pedro 
Lemebel; arquivo; analidade; 
homossexualidade; corpo; 
Frida Kahlo
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Una tarde en Santiago. Subo por las escaleras hacia el departamento 
de Pedro Lemebel, frente al parque Forestal. He venido acompañado con 
la intención de conversar: Pedro parece ya estar muy enfermo.1 Se mur-
mura que su cuerpo ha sido invadido por las metástasis de un cáncer de 
laringe. Tocamos a la puerta. Tarda un poco en responder, en acercarse 
a la entrada, pero luego se apresura a abrir. Aparece con una toalla estilo 
turbante que me recuerda una fotografía de Severo Sarduy. Saluda con 
discreción. Lleva un pañuelo en el pecho que parcialmente le cubre la 
incisión. A Pedro le cuesta hablar. Ha sido recientemente operado y el 
agujero necesita estar cubierto para poder emitir sonidos. Intenta darnos 
la bienvenida, pero un quejido como salido de un juguete le impide pro-
seguir. Pedro se excusa usando un recién estrenado y precario lenguaje 
de señas. Nos pide, eso adivinamos, que lo esperemos en una habitación 
contigua, un estudio en el que escribe, recibe. Lo esperamos, reanudamos 
una conversación para cortar la tensión de su ausencia, pero un par de 
minutos después oímos que se aproxima y entonces nos incorporamos. 
Pedro empieza a hablar tapándose sin discreción alguna el agujero del 
cuello. La intervención quirúrgica le ha amputado parte de la garganta 
y ahora se queja amargamente de un dolor colateral. Pese a esto, parece 
tentarle la conversación. Me ignora un poco, sabe que me interesan los 
archivos y que he pedido verlo para hablar del suyo. Una vez más, se queja 
del dolor de una pierna e inaugura la conversación con una sentencia: “No 
tengo nada”. Con una voz algo robótica se pronuncia claramente sobre la 
carencia total de materiales, colecciones, papeles, “no tengo inéditos, no 
tengo originales”. Por supuesto, prosigo la conversación porque no me in-
teresa su archivo; es decir, no es la única razón que me ha traído a su casa 
y sigo pegado a mi asiento como si nada hubiera ocurrido. No recuerdo 
exactamente cómo hago para reactivar la conversación, pero estoy seguro 
de que en algún momento cito de memoria una crónica o algún artículo 
suyo. Me responde y seguimos conversando acerca de un texto cualquiera, 
algo que recuerdo y que lo hace a él rememorar. Pero a los pocos minutos, 
Pedro vuelve al ataque. Y como para asegurarse de que no lo despistaré, 

1 Mi encuentro con Pedro Lemebel se produce a finales de septiembre de 2014. Pedro Montes, 
director de la Galería D21, me acompañó a su casa. Lemebel muere el 23 de enero de 2015. 
Agradezco a Pedro Montes y Sergio Parra por haber hecho posible el encuentro. Asimismo, 
agradezco a Juan Pablo Sutherland y, una vez más, a Pedro Montes y a Sergio Parra, por per-
mitirme publicar las fotografías en este artículo.
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como para dejar claro que no me saldré con la mía, enfatiza que no hay un 
solo papel en su poder que no haya sido publicado, ni una sola línea a la 
que ya no le haya sacado todo el jugo editorial posible. Confirma lo que ya 
sé: ha tenido que republicar por lo menos media docena de veces el mismo 
libro para poder sobrevivir, sobrevivir ante la cruenta ansiedad editorial. 
Prosigo conversando sobre su trabajo porque sé que la materialidad del 
archivo tiene poco que ver con la incertidumbre, porque sospecho que en 
toda la violencia de la dictadura, de la postdictadura, de la etapa más críti-
ca del sida, de la precariedad material de las Yeguas del Apocalipsis y de la 
del propio Pedro –tránsfuga, militante, comunista, proletario– había poca 
posibilidad de prever un repositorio, poco debe haber sido resguardado. 
Y entonces comenzamos a hablar de una genealogía marica, de anécdotas, 
novelas y textos que tejemos y destejemos a nuestra voluntad. La conver-
sación hace que comiencen a brillar sus ojos, en especial cuando hablamos 
de sus libros, de sus acciones más recientes.2 Pedro discute su inminente 
exposición, habla de su escritura, de escritores que admira, de amigos y, 
en especial, de enemigos, de críticos y enfermos. Aprovecha para pregun-
tarme por amigos en común, autores que ha olvidado o de quienes no ha 
tenido más noticias. Como si mi fraseo extranjero le invitara a revisar su 
memoria, a hurgar en un archivo que no ha consultado en años, Pedro 
pregunta. Mientras tanto, como ante un mágico chasquido de dedos, 
desaparece cualquier extrañeza auditiva. Como por acto de magia, la voz 
que proviene de un agujero erróneo, en minutos, se ha convertido en un 
acorde entrañable. El sonido robótico, el quejido de juguete, ha desapare-
cido. No por estar ausente –sigue presente, el sonido no ha variado–, sino 
porque entiendo que la voz ha cobrado una textura íntima que de manera 
paradójica vuelve extraña, a su vez, la voz que sale de mí. Lemebel habla 
por un agujero impredecible. El encuentro sigue, ahora, arrullado por la 
voz sedosa de Pedro. Y cuando ya las historias, los relatos, las anécdotas se 
atropellan unas a las otras, cuando se abarrotan frente a nuestros ojos, Pe-

2 Usaré de ahora en adelante la palabra acción para definir la experiencia performativa tanto 
de Pedro Lemebel como del colectivo Yeguas del Apocalipsis. Acción fue el término usado 
tanto por Lemebel como por distintos artistas de la época para referirse a sus intervenciones 
públicas, muchas hechas en espacios abiertos de Chile. He decidido mantener este término 
para tensar la distinción que Lemebel produce con la performance, al igual que muchos de 
los participantes de la Escena de Avanzada chilena, durante la dictadura, cuando el término 
rechazaba medidas transnacionales y, más adelante, con la propia transición a la democracia 
ante el llamado milagro chileno.
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dro hace silencio. Me sorprende cuando luego de la pausa trae a colación 
un grupo de textos que nunca ha publicado. Son cuentos que jamás se ha 
atrevido a sacar a la luz, cuadernos sepultados por el polvo. Me comienza a 
dar pistas sobre lo escrito en ellos y pronto recuerda otros ensayos olvida-
dos, libretas anotadas, trozos de ficciones, libros en proceso de escritura. 
Y así, aparecen originales, versiones corregidas, notas y textos inéditos. 
En un momento, alarga su brazo y de una puerta del clóset localizado 
a su espalda, saca una pila de recortes. Sus manos ahora sostienen una 
colección de artículos periodísticos, muchos de ellos recortados e identifi-
cados a mano por su propia madre. Cuando poco más de sesenta minutos 
atrás habíamos desechado cualquier posibilidad de archivo, cuando me 
había advertido y readvertido que no tenía nada, que perdía mi tiempo, me 
enfrento ante una colección descomunal, ante un archivo inagotable, tan 
inmenso que no cabría en oficina alguna, tan extenso que sería imposible 
desplegarse a lo largo y ancho de su departamento, tan numeroso que casi 
agotaría los espacios de cualquier repositorio que se precie. 

Pedro Lemebel (1952-2015) ha erigido una voz distintiva y radical. Sus 
crónicas, sus acciones, su polémico papel como intelectual público, su tra-
bajo junto a Francisco Casas, sus propuestas visuales, su militancia, han 
intervenido con contundencia tanto el panorama chileno como el resto de 
la región. En este artículo me detengo en el cuerpo de Pedro Lemebel y en 
su compleja relación con la enfermedad. Propongo las múltiples maneras 
en que la enfermedad funciona como potencia emancipadora, en especial 
en su libro Loco afán. Crónicas de sidario, el cual escinde con violencia 
las tecnologías de los imperativos de la salud y el género, pero también 
como interrogante o circunstancia capaz de desnudar la facultad del sis-
tema de cooptar todo aquello que se atreva a responder, todo aquello que 
intente disentir. Las intensas políticas del cuerpo enfermo y su capacidad 
transgresora son fundamentales para pensar el alcance crítico del traba-
jo de Pedro Lemebel. Insistiré en la intersección entre archivo y cuerpo 
enfermo, en especial su propio cuerpo enfermo, para entonces plantear 
cómo Lemebel corporaliza y, después de todo, logra hacerle un hueco al 
statu quo. No obstante, propongo, esto lo hace cuando muestra pública-
mente el agujero que porta su cuerpo, haciendo de él, el ano, un órgano 
de inteligibilidad comunitaria y de habla: un archivo anal-fabeto. Como 
respuesta a la sistemática ocupación de casi todo signo no alineado, con su 
cuerpo ahuecado en primer plano, Pedro Lemebel reactiva la peligrosidad 
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de la cultura mariposa. Sus metástasis despliegan las alas enfermas de una 
necesaria e inequívoca violencia.

La rajadura del dolor: escribir el mariposario enfermo

La contemporaneidad visual nos ha hecho partícipes de una acelerada 
transformación del cuerpo en residuo. Sistemáticamente, se ha operado 
sobre el cuerpo una desarticulación que lejos de reconfigurarlo, lo calla. 
La necrópolis contemporánea ha acentuado su reducción: los cuerpos 
desechables a su vez desechan su capacidad transgresora. Sin lugar a 
dudas, el cuerpo se ha convertido en la munición favorita de nuestra era 
narcofarmacopornográfica.3 En este contexto, la escritura de Pedro Le-
mebel ha propuesto reactivar su capacidad de habla. Sospechar de todo 
imperativo ha sido una parte fundamental del masivo cuestionamiento 
perpetrado por el artista chileno. ¿Cómo hacer hablar al cuerpo? ¿Cómo 
enfrentarse a esta avasallante tecnología? 

El trabajo de Pedro Lemebel comparte con la Escena de Avanzada 
chilena la filiación de los cuerpos torturados y triturados por la dictadura 
con la desechabilidad de los cuerpos subalternos, cuerpos enfermos, lum-

3 Con este término me propongo conciliar dos aproximaciones críticas que, juntas, permiten dar 
cuenta de la especificidad del devenir contemporáneo. En específico, me refiero a lo aportes 
de Rossana Reguillo y Paul B. Preciado. Reguillo propone la decodificación de la narcolengua 
a partir de la configuración de un plano de los mecanismos articulatorios de su máquina, la 
narcomáquina. Para ello, parte de dos semejanzas relevantes y de una diferencia con el poder 
nazi y el holocausto. Reguillo encuentra que tanto la pérdida de la singularidad de los cuerpos 
a partir de un continuo proceso de desidentificación como la constitución de los cadáveres 
como índices de un poder previo al que resulta imposible acceder a partir de la experiencia 
inmediata, son sin lugar a dudas los más notables parecidos. Mientras que su mayor distinción 
estriba en la deslocalización. A diferencia del poder nazi, cuyas edificaciones y criados son to-
talmente divisibles y localizables, el dominio de la narcomáquina “deriva de ocupar un espacio 
insimbolizable […] que apela y despierta las más profundas fisuras entre lo que concebimos 
como real y los temores que se dislocan” (Reguillo). Por su parte, Preciado, piensa el nuevo 
régimen farmacopornográfico a partir de una diferenciación fundamental con el régimen 
disciplinario propuesto por Michel Foucault. Preciado traza una serie de eventos que tienen 
lugar en el siglo XX y han producido un nuevo régimen que ya no actúa a partir del discipli-
namiento del cuerpo, sino de sustancias peligrosas, sintéticas. La nueva gestión consistiría en 
una especie de biopolítica que opera químicamente ingresando al interior del cuerpo mismo 
y legislando desde allí. Considero que los aportes de Reguillo y Preciado pueden ensamblarse 
para entonces definir la compleja articulación deslocalizada y química de esta nueva era de 
política narcofarmacoporno-criminal.
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pen, travestis, trans, cuerpos indígenas deleznados por la modernidad y 
por los devenires neocolonial y neoliberal.4 El trabajo de Diamela Eltit y 
Paz Errázuriz –su colaboración en El infarto del alma pero, naturalmente, 
sus propios trabajos individuales–, por ejemplo, da cuenta del intenso 
paralelismo entre cuerpo marginal y cuerpo torturado. Lemebel ha tran-
sitado este camino y ha propuesto su necesaria filiación. Como propone 
Fernando Blanco, Lemebel vincula la escena de castigo, la inmolación y las 
prácticas sexuales “aberrantes” para afirmar cómo la violencia masculina 
de las dictaduras se sacia con los cuerpos que encarnan la fantasía del fra-
caso del proyecto moderno (57). Por su parte, Nelly Richard ha formulado 
una teoría sobre el residuo que advierte la necesidad de desarticulación 
por parte de los artistas en resistencia durante la dictadura y luego de 
ella, como manera de responder a la tecnología dictatorial que cercena 
cualquier inteligibilidad corporal amenazante, así como al orden y la com-
posición de los significados negociados por el discurso oficial del régimen 
de la transición. Incluso, a propósito de una comparación realizada en su 
libro La insubordinación de los signos, entre el teatro de Ariel Dorfman 
y el de Alfredo Castro, Richard afirma que el último: “elabora un ‘teatro 
de la memoria’ en el que se habla una lengua triturada por la violencia 
de los choques y desconexiones que rompieron la secuencialidad de los 
nombres y de las cosas” (La insubordinación de los signos 33). En este 
sentido, la discontinuidad afecta los cuerpos, pero también, sin lugar a 
dudas, impacta sobre las palabras y las cosas.

Para Pedro Lemebel, el sida constituye un proyecto destructivo, 
desarticulante, que reactiva el colonialismo, especie de misil teledirigido 
desde el norte a la periferia. No obstante, la cultura seropositiva, también 
ocupada por el poder como experiencia alienante, enfatiza una marca de 
disidencia. Es decir, el virus da cuenta, somatiza si se quiere, la disonancia 
del cuerpo al margen. Aquí yace una de las complejidades del pensamien-
to de Lemebel. Su trabajo ha denunciado sistemáticamente la complicidad 
de los cuerpos que, aunque parezcan rebelarse, son incapaces de diferir 
y disentir. Y, como antes sugería, esto se produce dada la capacidad del 
sistema no solo de apoderarse del deseo disidente, sino de hacer de él 

4 Gerardo Mosquera considera que el dúo compuesto por Francisco Casas y Pedro Lemebel 
se diferencia de la Escena de Avanzada al plantear un trabajo que apela a la libertad más que 
a las metáforas de la represión, dada la atención que prestan las Yeguas del Apocalipsis a los 
movimientos del arte internacional de los setenta y ochenta (568). 



128

JAVIER GUERRERO

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 121-155

un objeto de consumo. Por lo tanto, la enfermedad y el sida no tienen la 
misma potencia política en todo cuerpo, no tienen la misma capacidad 
discursiva ni denunciatoria. Y es esta la principal razón por la que Pedro 
Lemebel reescribe la historia, la del sida, pero también aquella que impac-
ta en el devenir del cuerpo mariposa.

Loco afán. Crónicas de sidario es un libro que reescribe la historia 
del sida y, en especial, da cuenta de las geopolíticas de la enfermedad. Su 
reescritura comienza con un gesto definitivo. En esta compleja historia del 
sida, Lemebel encuentra como punto de partida el golpe de estado contra 
Salvador Allende. La crónica que abre el libro, titulada “La noche de los vi-
sones”, se centra en una celebración legendaria: la fiesta de fin del año 1972 
en la sede del edificio construido por el gobierno de la Unidad Popular para 
la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo, la UNCTAD 
por sus siglas en inglés. De acuerdo con la crónica, aquella noche de verano 
todos estaban invitados, el concepto de clase parecía haberse suspendido: 
“las locas pobres, las de la Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, 
las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, 
la Chumilou y su pandilla travesti, las regias de Coppelia y la Pilola Alessan-
dri” (14). Ubicar el inicio de este libro, el de las “crónicas de sidario” en el 
golpe del setenta y tres, practica una violenta ruptura de la temporalidad del 
virus y, más aún, estratégicamente, perpetra una confusión entre dictadura 
y epidemia, entre enfermedad y clausura del proyecto socialista. Y es justo 
en este inicio, en el que Lemebel propone el final de la apoteosis: “el golpe 
y la nevazón de balas provocó la estampida de las locas, que nunca más vol-
vieron por los patios floridos de la UNCTAD” (18). La forzosa desaparición 
de las locas de estos primaverales patios coincide entonces con la violenta 
desintegración de la cultura mariposa a propósito del sida. 

No obstante, resulta aún más interesante observar cómo la crónica 
ubica esta imbricación en una materia específica; es decir, Lemebel parece 
encontrar o, si se quiere, inventar su nueva historia del sida en una sola 
fotografía: 

De esta fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reapare-
cen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La 
foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que 
la compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extingui-
das, ecos de gestos congelados por el flash del último brindis. Frases, 
dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto 
de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es buena, está 
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movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad 
del recuerdo. La foto es borrosa, quizá porque el tul estropeado del sida 
entela la doble desaparición de casi todas las locas. (19)

El carácter borroso de la foto e, incluso como relata más adelante 
esta primera crónica, la huella mohosa del papel, hace estallar en la pro-
pia materia fotográfica la relación entre dictadura y sida, la fantasmática 
vinculación entre el cadáver político y el cadáver de la epidemia. Pero lo 
más interesante de esta primera crónica de Loco afán radica en ubicar tal 
intersección materialmente; es decir, localizarla en la propia materialidad 
de la foto para entonces advertir una única desaparición, un único cadáver. 
Incluso la decoloración de la fotografía que hace vacilar si la foto ha sido 
hecha originalmente en blanco y negro o en color –lo cual también tiende 
un puente entre las dos décadas, los setenta, del golpe, y los ochenta, del 
sida– una vez más, devela el pinchazo, el punctum que les da sentido a 
ambas cesaciones del cuerpo: 

Es difícil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas gotea-
das por la escarcha del invierno pobre. Solamente el aura de humedad 
amarilla el único color que aviva la foto. Solamente una mancha mohosa 
enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a 
la Palma. La atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario 
del sida popular. (20) 

La aguja perpetra la dolorosa comunicación entre ambos eventos, 
ambos exterminios. Perfora a la vez el cuerpo y la foto, abre un agujero 
comunicante. Propongo que esta aguja, capaz de perforar la temporalidad 
del cuerpo, constituye una figura central e imprescindible para la nueva 
historia del sida escrita por Lemebel. Loco afán produce una complejísi-
ma intersección de artefactos, eventos, destapa la historia global del virus 
y de la cultura enferma, hace emerger las desigualdades de los cuerpos 
en pleno ejercicio de su globalización, global esclavización. “La muerte 
de Madonna” –crónica que relata la historia de la travesti de San Camilo, 
fanática de la estrella pop gringa–, por ejemplo, apunta hacia esta misma 
dirección cuando afirma que la única posibilidad de encuentro entre las 
dos Madonnas habría podido producirse en el barrio sucio, el basural ha-
bitado por la travesti, en su contacto con el afiche de Madonna guindado, 
clavado, en la pared de su homónima. Siguiendo la lógica de la basura en 
la que, independientemente de su procedencia, todos los residuos llegan 
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a un mismo lugar, las dos Madonnas se encuentran. Y es justo en esta 
historia, en la que Lemebel halla otro agujero, sugerido en el perforado 
afiche de la cantante pop: “La Madonna de San Camilo nunca se repuso 
del dolor causado por esa frustración, y la sombra del sida se apoderó 
de sus ojeras enterrándola en un agujero de fracasos” (44). La aguja que 
traspasa a la mariposa se vuelve agujero doloroso.

Y no resulta casual que Loco afán comience con una elocuente ano-
tación acerca de la plaga. Inscrita en una de las primeras páginas del libro, 
Lemebel sentencia: “Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol 
por la gota congelada de la luna en el sidario” (9). La luz del sol parece 
seguir el sentido que, por ejemplo, el documental Nostalgia de la luz de 
Patricio Guzmán propone: un homenaje a la luz que baña los objetos de 
su casa, las veredas y los arbustos en tiempos de la Unidad Popular.5 Pero 
más me interesa pensar cómo esta anotación pasa de un paradigma cos-
mético transgresor a un paradigma tánato-hospitalario. La desaparición 
de las plumas, en su intrínseca ambigüedad, sexual y literaria –las plumas 
propias del exuberante cuerpo homosexual, las plumas como herramientas 
fundamentales de la escritura–, da paso a las afiladas jeringas cargadas de 
sangre, capaces de inocular el mal.6 

Para Lemebel el sida ha sido usado por el neoliberalismo, el sida es 
neoliberal. En este sentido, casi todas sus intervenciones con respecto a 
Estados Unidos y las políticas del virus dan cuenta de la desigualdad, de la 

5 Ciertas tecnologías lumínicas del Chile contemporáneo se han propuesto como poéticas que 
interrogan la visualidad y denuncian su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. Bajo la luz, un 
grupo de escritores, artistas y críticos ha dado cuenta de cómo la luminosidad es capaz de velar 
y, por lo tanto, desconocer cuerpos marginales y sus saberes. Tras encandilarlos, estos cuerpos 
son sujetados para luego ser desechados, exterminados. Partiendo de la novela Lumpérica 
de Diamela Eltit y su profunda e inédita reflexión sobre el dispositivo visual, resulta posible 
ubicar una diversidad de artefactos de Pedro Lemebel, Paz Errázuriz, Alfredo Jaar, Carlos 
Leppe, Gloria Camiruaga, Pilar Donoso, Nelly Richard, Lina Meruane, Cecilia Vicuña y de 
la propia Diamela Eltit, en los que la visualidad ya no es más equivalente de visibilidad, sino 
de sometimiento, captura. La opacidad constituye una poética capaz de enfrentar el espectro 
lumínico, así como de denunciar las diversas maneras en las que esta ponzoñosa luz baña 
cuerpos, saberes, políticas, para luego desaparecerlos. 

6 En 1989, Pedro Lemebel realiza una acción en la que usa jeringas como parte de la exposición 
Lo que el sida se llevó de las Yeguas del Apocalipsis en el Instituto Chileno-Francés de Cultura: 
“La performance consistió en la representación de San Sebastián martirizado en el cuerpo 
de Pedro Lemebel semidesnudo y flechado por jeringas cuyo contenido imitaba la sangre” 
(Lemebel, Arder 92). Nuevamente, tortura y enfermedad van atravesadas por una misma aguja.
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violenta distancia, del estruendoso choque entre primer y tercer mundo, del 
fracaso del multiculturalismo en el seno del proyecto homosexual. Justo otro 
segmento de Loco afán, “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”, relata 
cómo Lemebel –en 1994, a propósito de la conmemoración de los veinticinco 
años de los eventos ocurridos alrededor del Stonewall–, tras caminar por 
Christopher Street, observa un mundo gay que lejos de incluirlo, lo excluye. 
Recorriendo el escenario gay del “Gran Mundo”, Lemebel detiene sus ojos 
en las tiendas sadomasoquistas y, recordando cómo estos objetos (clavos, 
alfileres de gancho, tornillos) se usaban como elementos de tortura de la 
feroz dictadura chilena, verbaliza su disgusto. No obstante, resulta crucial su 
reflexión acerca de los cuerpos que pululan en este barrio:

Porque cuando te bajas del metro en Christopher Street, te encuentras 
de sopetón con una tonelada de músculos y fisicoculturistas, en mi-
nishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan 
de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van 
a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de 
loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara 
chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y 
bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el 
favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. (71)

Sin duda alguna, la construcción de un cuerpo gay masculino, 
musculoso y blanco plantea una visibilidad muy similar a la heterosexual, 
muy problemática a todas luces, que revela su fracasada democratización 
de la agenda marica. Un “invisible” Pedro Lemebel remata con una frase 
demoledora. Denunciando cómo se ha comercializado lo gay, en un barrio 
donde “las cosas valen un ojo de la cara”, afirma: “Sobre todo en esta fiesta 
mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colo-
res del arco iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo 
gay es blanco” (71). Una vez más, Lemebel protesta por estar al margen del 
“margen”, activa su doble carácter marginal. Y de este modo, en una acción 
durante su visita a Nueva York en 1994, ataviado con una especie de corona 
de espinas que han sido reemplazadas por jeringas cargadas de sangre, como 
cristo tercermundista pero también como Madonna dolorosa con aureola 
sangrienta, posa con un mensaje errático escrito en una manta improvisada 
“CHILE RETURN AIDS” (figura 1). Lemebel protesta con una consigna 
casi ilegible, analfabeta, con la que pretende devolverle el virus a su portador 
original, “deportarlo” a la capital del imperio, perpetrar un golpe de vuelta, 
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“Chile (les) regresa el sida”. De cierto modo, el artista chileno desvía el curso 
del sida y redirecciona la fantasía fóbica que Adrián Cangi define como una 
“especie de viento del paraíso o de sacrificio justiciero” (53).

Figura 1. Alacranes en la marcha (1994). Pedro Lemebel en Nueva York a propósito de la 
conmemoración de los veinticinco años de los disturbios ocurridos en el bar Stonewall. La manta 
se propone esgrimir: “Chile (les) regresa el sida”  
Foto: Gabriela Jara. Cortesía Galería D21.
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En este sentido, para Pedro Lemebel la política de alianza con co-
munidades gays o queers estadounidenses o, en general, con colectivos 
provenientes de países industrializados resulta siempre problemática. 
Poquísimas líneas de Loco afán evidencian puentes políticos con movi-
mientos de “primer mundo”. El final de la crónica sobre el bar Stonewall, 
sin embargo, produce una zona más compleja entre primer y tercer 
mundos. Luego de exponer la monocromía del arcoíris del orgullo gay 
estadounidense y confirmar su no pertenencia, Lemebel tantea otro Nue-
va York, uno “que no pertenece al oro postal de la estética musculada, 
que […] tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, otros bares 
más contaminados donde el alma latina salsea su canción territorial” (72). 
Recovecos como agujeros, huecos, desterritorializaciones. Esto mismo 
sucede con lo que Lemebel denomina “necrópolis de pieles” en su cró-
nica “El proyecto Nombres (Un mapa sentimental)”. La crónica aborda 
la experiencia de las comunidades estadounidenses afectadas por el sida 
y las políticas gubernamentales en pleno auge neoliberal, en específico 
el uso de prendas de vestir como epitafios y la gigantesca alfombra ex-
puesta en 1987 ante la Casa Blanca como protesta de los sufrientes de la 
epidemia.7 Para Lemebel, este improvisado museo del sida, hecho cam-
pamento frente a la arquitectura del poder, responde con su residualidad 
sentimental a la serialización de la discursividad americana, “única gasa, 
único tul o brocado que la pasión echó por tierra en el estruendo taquille-
ro de la epidemia” (102). En este sentido, Lemebel se acerca a la fragilidad 
de este tejido-epitafio, empatiza con el gesto político de los familiares de 
las víctimas. Sin embargo, se produce un nuevo distanciamiento cuando 
Lemebel evalúa el mismo gesto, pero ahora copiado por una institución 
homóloga chilena, el CEPSS. En la versión vernácula, las temporalidades 
ya atrapadas por la mariposa de la crónica de los visones se imprimen, una 
vez más, en el tejido, ahora sí, tramado a mano con agujas:

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centímetros 
de largo, se lee “Víctor por siempre”, bordado en lana roja, sobre saco de 

7 El NAMES Project AIDS Memorial Quilt consistió en la elaboración, en 1985, de una enorme 
manta para conmemorar las vidas perdidas a raíz de la epidemia. La manta, compuesta de 
mosaicos y concebida por el activista estadounidense Cleve Jones durante una marcha que re-
cordaba los asesinatos de Harvey Milk y George Moscone, fue expuesta en 1987 en el National 
Mall de Washington, a propósito de la Segunda marcha nacional por los derechos de gays y 
lesbianas realizada en esta ciudad. 
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arpillera. Sin duda la primera lectura de este tapiz lo relaciona con Víctor 
Jara y su memoria de mártir en dictadura. Otras connotaciones proclaman 
estas expresiones locales, un cruce político inevitable las succiona en una 
marca de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin ecos el 
mismo desamparo. Las manos que tejen son parecidas, pero una doble 
sombra semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía. Un dí-
gito de retazos que ponen en acción las morenas extremidades de América 
Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su preñez. (102)

Nuevamente se establece una correspondencia entre dictadura y sida. 
El nombre de Víctor, fallecido a causa de la epidemia, cita de manera involun-
taria el nombre de Víctor Jara, cantante emblemático de la Unidad Popular, 
muerto y mutilado (corporal y vocalmente) por la dictadura. Pero más allá de 
la temporalidad ya planteada, de la circunstancia comunicante entre sidados 
y detenidos-desaparecidos, lo que el tapiz descubre son las manos que tejen 
y que producen un contraste entre la sinteticidad y producción en serie de 
los tejidos estadounidense y el saco de arpillera. La ortografía también se 
distancia de la del norte –caricaturizada por Pedro Lemebel cuando afirma 
que los tejidos chilenos jamás estarán firmados por Liz Taylor (102)– y, como 
la manta precariamente escrita en inglés que porta Lemebel en Nueva York, 
delata su procedencia analfabeta, sudaca.8 Lo más significativo, sin embargo, 

8 Diamela Eltit ha construido esta noción como respuesta simbólica y literaria a la impronta 
transnacional del término sudaca. En El cuarto mundo, los mellizos narran su desarrollo desde 
el propio momento de su concepción. La novela es narrada en dos partes: una de ellas por el 
hermano mellizo, María Chipia, y otra por la hermana. Travestismo, incesto, exhibicionismo, 
adulterio son componentes centrales de la estética formulada. La opresión masculina es sub-
vertida por una feminización del cuerpo y luego de la casa que deviene enferma y monstruosa, 
que deforma a la familia decente, normativa, nacionalista y, a su vez, exhibe un cuerpo familiar 
herido de nacimiento, sudaca. La gestación de los mellizos incestuosos se produce en un cuer-
po enfermo. La madre ha concebido en pleno auge de fiebres y dolores a causa de la investida 
violenta de su esposo. La enfermedad no es fértil, ni meramente logra transferirse al momento 
del parto, la novela de Eltit se adentra en el complejo contagio de los “terrores femeninos” 
a partir de una visión (re)productiva de la enfermedad. La niña producto del incesto viene 
herida, resulta abominable. La novela finaliza con una imagen autorreferencial que genera una 
escritura enferma como marca de nacimiento: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, 
entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La 
niña sudaca irá a la venta” (117). En cierto sentido, la concepción de la novela sudaca responde 
a una ocupación comercial de la novela latinoamericana, ocupación editorial (por ser dictada 
desde afuera y por sus corporaciones), ocupación que responde al boom y a sus ficciones tran-
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radica justamente en el analfabetismo, anal-fabetismo que desata los hilos 
negros de las agujas tejedoras. El sidario que escribe Lemebel hace emerger 
los muchos agujeros y huecos de la cultura coliza.

Frida en mis pensamientos, la última acción hospitalaria de Pedro Lemebel 

En la fotografía tomada en Nueva York, Lemebel lleva una especie de corsé, 
una pieza que recuerda aquella faja de yeso usada por Frida Kahlo para 
reparar su cuerpo, para hacer de todos sus escombros somáticos una silue-
ta inteligible. ¿Qué más puede decirse acerca de Frida Kahlo? ¿Qué más 
puede hacerse con su cuerpo enfermo? Frida se colocó anatómicamente en 
primer plano, expuso su cuerpo como ningún otro artista lo había hecho 
antes. Penetrado, animalizado, quebrado de columna, deshilachado, hecho 
una hilacha sangrienta, cuerpo perforado de manera múltiple, violentado 
hasta el grito desgarrado. El cuerpo agujereado de Frida Kahlo, sin duda, 
ha sido central para el travestismo lemebeliano. Desde muy temprano, des-
de los ochenta de las Yeguas, Lemebel se detiene en el cuerpo de Frida y 
encuentra en él la multiplicidad a la que me he referido una y otra vez, el 
cuerpo que conjuga enfermedad y violencia. 

La primera incursión en el trabajo de la artista mexicana se produce 
justamente en 1989, Las dos Fridas, fotografía de Pedro Marinello en la 
que las Yeguas, Lemebel y Casas, posan copiando el cuadro de 1939. Un 
año después, en 1990, como acción incluida en la exposición individual 
celebrada en la Galería Bucci de Santiago, el colectivo chileno recreó por 
tres horas consecutivas el cuadro de Kahlo: “Ambos maquillados, a torso 
desnudo, con pintura al óleo en el pecho y tomados de la mano. La puesta 
en escena se llevaba a cabo tras una cortina de plástico en la que se proyec-
taba el cuadro original de Frida Kahlo” (Yeguas del Apocalipsis, página 
web oficial). Las Yeguas intervienen una imagen icónica durante dos años 
fundamentales para la historia reciente de Chile, el plebiscito a Pinochet 
y las nuevas elecciones, que insiste en el cuerpo agujereado. De acuerdo 
con Jean Franco, la pose de los artistas descarta la abyección para resaltar 
el orgullo y la actitud desafiante del cuadro de Kahlo: 

El retrato-performance dual eleva el sufrimiento individual al plano 
político definido por la pandemia. A través del intercambio de ropas, 

quilizadoras. Si el fin de Macondo, en Cien años de soledad, sucede a causa del incesto –el niño 
con cola de cerdo– el final metaficcional de El cuarto mundo es el nacimiento de la monstruo-
novela, de la novela proveniente del inframundo, de la novela sudaca. 
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los homosexuales insisten en la expresión de lo afectivo, considerado 
tradicionalmente como femenino. El retrato puede entenderse así en 
términos de la teoría de Judith Butler […] como “una reelaboración 
específica de lo abyecto en agenciamiento político”. (18) 

No obstante, pese a la acertada lectura de Franco al plantear la relación 
entre el cuerpo anacrónico de Frida y el sida, así como su repolitización, 
quiero insistir en la apertura del cuerpo. Es decir, en este ensamblaje que 
conjuga un corazón abierto y uno cerrado, que produce una desconexión 
entre los corazones izquierdo y derecho, que marca un hiato sangriento entre 
Europa y América, que destapa una discontinuidad entre la Frida enferma y 
la sana, se abren orificios en el cuerpo, se abre el cuerpo, se abre el cuerpo 
en dos. En cierto sentido, en la acción Las dos Fridas (figura 2), llevada a 
cabo en la vidriera de la Galería Bucci, en la que parece que el corazón ha 
explotado hasta dejar un orificio profundo en el pecho de las Yeguas, más 
profundo aún en el pecho de Lemebel; se saca de contexto el cuerpo de la 
artista, se le arrebata al mercado del arte y se suspende la sobreexplotación 
del cuerpo sufriente, para entonces perforarlo una vez más, actualizar sus 
orificios y exponer sus cicatrices. En definitiva, el corazón es otra cicatriz. 

Figura 2. Las dos Fridas. Yeguas del Apocalipsis, 1990. La acción tuvo lugar en la exposición 
celebrada en la Galería Bucci de Santiago 
Foto: Ulises Nieto. Cortesía Galería D21.
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El uso de Frida Kahlo continúa. Un grupo de fotografías de Leme-
bel copia su trabajo retratístico e interviene sus cejas haciéndolas parecer 
a las de la mexicana (Frida I y Frida II, 1990). Lemebel lleva a escena 
Frida II (figura 3) para la inauguración de la exposición Museo Abierto, 
en 1990, en el Museo Nacional de Bellas Artes. Mucho más tarde, antes 
de morir, en su última hospitalización, Lemebel pide hacer una acción. 
El artista chileno, una vez más, aunque ya sin la otra yegua, se maquilla 
y posa como Frida Kahlo.9 En silla de ruedas, con su cuerpo en el um-
bral, Lemebel se prepara para ejecutar su última acción (figura 4). Y en 
cierto sentido, esta última intervención ejecuta un gesto citacional, ya 
que Lemebel pide una bandera, la de la Unión Soviética, la del Partido 
Comunista. El uso de la bandera no constituye un elemento nuevo en el 
trabajo corporal del escritor chileno. Las fotografías de Claudia Román 
que acompañan el manifiesto “Hablo por mi diferencia” muestran a Le-
mebel intervenido, la hoz y el martillo cubren su cara, la atraviesan. En 
esta oportunidad, el gesto de pedir la bandera constituye una cita que 
directamente evoca la muerte de Frida. Como bien se conoce, su féretro 
se cubre con la bandera del Partido Comunista en el Palacio de Bellas 
Artes de México. En un hospital santiaguino, sesenta años más tarde, 
Lemebel se viste de Frida, pero, en esta ocasión, se trata de la Frida ya 
muerta, cubierta por la amplia bandera. Su cuerpo, entonces, ya muerto 
simbólicamente, produce una sobrevida. No se trata de una muerte en 
vida, sino de una vida en muerte. Su última acción se perpetra más allá 
de esta oposición binaria. Asimismo, como Jean Franco afirma: a dife-
rencia de los cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, Pedro Lemebel 
registra “el después de la epidemia” pero no como apocalipsis sino como 
transformación neoliberal (58). Por lo tanto, esta última acción hospitala-
ria también recupera a la Frida muerta para torcer su destino y ubicarla 
en el umbral de la muerte, en el brevísimo instante en el que la artista 
mexicana resulta completamente inapropiable.

9 Escribí el presente artículo antes de la publicación del ensayo “‘La Frida no envejeció, 
Yo soy la Frida envejecida’. La última performance de Pedro Lemebel”. Para otra lectu-
ra de la acción hospitalaria de Lemebel, consultar el artículo de Fernando Blanco.
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Figura 3. Frida II. Pedro Lemebel, 1990. Lemebel lleva a escena Frida II a propósito de 
la inauguración de la exposición Museo Abierto, realizada en el Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1990 
Foto: Pedro Marinello. Cortesía Galería D21.
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Figura 4. La última acción hospitalaria de Pedro Lemebel. Enero de 2015 
Foto: Juan Pablo Sutherland. Colección privada de Juan Pablo Sutherland.
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El archivo anal: “Hablo por mi diferencia”

En un relato publicado en 2015, “Lo profundo”, la escritora chilena Lina 
Meruane explora la decisión de una mujer de ejercer soberanía sobre el agu-
jero producido en su cuerpo tras una intervención quirúrgica. Negándose 
a que sea clausurado, la mujer del relato propone que la enfermedad, mate-
rializada en la profundidad de la herida sin suturar, constituya un devenir 
deseable. Se trataría, para sintetizar, de dar cuenta de las múltiples poten-
cias emancipadoras de la enfermedad y la capacidad política, transgresora, 
del cuerpo enfermo. La protagonista de “Lo profundo” parece intentar que 
el agujero cobre autonomía. Por supuesto, la rajadura quirúrgica tiene una 
relación directa con la sexuación del cuerpo. Como para el personaje del 
relato de Meruane, para Lemebel “la rajadura del dolor” (Loco afán 75) 
propone una intersección múltiple, conjuga tres heridas y, por lo tanto, tres 
cicatrices que convergen en una sola marca: la del cuerpo enfermo, la del 
cuerpo torturado y la de la caverna subterránea, es decir, el ano. 

Pedro Lemebel ha hecho del ano un órgano que trasciende su cons-
titución como zona indeseable, fecal, un órgano que se emancipa ante su 
ocupación psicoanalítica, determinado por impulsos hostiles, destructivos, 
o por su capacidad retentiva. Lemebel habita ese mismo órgano y compren-
de su productividad al punto de desarrollar toda una política anal capaz de 
repensar y resituar el basural, el cacal, el cuerpo enfermo, sudaca, comunista, 
homosexual. Sus crónicas, acciones, relatos orales, intervenciones en la esfera 
pública, constituyen un corpus que da cuenta de la emancipación radical 
del ano. Asimismo, la enfermedad que cobra la vida del escritor, el cáncer 
de laringe, no solo es reescrita. Como en “Lo profundo”, Lemebel decide 
ejercer soberanía del órgano y, en sus últimas acciones, hacer del agujero 
laríngeo producto de una operación correctiva, un orificio capaz de reubicar 
anatómicamente el ano y colocarlo tanto en el centro del escenario como en 
el centro de la oralidad, “Hablo por mi diferencia”. El archivo de Pedro Le-
mebel está caracterizado por una analidad que niega la dinámica expulsión/
retención para entonces constituirse como máquina de inteligibilidad, máqui-
na radical que reordena de forma masiva el mundo. Como propone Diamela 
Eltit en relación con las Yeguas, “el colectivo excede la noción anquilosada 
de la homosexualidad como cultura homogénea, haciéndola ingresar a una 
plataforma política que evidencia su insuficiencia como categoría inamovi-
ble” (Signos vitales 149). Las Yeguas no consideran que el homosexual sea 
trasgresor por dar el culo, Pedro Lemebel propone la emancipación del culo 
marica y proletario.
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Fernanda Carvajal ha planteado que la entrada de Casas y Lemebel a 
la universidad pública, su acción titulada Refundación de la Universidad 
de Chile (figura 5) –en la que las Yeguas del Apocalipsis remedan y ponen 
en cuestión la virilidad de la fundación al parodiar la entrada de Pedro de 
Valdivia a Santiago y lo hacen ahora en una universidad, aún ocupada por el 
ejército en tiempos de dictadura– puede ser leída como la aparición de un 
deseo desestructurante, des-edipizado y anal: “La puesta en escena del deseo 

Figura 5. Refundación de la Universidad de Chile. Yeguas del Apocalipsis, 1988. Pedro Lemebel y 
Francisco Casas entran desnudos sobre una yegua a la Universidad de Chile 
Foto: Cortesía Galería D21.
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anal con que Lemebel y Casas irrumpen en el espacio universitario […] hace 
converger una política de subjetivación que subraya la relación clandestina 
entre sexualidad y espacio educativo, al tiempo que reclama y anticipa la 
entrada de las minorías sexuales en la universidad pública” (61). Es decir, 
esto que podría definir aquí como pulsión anal, que además Carvajal piensa 
como la apertura a nuevas minorías o, incluso, siguiendo a Patricio Marchant 
y a Guy Hocquenghem, como la figura del descubrimiento, deprivatización 
y apertura anal y, por lo tanto, como una figura de la grupalización del deseo 
desde una perspectiva horizontal (61); puede también entenderse como la 
activación temprana de un órgano de inteligibilidad. El desnudo de Casas y 
Lemebel sobre el animal funda analmente a las Yeguas del Apocalipsis. 

Por su parte, en el manifiesto “Hablo por mi diferencia”, Lemebel 
protesta, grita: “Yo no pongo la otra mejilla/ Pongo el culo compañero” 
(38). En cierto sentido, poner el culo, mostrar sus nalgas morenas, da 
cuenta del desequilibrio hemisférico, de la infranqueable brecha entre 
primer y tercer mundos, del cuerpo proletario y homosexual como diana 
a la espera de dardos envenenados capaces de inocular el virus, el virus del 
sistema. A propósito de esto, en su crónica “Loco afán”, cuya relevancia 
hace que el libro tome prestado su título, Lemebel afirma: “Poco o nada 
que hacer con este hospital de naufragio varado en nuestra deshilachada 
costa. Un movimiento gay del que no participamos y sin embargo nos llega 
su resaca contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos a la 
distancia, demasiado anal-fabetos para articular un discurso. Demasiadas 
trenzas sueltas coqueteándole al poder, demasiados penes cesantes para 
preocuparse de otra cosa” (125). El anal-fabetismo, una vez más citado, 
produce su anal-fabeto. En este sentido puede entenderse la acción titula-
da Alfabeto (figura 6) en el periodo dictatorial, recreada en la última etapa 
del artista e incluida en su exposición retrospectiva Arder. Pedro Lemebel, 
calzado con sus ya emblemáticos taco aguja, inscribe en el pavimento todo 
el alfabeto, trazando cada letra, de la A a la Z, quemándolo y resguar-
dando el resto voluble en sus cenizas. Nelly Richard ha apuntado que la 
dramatización de la memoria se juega en el escenario de aquellas obras 
que durante la dictadura chilena memorizan la desposesión a través de 
un alfabeto de la sobrevivencia, de huellas a reciclar mediante “precarias 
economías del trazo y de la traza” (La insubordinación de los signos 14). 
Ciertamente, sus taco aguja escriben con fuego un alfabeto –el video de 
la acción insiste en un mismo posicionamiento de la cámara, casi siempre 
planos en picado–, pero también trazan un anal-fabeto ceniciento. 
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Figura 6. Alfabeto. Pedro Lemebel, 2014. Pedro Lemebel, calzado con sus ya emblemáticos taco 
aguja, inscribe en el pavimento todo el alfabeto, trazando cada letra, de la A a la Z, quemándolo y 
resguardando el resto voluble en sus cenizas 
Foto: Pedro Marinello. Cortesía Galería D21.
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A propósito de esto, en el video de Gloria Camiruaga Casa particu-
lar, colaboración de la videasta con las Yeguas del Apocalipsis, se presenta 
una entrevista con la Madonna, la misma de la crónica antes discutida. 
En ella, la Madonna no solamente explica claramente cómo, casi por acto 
de magia, en el cuerpo travesti se ejecuta una cirugía artesanal. Lemebel 
relata: “posó bajo la ducha. Tal como Dios la echó al mundo, pero ocul-
tando la vergüenza del miembro entre las nalgas. El candado chino del 
mundo travesti, que simula una vagina echándose el racimo hacia atrás” 
(Loco afán 40). El video de Camiruaga, entonces, se ocupa del ano: ante la 
cámara, Madonna habla de los trucos más inconfesables para activar el no-
vel órgano sexual. El agujero –doloroso por deleznable, sufriente por ser 
el epicentro del virus, misterioso por su ausencia de todo discurso peda-
gógico de la sexualidad– se descubre en el propio cuerpo de la Madonna, 
carne arrasada por la epidemia, apaleada por la heteronormatividad.

Por lo tanto, desde el momento temprano de La refundación de la Univer-
sidad de Chile, un cuerpo con órgano irrumpe en el complejo panorama chileno, 
órgano no reproductivo, no hecho espacio del saber, repudiado, ocultado por 
vergonzoso, que ocupa y a la vez produce, y esto resulta fundamental, una ana-
lidad okupa. Y esta analidad que hace desactivar la heteronormatividad de los 
estadios del desarrollo psicosexual –es decir, la división freudiana en diferentes 
fases que se superan una a la otra de manera consecutiva–, ocupa únicamente la 
fase anal.10 Pulsión anal que ahora se reestructura y enseñorea para inscribir al 
ano en el horizonte simbólico del sexo y, más aún, para hacer de él una máquina-
órgano de inteligibilidad. Si como plantea Diamela Eltit, tras trazar una tradición 
chilena que comienza con Pasión y muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar 
y prosigue con El lugar sin límites de José Donoso, Lemebel escribe un nuevo 
capítulo al tomar a la loca, sacarla del prostíbulo y hacerla circular por el espacio 
público (“Entrevista con Diamela Eltit”), tal circulación no solo se tematiza: la 

10 De acuerdo con la teoría psicoanalítica, desde el nacimiento hasta aproximadamente los cin-
co años de edad, el ser humano pasa por tres etapas: oral, anal y genital, que se vinculan a 
movimientos sucesivos de la libido o energía instintiva por las diferentes regiones corporales 
relacionadas con el objeto que produce placer y sobre el que se puede ejercer algún tipo de 
control: el seno, las heces y los genitales. La fase anal o sádico-anal se divide en una etapa ini-
cial o expulsiva, donde hay un predominio de impulsos hostiles y destructivos hacia el mundo 
externo, seguida de una etapa de retención, donde comienza a aparecer el amor por el objeto 
y el impulso de conservarlo. Estas tres fases –la oral, la anal y la genital– siguen presentes a lo 
largo de toda la vida del sujeto, siendo la última, la genital, la que consolida el amor hacia el 
objeto como algo externo, independiente y valioso. 
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loca se hace de una voz pública a partir de un órgano que, a su vez, se hace púbico. 
La mariposa se vuelve un intelectual orgánico, es decir, un intelectual con órgano. 

En este mismo orden de ideas, después de su enfermedad, Lemebel 
comienza una serie de presentaciones públicas en las que lleva a escena 
su voz. Una vez más, Lina Meruane encuentra que la voz extraída de “lo 
más profundo”, como en aquel agujero que emancipa la protagonista de 
su relato “Lo profundo”, proviene de una especie de cuerpo-instrumento, 
afinado por sus hábiles dedos. A propósito de la muerte de Lemebel, tras 
haber acudido a alguna de sus últimas presentaciones, Meruane relata: 

El silabeo vuelto susurro, vuelto hilo de voz tras la extracción de la primera 
cuerda vocal a la que seguiría la segunda. Esta iba a ser la cirugía que acabara 
con Lemebel, pensamos algunos. Sus amigos más cercanos creyeron que se 
había acabado la performance con la mutilación definitiva de su voz. Una 
muerte en vida para un autor que había hecho de la protesta, escrita y aullada, 
o mejor, escrita para ser declamada, su política. Pero desde el hueco mudo de 
su laringe Lemebel volvió a entonar su palabra: extrajo, de lo más profundo 
de su voluntarioso deseo, un murmullo sintético, una voz de ultratumba y sin 
renunciar a la risa ni a la radio a.m. le dio, de título, a su nueva puesta en esce-
na el sonoro Susurrucucú Paloma. No tenía cuerdas laríngeas, es cierto, pero 
cuerda de la otra tenía para rato. Ya no dejó de subirse al escenario, vestido de 
un extraño luto, arropada su garganta (la cicatriz de la garganta) por pañuelos 
palestinos. Entre sorbos de agua que lubricaban su mudez y le aclaraban su 
decir ahora prostético, Lemebel le dio un nuevo uso a sus dedos: los que 
antes tocaban otros cuerpos, los que antes escribían sobre el teclado, ahora 
también pulsaban el artilugio de su garganta para hacer saltar las palabras 
metálicas, efectistas, en el micrófono que ahora iba a amplificarlas. (“Pedro 
Lemebel, su lengua como un puño”)

De este cuerpo-instrumento se desprende una voz que hasta el momento 
no había sido escuchada, una voz que no había irrumpido en escena. Y re-
sulta interesante que justamente la voz haya sido fundamental para producir 
discursos capaces de enfrentar la catástrofe de ciertas subjetividades durante 
la dictadura chilena. Específicamente, cierto uso del relato testimonial, como, 
por ejemplo, El Padre Mío de Diamela Eltit, ha constituido un formato privile-
giado que “daba voz a los sin voz textualizando historias de vida y narraciones 
biográficas situadas en los márgenes de las visiones constituidas e instituidas” 
(Richard, La insubordinación de los signos 27). En este sentido, una vez más a 
propósito de la muerte de Lemebel, Paul B. Preciado responde con un grito 
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de rabia, doloroso y estridente: “Y el cáncer no habla. Te mueres silenciosa 
como una barbie cutre, sudaca, proletaria y marica. Incorrupta eres, como una 
diosa trans-andina. Y nos arrancarán de la historia los libros que ya no escri-
birás. Pero no tu voz. Y nacerán otra vez mil niños con la alita rota y mil niñas 
que llevarán tu nombre. Pedro Lemebel. Mil veces, en mil lenguas” (“Perlas 
y cicatrices para Pedro Lemebel”). Sin embargo, esta voz inarrancable, como 
afirma Preciado, que se reproducirá en mil niños y mil nombres lemebélicos, 
no se silencia con el cáncer. Corrijo a Preciado: Lemebel no muere silencioso. 
Lemebel ha hecho que el cáncer hable o más bien, que el cáncer finalmente 
materialice ese orificio elocuente que ha bordado por tantos años, ese agujero 
que loca-liza su voz. Es decir, con este nuevo agujero parlante, Lemebel le da 
forma a esa máquina-órgano de inteligibilidad. 

Incluso, también podría pensarse su Frida II (figura 3), aquel ensam-
blaje acción-fotografía en el que Lemebel inscribe un pajarito en su frente 
a la usanza de la artista mexicana (quien reserva este espacio para dibujar, 
por ejemplo, a Diego Rivera) como el descubrimiento de un agujero más 
profundo. Al insertar este pajarito o, más bien, al tatuar una mariposa, a 
pesar de que hasta ahora el propio autor haya repetido que se trate de un 
ave, Lemebel parece abrir un tercer ojo, a lo Bataille. La ahora mariposa 
de su frente pronostica la transformación o, con mayor precisión, la meta-
morfosis del cuerpo enfermo, su dolorosa promesa. 

Arder es la exposición retrospectiva de Lemebel, exposición póstuma 
presentada en el 2016 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 
Santiago, a un año de la muerte del escritor chileno. No obstante, la muestra de 
cuya curaduría Lemebel participa en vida, constituye un recorrido por su trabajo 
visual más allá de las Yeguas del Apocalipsis. Arder se propone repolitizar su 
trabajo, en especial cuando se produce en el contexto museístico de la memoria. 
Tal como propone Nelly Richard, en el catálogo de la exposición, Arder:

significa también […] que las cenizas de la memoria no terminarán nunca de 
apagarse. Arder en llamas, dejar cenizas como residuo latente de una com-
bustión cuyo incendio –“verdad y justicia”– puede volver a propagarse en 
cualquier momento pese a los operativos transicionales destinados a silenciar 
el pasado culpable con sus neutros pactos del encubrimiento. (16) 

Arder cobra su nombre de dos acciones que forman parte de su repertorio. 
Además de Alfabeto, el alfabeto en llamas, el nombre de la exposición retrospec-
tiva hace alusión a una acción titulada Desnudo bajando la escalera (figuras 7 y 8) 
realizada en un amanecer del verano del 2014. En las escaleras del Museo de Arte 
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Contemporáneo de Santiago, desnudo dentro de un saco marinero, Lemebel se 
arroja por las escaleras, roseadas con una sustancia inflamable y previamente encen-
didas. Su cuerpo arde cuando rueda veloz para luego ser apagado.11 Una vez más, 
Lemebel cita el gesto político de Sebastián Acevedo,12 hombre inmolado durante 
la dictadura militar, como protesta por la tortura a la que era sometido su hijo, pero 
también de las innumerables víctimas, especialmente de los cuerpos desechados y 
vueltos desecho, dando cuenta de las técnicas de su desaparición. 

Figura 7. Desnudo bajando la escalera. Pedro Lemebel, 2014. En las escaleras del Museo de Arte 
Contemporáneo de Santiago, desnudo, Lemebel entra en un saco marinero para arrojarse por 
las escaleras previamente encendidas con neopreno. Su cuerpo arde cuando rueda, veloz, hasta 
detenerse y ser, entonces, apagado 
Foto: Pedro Marinello. Cortesía Galería D21.

11 Ya en 1990 con las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel habita este espacio. Como reacción a la 
censura del video Casa particular en el Museo de Bellas Artes, el dúo pinta estrellas sobre el 
suelo y tras encenderlas, baila travestido como Rita Hayworth y Dolores del Río en una nueva 
adaptación de su acción Lo que el sida se llevó (Mosquera 580). 

12 A propósito de la serie Tu dolor dice-minado, presentada en 1991, las Yeguas del Apocalipsis 
producen una instalación-acción titulada Homenaje a Sebastián Acevedo en la escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Concepción: “los artistas se acostaron sobre cal viva, desnudos 
e inmóviles, simulando el mapa de Chile, frente a 4 monitores de TV sobre estrellas dibujadas 
con carbón […] Una línea transversal de carbón fue incendiada sobre el espacio y sus cuerpos, 
hasta que consumió, contaminando el lugar con un fuerte olor” (Mosquera 577).



148

JAVIER GUERRERO

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 121-155

Figura 8. Desnudo bajando la escalera. Pedro Lemebel, 2014.  
Foto: Pedro Marinello. Cortesía Galería D21.

Quiero ahora llamar la atención sobre el uso del propio cuerpo enfer-
mo de Lemebel, iluminado por el resplandor del fuego, que asimismo debe 
ingresar en un saco marinero. El orificio, destacado por la combustión 
en la fotografía de Pedro Marinello –es decir, no iluminado sino, por el 
contrario, hecho oscuridad profunda dado el contraste producido por las 
zonas ahogadas de luz en la fotografía– se revela y se vuelve visible. A su 
vez, entrar en un saco, desnudo, evidencia la existencia de un agujero. Y, 
como recién afirmé, la luz del fuego destaca el agujero y da cuenta de una 
cuenca vacía que se enfatiza, a su vez, con la ocupación del saco, del saco 
anal. Claudia Donoso y Paz Errázuriz en su libro La manzana de Adán, 
hacen referencia a la práctica llevada a cabo por parte de una integrante 
del colectivo trans chileno, Evelyn, de colocarse en el cuello una cinta de 
terciopelo negro para taparse la marca que delataría su origen perdido (41). 
Lemebel ya no tapa la manzana de Adán con una cinta; su procedimiento 
es más radical, la extirpa con violencia como zona generizada e inserta 
para reforzar el lugar que ha dejado vacío, el ano, su cicatriz analfabeta.

Las múltiples muertes de la mariposa

“Cómo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el cáncer”. Esta ya 
célebre frase de Pedro Lemebel insiste en la enfermedad como circuns-
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tancia implacable, como destino inexorable. Sin embargo, su insolencia 
también descubre su resistencia, su rotunda oposición a la fragilidad del 
cuerpo, por homosexual, por proletario. En todo caso, se necesitaría de 
una carga viral tan elevada como la del sida, una célula tan indetenible 
como la del cáncer, para derribarlo. En un sentido bélico, a propósito 
tanto de la geopolítica de Lemebel como de la metáfora favorita de la en-
fermedad de acuerdo con el celebrado ensayo de Susan Sontag, tan solo 
un arma química de semejante calibre sería capaz de aniquilarlo. 

Figura 9. “Lemebel se llevó a la tumba un zapato rojo con taco aguja” 
Fuente: Las Últimas Noticias (25 de enero de 2015): 34. Crónica de Jazmín Lolas E., fotografías 
en color de Sergio Collao. Archivo de Referencias Críticas, Biblioteca Nacional de Chile. 
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 Como la Madonna, molida a palos por la policía pero que enseguida 
es capaz de ponerse de pie y afirmar que es una artista, Lemebel recon-
figura la enfermedad, hace del cáncer y sus metástasis ya no un arma de 
guerra, sino una circunstancia con la que, herido, es capaz de desafiar el 
sistema, aunque sea fracasando. Rebelarse ante la discreción que domina 
el diagnóstico médico, decir en voz alta que está enfermo, afirmar tener 
cáncer, mostrar su historia médica en público, es reconocerla, es decir, 
conocerla de nuevo. Como cogido con alfileres o, más bien, inmovilizado 
por los filamentos de sus taco aguja, Lemebel exhibe la voz. Las metástasis 
funcionan como ramificaciones de estos susurros, como sistema nervioso 
del germen, como constelación enferma de un mundo ya no visto ni enten-
dido por los ojos. Porque la afición al ano, su fijación anal, se ubica más 
allá la pulsión homoerótica. El ano se vuelve una cicatriz que desplaza la 
escisión umbilical, la que para Sarduy constituye la primera de todas, la 
única invisible (25). Lemebel vuelve el ano un órgano político popular, 
capaz de inquietar las geopolíticas de la salud, del género, del cuerpo.

Pedro Lemebel no ha muerto una sola vez. Como en Bajando desnudo 
por la escalera, acción en la que su cuerpo ocupa el lugar del sujeto inmola-
do en la dictadura, Lemebel ha ocupado todas las muertes. En cierto modo, 
no se ha arrancado del sida, como lo afirma, ha producido una sobrevida. 
Lemebel ha prestado su exuberante cuerpo, ha extendido su piel a otros 
cuerpos (sidados, torturados, apaleados, deleznados) para incorporar sus 
cicatrices, para tatuar en su propio cuerpo enfermo, como lo hace con la 
hoz y el martillo que le atraviesan la cara en la acción que acompaña su 
histórico manifiesto, su malestar. El entierro de su cuerpo así lo confirma. 
No solo fue sepultado con la bandera comunista y un taco aguja rojo, como 
relatan las crónicas de su sepultura, su cuerpo “muerto” da cuenta de las 
vidas que continúan y lo arropan. De acuerdo con la crónica de Jazmín 
Lolas E., en un acto previo al entierro, el escritor Juan Pablo Sutherland, 
amigo de Lemebel, destacó la presencia en el cementerio de la cultura ma-
ricueca: “las locas culturales, las locas políticas y las locas sueltas” (figura 
9). El artículo, sin embargo, narra que Víctor Hugo Robles, el Che de los 
Gays, también presente en el sepelio, añadió: “¡Y las locas con sida!” (34). 
Patricio Fernández confirma, por su parte, que al entierro del escritor 
acudieron: “putos, gitanos, cantores callejeros, locas perdidas, teatreros de 
plaza, viejas de barrio… Los protagonistas de sus historias y sus destinata-
rios”. El cuerpo de Pedro Lemebel ha sido materia comunitaria, popular, y 
sus acciones constituyen toda una geopolítica somática.
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El analfabetismo de la mariposa

Debo terminar el relato, el de mi visita a Pedro en Santiago. Cuando ya los papeles 
imaginarios, los borradores sin publicar, los libros inéditos, abarrotan imagina-
riamente el espacio de nuestra conversación, intento que conversemos sobre la 
materialidad de su archivo. Enseguida Pedro sugiere que debemos posponer la 
conversación, dice que posiblemente en un futuro podamos hablar de ello, que 
debe buscar los papeles, que en todo caso necesita tiempo. Todo archivo es anal, 
retiene. No obstante, como ya he propuesto antes en relación con otras escrituras 
anales,13 en este archivo opera una analidad plástica y productiva, una analidad 
que niega la dinámica expulsión/retención. De acuerdo con la teoría psicoanalí-
tica, en la fase anal el sujeto considera las heces fecales su propiedad, las cuales 
puede utilizar inicialmente para atacar y destruir, expulsándolas, y luego contro-
lar, reteniéndolas. El archivo anal suspende simbólicamente esta dinámica. Es 
decir, la analidad que me interesa proponer como categoría archivística se parece 
a una máquina de inteligibilidad capaz de formar y ser formada y que opera fuera 
de la dinámica retención-destrucción institucional. En el caso de Lemebel, esta 
máquina vuelve inmaterial el contenido, para privilegiar sus engranajes y fugarse 
por la compuerta trasera del placer. El archivo analfabeto se materializa en un más 
allá de las máquinas archivísticas institucionales y privilegia el cuerpo como úni-
co repositorio. Como en el caso de Giuseppe Campuzano y su Museo Travesti 
del Perú, cuyo carácter no material se potencia “en el saqueo simbólico y siste-
mático de otras colecciones, donde las piezas transcurren de cumplir la función 
de tesoros-fetiche a articular un discurso cuyos límites solo quedan establecidos 
por los propios vacíos intelectuales” (Campuzano y Lafountain-Stokes); la mate-
rialidad del archivo Lemebel existe solo en la tenencia comunitaria de un legado, 
en la invención de una máquina somática capaz de materializar infinitamente un 
anal-fabeto y la voz de su analfabetismo. Porque la decisión de producir el habla 
a través de un hueco imprevisto –en Chile, hueco es también una manera derogato-
ria de referirse al hombre gay– y entender el sepelio como la apertura de un hueco, 
constituiría la primera aporía material del archivo, del archivo de Pedro Lemebel. 

13 En mi libro Tecnologías del cuerpo propongo el concepto de archivo anal en el trabajo del 
escritor cubano Reinaldo Arenas para pensar las estrechas relaciones entre archivo y cuer-
po. Defino la analidad de este escritor con respecto a su archivo, sexuado en colectivo, cuya 
construcción, exhibición y exhibicionismo trascienden la posibilidad retentiva y expulsiva 
para convertirse en cuerpo-archivo-ano, cambiable, no fijo, que se abre en la Universidad de 
Princeton, repositorio de la colección del escritor cubano (104).
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Figura 10. Los taco aguja de Pedro Lemebel 
Fuente: Sergio Parra. Colección privada de Sergio Parra.

Finalizo con un último giro. A propósito de la adquisición por parte 
de la Universidad de Princeton del archivo de Diamela Eltit, en una entre-
vista de prensa, la escritora afirma: “quiere decir que ellos piensan que mi 
obra me va a sobrevivir a mí”. No obstante, Eltit puntualiza que tal decisión 
conlleva algunas consecuencias, que “es como irse a la tumba […] está 
pensado para obras que están terminando, y eso no podemos escabullirlo” 
(Rojas V.). En este sentido, el archivo porta una condición de epitafio, pro-
duce una frontera que impacta sobre la vida y muerte del autor. El archivo 
de Lemebel, sin embargo, se rebela contra una temporalidad signada tanto 
por la linealidad de la propia vida como por la propia constitución de ar-
chivo. Es decir, el archivo analfabeto no solo traspasa la muerte sino la vida 
misma, puesto que la muerte se desdibuja como marca fija, por ya no po-
der ser infranqueable y por haberse vuelto movediza y múltiple, por haber 
ocurrido antes de su materialización convencional. Se establece, entonces, 
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una clara ana-cronía. Un archivo anal que, por su doble circunstancia, in-
material y enferma, por su analfabetismo, cancela su condición mortuoria. 
En todo caso, el archivo de Pedro Lemebel comenzaría con sus taco aguja 
(figura 10), ya no como tesoro-fetiche del cuerpo desaparecido, sino como 
herramienta de escritura, como la afilada pluma que inscribe incesante-
mente las dolorosas cicatrices de su analfabetismo en el pavimento chileno. 
Si Sarduy plantea que las cicatrices delatan la historia del cuerpo, Lemebel 
propondría que las cicatrices incorporan la historia de todos los cuerpos. 
Cada cicatriz, una muerte; todas juntas componen el mapa callejero de su 
inusual necropolítica. A fin de cuentas, sus metástasis –estas metástasis de 
archivo– trazan la historia del gran mariposario enfermo.
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