
156

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 156-176

Escrituras canoeras: 
fueguinos y academia

Canoe Writings: Fuegians and Academy

Escritas canoeras: fueguinos e academia

Rubí Carreño Bolívar
PONTIFICIA UNIVERSIDAD DE CHILE, CHILE

Profesora titular de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad 

Católica de Chile. Es autora de Leche amarga: violencia y erotismo en 

la narrativa chilena del siglo XX (Cuarto Propio, 2007), Memorias del 

nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la narrativa chilena 

reciente (Cuarto Propio, 2009) y Av. Independencia: literatura, música 

e ideas de Chile disidente (Cuarto Propio, 2013). Editora de Diamela 

Eltit: redes locales, redes globales (Vervuert, 2009) y de La rueda 

mágica: ensayos de literatura y música. Manual para indisciplinados 

(Universidad Alberto Hurtado, 2017). Dirige la revista Taller de Letras 

de la Facultad de Letras de la PUC. Correo electrónico: rcarrenb@uc.cl

Artículo de reflexión

Este texto fue escrito durante mi residencia como investigadora invitada del Centro de 
Estudios Latinoamericanos (CLAS) de la Universidad de Cambridge, en el invierno del 
2017. Agradezco a mis colegas anfitriones Françoise Barbira-Freedman, Brad Epps, Geoffrey 
Kantaris, Rory O’Bryen y Joanna Page por su hospitalidad y comentarios, los cuales 
hicieron posible este trabajo. Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT 117337 
“Hacer cantar la maravilla: plantas medicinales, cantos, poemas Chile-Wallmapu”.

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javeriana.cl23-46.ecfa



157

Escrituras canoeras: fueguinos y academia

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 156-176

Resumen
A través de una “escritura 
canoera” que se mueve 
desde The Day of the Triffids 
(Whyndham) a Réplicas (Eltit), 
pasando por Calafate: Zoológicos 
humanos (Mülchi), y que utiliza 
la analogía como estrategia de 
lectura, este ensayo explora 
la relación entre genocidio 
indígena y academia. Incluso 
en un contexto en que parecen 
prevalecer ideologías como la 
de la supremacía blanca y la 
supresión del derecho humano 
de emigrar, concluimos que 
aún en un panorama desolador, 
la palabra literaria puede 
abandonar la vocación de lápida 
y moverse a favor de la vida.

Palabras clave: lenguaje; 
escritura; mujer; feminismo; 
Diamela Eltit; fueguinos; 
kaweskar

Abstract
On the basis of a “canoe writing” 
approach that moves from The 
Day of the Triffids (Whyndham) 
to Réplicas (Eltit), also exploring 
Human Zoo: The Final Journey 
of Calafate (Mülchi), this 
essay uses analogy as a reading 
strategy to explore the relation 
between indigenous genocide 
and academy. Even in a context 
in which ideologies such as that 
of white supremacy and the 
suppression of the human right 
to migrate seem to prevail, we 
conclude that, despite a bleak 
panorama, the literary word can 
abandon the tombstone vocation 
and move in favor of life.

Keywords: language; writing; 
woman; feminism; Diamela Eltit; 
Fueguians; kaweskar

Resumo
Através de uma “escrita 
canoeira” que se move 
desde The Day of the Triffids 
(Whyndham) para Réplicas 
(Eltit), passando por Calafate: 
Zoológicos humanos (Mülchi) 
e que usa a analogia como 
estratégia de leitura, este ensaio 
explora a relação entre genocídio 
indígena e academia. Mesmo em 
um contexto em que parecem 
prevalecer ideologias como a da 
supremacia branca e a supressão 
do direito humano de emigrar, 
concluímos que, mesmo em 
um cenário desolador, a palavra 
literária pode abandonar a 
vocação de lápide e avançar em 
favor da vida.

Palavras-chave: linguagem; 
escrita; mulher; feminismo; 
Diamela Eltit; fueguinos; 
kaweskar
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“Afuera creo ver tu sombra renacer serena. 
Bajo del mismo sol que un día se llevó tu voz. 

Tu voz, tu voz, tu voz. 
Tu voz existe. 

Tu voz, tu dulce voz, tu voz persiste.  
Anida en el jardín de lo soñado. 

Inútil es decir que te he olvidado”

LUCHA REYES 

A LAS MUJERES INDÍGENAS, VIVAS Y MUERTAS

Africanas

En The Day of the Triffids –novela, película y posterior serie de Netflix–, la 
crisis energética del primer mundo ha sido resuelta a través de una planta 
africana intervenida genéticamente. Los trífidos producen un aceite más 
barato y limpio que el petróleo y, al ser renovable, su explotación evita la 
molestia de la guerra. A diferencia de las plantaciones coloniales, Triffid 
Oil Company no requiere de esclavos africanos ni de indígenas encade-
nados –o con los tendones de los pies cortados para que no huyan–, solo 
precisa de científicos que optimicen los beneficios de las plantas a través 
de sus estudios y de un cerco eléctrico que las retenga, pues estas plantas, 
como ya mencioné, intervenidas genéticamente, podrían desplazarse con 
sus tres raíces. Asimismo, los científicos de Triffid Oil llevan registro de 
los sonidos que las plantas emiten para descubrir, con cierto asombro, que 
estos vegetales pueden comunicarse entre ellos. No les parece extraño que 
caminen, como los animales, pero sí que hablen. De hecho, no han podido 
determinar, establecer, aceptar, en suma, que los sonidos de sus objetos de 
estudio, sean un verdadero lenguaje.

A los pocos minutos de empezada la serie, una tormenta solar deja 
ciega a gran parte de la humanidad y el cerco deja de funcionar. Cientos de 
trífidos caminan, entonces, buscando humanos tiernos y rubios con los que 
alimentarse. En una escena replicada de The Rise of the Planet of the Apes en 
que los simios se toman el puente de San Francisco, los trífidos se apode-
ran del Puente de Londres y del Támesis, el mismo que vio partir a Joseph 
Conrad a África y lo vio regresar convertido en un escritor anticolonial. La 
espantosa naturaleza, esa que insiste en retornar bajo la forma de mujeres, 
oriente, salvajes o negros (Sousa Santos) se pasea por uno de los emblemas 
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de la cultura: el puente. Pero a diferencia de otros invasores literarios, como 
los del dramaturgo chileno Egon Wolf (Los invasores) o los de Julio Cortázar 
en “Casa tomada”, los trífidos están demasiado vivos, demasiado presentes 
y no solo asustan, matan. De gentiles seres no-humanos a las afueras de 
Roma han pasado a ser los enemigos, los antihumanos. Como los indígenas 
que aparecen representados en las crónicas de la Conquista de América, 
los trífidos poseen las suficientes características antropomórficas para ser 
considerados caníbales, pero no tantas como para ser entendidos como hu-
manos. Al traerlos a las suaves planicies inglesas, la novela vulnera una de las 
reglas del imperio: las plantaciones, haciendas y, recientemente, los packings 
agrícolas y las maquilas, deben quedar fuera de los límites de donde habitan 
los “verdaderos humanos”. La presencia asesina de los trífidos no solo habla 
del temor a lo extraño, al Otro, tan vívido en muchas novelas y películas de 
ciencia ficción que recusan, generalmente, en el alien el temor al extranjero 
(Dorffman), sino de plantas africanas alteradas físicamente (como también 
ocurre con las mujeres y las cirugías plásticas) para el placer de una sola 
parte de la humanidad.1 Estos inmigrantes involuntarios y explotados –que 
es como los interpretamos desde nuestra lectura latinoamericana y chilena, 
es decir, desde un continente que ha experimentado el colonialismo y desde 
un país que se ha convertido en reciente destino migratorio– confrontan el 
hecho de que constituye un error pensar que la pobreza o la guerra ajenas no 
son nuestro asunto. Tarde o temprano tocarán nuestra puerta o se pasearán 
por nuestros puentes portando la cara de su infamia y de nuestra indolencia. 

¿Cuál es la canción del inmigrante? Escucho cantar música africana 
en francés a un joven haitiano que barre mi vereda. Oigo con alegría su ta-
lento musical innegable y cierta felicidad en su voz que desmiente decenas 
de artículos sobre cuerpos dolientes y sin capacidad ni para la maldad, 
pero también, entiendo su presencia en la calle –haciendo lo mismo que 
sus padres, abuelos y bisabuelos– como una causa directa del colonialis-

1 Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, pensamos que como nunca antes es necesario 
cuestiona “la geopolítica del conocimiento, es decir quién produce el conocimiento, 
en qué contexto lo produce y para quién” (46). Jean Daniel Rainhorn, especialista en 
salud internacional, afirma que: “En Manila hay un barrio al que llaman ‘la isla de un 
soloriñón’… Los japoneses han construido allí una clínica de lujo a la que acude gente 
adinerada para hacerse trasplantar riñones, hígados, corazones y pulmones”. Se habla in-
cluso de una “medicina caníbal”. No son los indígenas latinoamericanos quienes devoran 
el cuerpo de los otros. “Los pobres venden su cuerpo para que los ricos puedan vivir”, 
entrevista a Jean Daniel Rainhorn (Sanchís).
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mo y de la depredación ambiental extrema de su país: entendieron que no 
había otra energía aparte de la de los árboles y los quemaron. También me 
muestra nuestro “futuro esplendor” si seguimos cumpliendo ciegamente 
el programa ecológico del neoliberalismo que ve oportunidades y privati-
zación en cualquier espacio en donde aletea la belleza. Su canción también 
me habla de mi lengua, que como le escuché una vez decir a Diamela Eltit, 
no es marginal, pero sí minoritaria.

Camino en el tiempo y escucho también a Charles Darwin, viajero y 
científico, referirse al lenguaje de personas recientemente conocidas: 

El lenguaje de este pueblo, según nuestro modo de pensar, apenas 
puede calificarse como articulado. El capitán Cook lo ha comparado 
al carraspeo que se hace al limpiarse la garganta; pero puedo afirmar 
ciertamente que ningún europeo se limpia la garganta con sonidos tan 
roncos y guturales. Podían repetir correctamente toda palabra de lo que 
les decíamos, y recordarlas por algún tiempo. Nosotros los europeos sa-
bemos lo difícil que es distinguir los sonidos de una lengua extranjera. 
¿Quién de nosotros, por ejemplo, sería capaz, de reproducir una sen-
tencia de más de tres palabras, pronunciada por un indio de América? 
Según parece, todos los salvajes poseen en grado sumo esta capacidad 
de imitación. (101) 

Para la crítica literaria de comienzos del siglo XX, las escrituras de 
mujeres serían también vagas tentativas, fragmentos o burdas imitaciones 
semejantes al lenguaje de los kaweskar;2 nunca, un sistema de pensamien-
to literario complejo. Posteriormente, en la década de los ochenta hubo 
congresos y libros en los que se respondía activamente a la discusión en 
torno a la existencia y especificidad de la escritura de mujeres. Escribir 
en los bordes se lee hoy en día desde su valor crítico innegable en cuanto 
sienta las bases para la comprensión de la producción literaria de mujeres 
desde Chile, pero también puede leerse como un testimonio de la nega-
ción patriarcal de la palabra literaria ajena y de la lucha consistente de 
generaciones de críticas y críticos enfocados en la posibilidad de obtener 
validación para los conocimientos escritos y orales originados desde la 
forma femenina de vivir la experiencia humana. Las discusiones sobre la 
existencia de la escritura de mujeres nos parecen hoy en día análogas a las 

2 La asociación de Charles Darwin con la percepción masculina del lenguaje femenino pertene-
ce al crítico chileno Leonidas Emilfork.
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de la presencia del alma o la humanidad de los indígenas latinoamericanos. 
Gracias a estas mujeres críticas de los años setenta y ochenta, nadie duda 
hoy en día de la existencia, diferencias y especificidades de la escritura de 
mujeres; y es que, quizás, nuestras palabras no caigan en la arena.

“Las damas solo deben usar la pluma de adorno en el sombrero”, 
decía irónicamente el crítico chileno de principios del siglo XX, Hernán 
Díaz Arrieta, Alone. Miguel de Unamuno (quien luego se excusa) afirma, 
asimismo, que “a Rubén Darío se le asoman las plumas de indio bajo el 
sombrero”. Darío le responde: “Mi querido amigo... Es con una pluma 
que me quito de debajo del sombrero, con la que le escribo” (70). En los 
pasillos académicos del siglo veinte se discutía si a algunos profesores se 
les notaba demasiado la pluma o no y si debían restringirla, esto es, mas-
culinizar su voz y su cuerpo para poder permanecer. Lo mismo sucedía 
con el VIH, había que ocultarlo a toda costa sobre todo en el proceso 
de tenure, pues nadie invertiría en un cuerpo que podría desaparecer 
(Epps).3 ¿Es posible tener una carrera floreciente en la que, a uno, a una, 
se le noten todas las plumas, esto es, las étnicas, las de género, las sexuales 
y las textuales? ¿O en la academia habrá que uniformar el cuerpo y la voz 
para permanecer en ella? ¿Habrán quedado algunos pájaros muertos en 
algunos campus por causa de su plumaje? Aun en contra de todo pronós-
tico, quienes han puesto una piedra, grande o pequeña, en al amplio río de 
los saberes letrados han sido quienes han aprendido a volar, sin olvidarse 
de llevar al vuelo sus coloridas plumas.

¿Pero quién, sino el pájaro, sabe también sobre jaulas y rejas? Desde 
el siglo pasado, el cantautor británico Roger Waters en The Wall sugiere 
que para cesar la guerra permanente –adentro y fuera de la casa– habría 
que hacer el trabajo político, educativo, espiritual y de la imaginación de 
derribar los muros internos y externos, tarea ineludible del que tiene sabe-
res y una voz. En The Wall, el sistema educativo no solo reproduciría los 

3 “Me habían contado que un hispanista de renombre se estaba muriendo de sida, luego me 
enteré de que no era cierto. Era un rumor que estaba circulando y, debido a ese rumor, en 
una universidad de categoría lo habían tachado de la lista de candidatos porque uno de 
los mandamases, un tipo superconocido, había dicho: ‘No vale la pena porque dentro de 
tres años no estará, entonces habrá que volver a las andadas y hacer otra búsqueda. ¡No es 
eficiente!’. Eso yo lo tenía muy metido en la cabeza. Tenía una fantasía bastante maligna 
de escribir un artículo que llevaría por título ‘Me gané la cátedra, pero también el SIDA en 
Harvard’. Sorprendentemente, dadas mis prácticas que en aquel entonces no eran nada 
seguras, soy seronegativo” (Epps).
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muros, sino que los instauraría. Siguiendo la misma lógica, la educación 
podría borrar con el codo humano, lo que la institución escribe con su 
mano. Si renunciamos a hacer este trabajo será el terrorismo doméstico 
–presente ya en atentados a universidades–, o el de grupos subalternizados, 
quienes harán estallar los muros más o menos literalmente, instaurando de 
este modo, otras paredes insalvables. Las palabras no caen en la arena, 
tampoco las de la violencia.

La violencia sabe escribir. Lo hace sobre los cuerpos: enferma, mu-
tila, hace desaparecer, uniforma la voz y la escritura y convierte a cada 
sujeto en un ladrillo más en la pared. Kafka en La colonia penitenciaria 
nos dice que la tortura es la forma en que el poder escribe en los cuerpos. 
La palabra literaria, cantada o escrita, muestra la herida y ofrece sutura, 
aun a los que no creen más que en “el calor de tu mano sobre mi mano”. 
En Chile, Roger Waters dedica su concierto a los detenidos desaparecidos 
durante la dictadura, presos en el Estadio Nacional. La voz de Víctor Jara 
fue el optimismo de los ateos (Kristeva); la posibilidad de seguir creyendo 
a pesar de todo en “el derecho de vivir en paz” ( Jara). Y es que quizás las 
palabras no caigan en la arena.

La palabra crítica puede denunciar la muerte de la joven madre hai-
tiana, Joane Florvil, como un feminicidio, es decir, el asesinato de mujeres 
sin mediar el vínculo de la pareja.4 Ella, literal y simbólicamente, se golpea 
la cabeza contra un muro hasta morir porque sus carceleros no entien-
den, no quieren entender, no se dan tiempo para entender sus palabras o 
motivaciones. Su francés criollo también es percibido como un gruñido 
incomprensible. Como en las profecías, los hechizos, los rezos, nuestra 
palabra pone la voz –es decir, un cuerpo–, en una idea, haciéndola posible. 
Silbo despacio la canción del joven haitiano que pasó bajo mi ventana 
y agrego la letra de El reino de este mundo: “Mackandal sauvé”, porque 
quizás las palabras no caen en la arena.

4 La joven fue a solicitar ayuda para su hija a la Oficina de Protección de Derechos (ODP) de la 
comuna de Lo Prado en Santiago de Chile. Salió corriendo porque alguien robó su bolso y fue 
acusada de abandonar a su hija. La apresaron y fue separada de su familia. Su hija fue llevada 
al Servicio Nacional de Menores, lugar en el que han muerto por negligencia o suicidio cientos 
de niños y niñas. Nadie entendió o escuchó su explicación, de desesperación azotó su cabeza 
contra la pared y murió en la Posta Central producto de las heridas.
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Zoológicos humanos

Los fueguinos, onas, yamanas, selknam, kaweskar –nómadas chamanes 
canoeros– fueron prácticamente exterminados por los hacendados oveje-
ros bajo la anuencia de los estados chileno y argentino. Las fotografías de 
Julius Popper5 y del sacerdote y antropólogo Martín Gusinde muestran las 
dos facetas del genocidio: las de Popper, las rumas de cuerpos asesinados, 
y las de Gusinde, a indígenas que han aceptado usar la pintura y los trajes 
ceremoniales a fin de preservar una cultura que tanto el fotógrafo como los 
fotografiados intuyen condenada a la extinción. En Gusinde y Popper la 
fotografía actúa como el obituario de un genocidio. 

Estos registros se han visto como el negativo y el positivo de la incur-
sión blanca en la Patagonia. No pretendo comparar al sacerdote con Popper, 
pero sí puedo afirmar que en ambos archivos fotográficos existe una mirada 
imperial (según la expresión de Mary Louise Pratt), así como la idea de la 
superioridad racial y cultural europea. Las fotos de Popper y de Gusinde 
no solo muestran al buen y al mal hombre blanco matando o “salvando 
para la etnografía” al mal y buen salvaje, también son un testimonio de la 
ocupación de los territorios fueguinos a través de una forma de conocer la 
naturaleza y a los otros que impone dominio, silencio y muerte.

A finales del siglo XIX, un grupo de habitantes de la Patagonia chilena 
fue secuestrado para ser exhibido en un llamado zoológico humano en Europa. 
Su travesía ha sido reconstituida por el documental de Hans Mülchi: Calafate: 
Zoológicos humanos (2011). La mayoría falleció. Algunos niños y mujeres de sífi-
lis, otros por las condiciones de traslado y encierro. Las fotografías y películas 
que existen sobre ellos muestran formas de vida inventadas para el espectáculo 
racista, por ejemplo, especies de rucas o cabañas como viviendas para un pue-
blo básicamente nómada, como los kaweskar. Los zoológicos humanos fueron 
exhibidos en Inglaterra, Alemania y Francia y duraron hasta mediados del siglo 
XX, tiempo en el que algunas personas, probablemente sensibilizadas por el 
Holocausto judío, comenzaron a cuestionar su existencia.

La huella de estos zoológicos humanos y de las fotos de Popper (Palma) 
puede verse en el siglo XXI en las fotografías filtradas de Abu Ghraib en el 
2003. En ella jóvenes soldados norteamericanos, hombres y mujeres, posan 
sobre cuerpos inanimados de prisioneros árabes. Las cadenas, los collares de 
perros, la despersonalización de los cuerpos, los sacos, la pintura corporal 

5 Para un análisis de las fotografías de Julius Popper, véase Odone y Palma, y para las de 
Gusinde, Palma.
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con excrementos, los aparatos de tortura, la pila de cuerpos desnudos que se 
corona con la soldado Sabrina Harman (Yehya) sonriente, inclinada sobre 
ellos y puesta a la altura de los genitales de Charles Graner, quien está de pie 
con los brazos cruzados en señal de poderío, recuerdan también al safari, el 
gangbang y el porno sadomasoquista.6 Tanto en las fotos de Popper, como 
en las de Abu Ghraib, el otro no-blanco, no-humano, debe ser, entonces, 
no solo cazado y exhibido como trofeo, sino exterminado en beneficio de la 
ciencia, la cultura o la civilización occidental. La relación con este Otro es 
la que se estila con la naturaleza: usar, extraer, desechar, desplazar, encerrar, 
matar. El paciente bobo que abre la boca para el dedo enguantado en látex, 
la enfermera dominatrix, los delantales que dejan el culo al aire y la manipu-
lación de cuerpos sufrientes, son en la pornografía la reconversión en goce 
masturbatorio –tan popular como inconfesado– de una violencia extrema. 
Gozar la enfermedad hasta convertir el cuerpo enfermo en uno bello, de-
seable, es decir, en escritura, en placer compartido, público, social, es uno 
de los trabajos de la literatura. En quien se masturba imaginando que es la 
muñequita de látex o el/la paciente de alguien y en quien escribe para dejar 
de serlo, hay un superviviente de la violencia patriarcal. La distinción entre 
ellos radica en que quien escribe puede cambiar las visiones parciales que 
se tienen del dolor, la enfermedad y la muerte. Es capaz de parir al mundo 
nuevamente, como leemos en la novela Balnearios de Etiopía de Javier Gue-
rrero. En esta novela, como en La noche de los trífidos, también se desplaza, 
aunque irónicamente, todo el mal del mundo a un insecto africano. 

Para el historiador mapuche Herson Huinca-Piutrin, la escritura 
de lo que él llama “mapuchógrafos” y del “simpaticismo criollo” (114), 
también estaría conectada a los “zoológicos humanos” al considerar al 
otro, esta vez, el “intelectual mapuche”, desde un lugar subalternizante. 
Me parece que más que aumentar el propio archivo con materiales de 
culturas que percibimos extintas o amenazadas de genocidio, como las 
indígenas en el cono sur derechizado, hay que pronunciarse públicamente 
por la restitución de los territorios indígenas y, en el caso chileno, con-
tra la militarización permanente de la Araucanía, como han hecho ya las 
universidades Austral y de los Lagos a través de comunicados públicos y 
cartas. Que sus palabras no caigan en la arena. 

6 Para un análisis sobre las fotografías imitando el safari en el río Magdalena en Colombia, en los 
que se cruza la animalización del narcotraficante a partir de los hipopótamos de Pablo Escobar, 
véase el artículo de Rory O’Bryen. 
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Los restos óseos y pertenencias de la familia kaweskar que quedaron en 
Europa fueron llevados a un museo de la Universidad de Zurich, prestando 
el inútil último servicio de incrementar la caja de un archivo. ¿Cuál es la 
finalidad de exhibir un resto humano en un museo o en una obra de arte, 
incluso? ¿No es cualquier museo indígena un cementerio cubierto de cultura 
dorada como el Museo del Oro de Bogotá, por ejemplo? ¿Hasta cuándo las 
osamentas aglomeradas deben ser la cruel prueba de que hay vidas que no 
sirven sino para asentar la diversión, los saberes o el placer ajenos? En el 
Chile del dos mil, los kaweskar y sus trajes rituales retratados por Gusinde 
han “resucitado” para el mercado bajo la forma de muñecos de trapo que 
se venden en tiendas de diseño. Pero, el activismo producido por el docu-
mental Calafate: zoológicos humanos de Hans Mülchi y Christian Báez, que 
narra el viaje por Europa de los fueguinos, logró, finalmente, la repatriación 
y sepultura de los maestros canoeros del austro chileno (y es que, tal vez, las 
palabras no caen en la arena). Me pregunto, ¿quién perdió su dignidad con el 
secuestro, exhibición, explotación sexual, económica y, posteriormente cien-
tífica, de los indígenas fueguinos? No existe, de verdad, un muro que separe 
a la familia humana. La sola repatriación de los restos no otorga dignidad a 
los muertos. Mientras los seres humanos indígenas no recuperen sus bienes y 
dignidad habrá una estela de abuso e impunidad sobre la humanidad entera. 

La artista chilena María Basura reafirma esta relación entre goce y sujeción 
en la exhibición científica de los fueguinos y mapuches en Europa en su perfor-
mance posporno “Thirst for Revenge: The Pornografic Side of Colonialism’s 
Hidden History” (2016), en la que cruza la estética de la pornografía con la de 
los zoológicos humanos. Su presentación fue tachada de racista, pues se señala, 
en los comentarios de Internet, que ella es “demasiado blanca” para ocupar el 
lugar de los indígenas exhibidos. Asimismo, la presencia de sífilis en los restos 
de los fueguinos encontrados es la triste prueba de esta erótica del sometimien-
to que se cruza con el negocio de las colonias y con el discurso científico que 
alienta y reproduce, al mismo tiempo, la supremacía blanca (Huinca-Piutrin). 
El paciente del video pornográfico y las fotografías de los prisioneros iraquíes 
exhibidos en el porno-safari comparten la idea de que habría un continuum en-
tre la tortura y el análisis clínico y del sexo, dado que a través de ellos se llegaría 
a un conocimiento: la idea del placer de unos, es el dolor de otros como verdad 
última. La acumulación de capital es un argumento que posibilita y esconde, 
al mismo tiempo, lo que está en juego. Sade lo supo y se fue a la cárcel por 
escribirlo. La economía-erótica (Bataille), en la que hasta el excremento de los 
sirvientes es usado como alimento de los libertinos –célebre escena de Pasolini 
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en Saló o los 120 días de Sodoma–, es la misma presente en las haciendas co-
loniales que mata a los guerreros indígenas, esclaviza a mujeres para el trabajo 
doméstico y sexual y utiliza a niños y niñas como esclavos sexuales, depredan-
do, además, la naturaleza del lugar conquistado, para imponer el monocultivo 
en plantaciones o bien, un animal como las ovejas en el caso de los fueguinos.

Los zoológicos humanos son correspondientes con la hacienda y la 
plantación coloniales. La ciencia es el argumento, la prueba y la defensa, 
como antes pudo serlo la religión, para el martirio de lo que es llamado natu-
raleza, salvajes. Estas eróticas libidinales, como ha mostrado Marcel Henaff 
con respecto a Sade, corresponden a economías capitalistas extractivistas 
que gozan al tener todo del Otro: sus órganos, sangre, sexualidad, trabajo, 
terrenos, riquezas, excrementos, sin dar nada o casi nada a cambio. José 
Donoso mostró con valor, pues retrata a su clase en El obsceno pájaro de la 
noche, la hacienda chilena como un zoológico humano o circo de fenómenos 
en el que los propios terratenientes eran, al mismo tiempo, observadores y 
espectáculo, para un escritor, a veces, solo a veces, mudo. 

Viajo en tren desde Alemania hacia Gran Bretaña en el sentido in-
verso en el que lo hicieron los maestros canoeros. Veo las ruinas de otros 
imperios, murallas, obeliscos, los símbolos fálicos desplegados como 
recuerdo de conquistas y derrotas, pero más allá de las ruinas me subyu-
gan las grandes extensiones de verdes praderas que ya no se ven en Chile. 
Me pongo los audífonos y escucho: “How soft your fields so green. Can 
whisper tales of gore” (Led Zeppelin).

The Hammer of God

“To make a prairie it takes a clover and one bee” (Dickinson 455). Esta can-
ción comienza con un zumbido de abejas que desmiente que llegó el final 
del mundo, porque todavía se puede escribir un libro, una tesis doctoral y 
un sueño en una pradera: viajar hacia otros pastos, donde hablan otras len-
guas, y ser el estudiante doctoral, posdoctoral, la visiting, el fellow, el viejo 
profesor de literatura rusa como Mr. Pnin, personaje y alterego de Nabokov; 
o uno de los elefantes de José Donoso con un Taj Mahal miniatura en el 
archivo de Princeton. Soñaron también los distinguished professors, Piglia y 
Eltit, los que tienen la cátedra de Simón Bolívar en Cambridge y también las 
mujeres, las personas de clase media, los que han/hemos cruzado los pastos 
de las universidades originalmente monacales, clericales, masculinas. Fuimos 
llegando hace cerca de sesenta años a los campus y pusimos a pasear por 
sus prados nuestros cuerpos que ya no son tan extraños. Ahora, llegamos de 
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Asia, Latinoamérica y África hacia el norte detrás de ese Valhala de varios 
pisos y de dos letras: University Library. Mientras que los otros, los que nos 
reciben, dejan atrás cada uno de sus veranos esos faros centenarios o enormes 
que son las bibliotecas del primer mundo, para posar los libros y los pies en 
la otra orilla, la nuestra. Los lejanos aprendieron “argentino”, “colombiano”, 
“chileno”, convirtiendo lo que estudiaban en parte de su cuerpo, en una 
de sus voces. Partieron detrás del Orinoco, como detrás de una cabellera, y 
aprendieron hasta cuántas piedras tenía el río; supieron cómo pasar lo que 
dicen las hojas a una hoja, trazando una continuidad entre los parques y los 
bosques, las selvas, porque el mundo es enorme bajo la lámpara, pero qué 
bueno es apagarla, salir a caminar y, entonces, aprender lo que no está en 
ningún libro. Y es que somos inmigrantes premium. Estamos protegidos por 
la estela académica que cubre la riqueza de pobreza y la pobreza de riqueza, 
nivelando todos los orígenes al alcanzar el grado académico. Pobres y ricos 
se cubren con la misma toga del PhD, hermanándose.

Pero en nuestra historia, esa relación de migrante part time a veces se volvió 
permanente. No siempre hubo abejas o praderas, solo un sueño que acompañó a 
decenas de académicos, investigadores y críticos latinoamericanos al exilio como 
consecuencia de la Guerra Fría y los consecuentes golpes cívico-militares. “A 
revery alone will do…” (Dickinson 455), mostrando que la academia del mundo 
no solo daba la bienvenida al refugiado, sino que compartía su trabajo, su oficina 
y sus recursos con él. Las academias de Francia, Canadá, México, Venezuela y 
Estados Unidos, entre otras, recibieron masivamente a los académicos argenti-
nos, chilenos y uruguayos desplazados por los golpes de estado y los coletazos 
de la Guerra Fría, y elaboraron, a través de congresos y revistas, un proyecto en 
el que confluían lo político, lo estético y la supervivencia concreta. En el caso 
chileno, los críticos en el exilio comienzan a escribir sobre los premios Nobel, 
Pablo Neruda y Gabriela Mistral, pero también sobre Violeta Parra como una for-
ma de mantenerse conectados intelectual y emocionalmente con Chile, así como 
con el cuerpo repartido y desaparecido de la izquierda. Y aunque pensemos que 
nadie escucha ni lee, las palabras no caen en la arena (el mantra de este ensayo). 
Según los estudios de la historiadora Olga Ulianova, la “Solidaridad con Chile” 
organizada por instituciones europeas y de chilenos en el exilio logró, en gran 
medida, la detención en Londres de Pinochet, quien debió volver a su país con la 
acusación internacional sobre los hombros y, literalmente, en silla de ruedas. Así 
mismo, el estudio de la obra musical y poética de una mujer campesina como es 
el caso de Violeta Parra también ha contribuido a la valoración de las subjetivida-
des campesinas populares y de las mujeres en general. No somos “the hammer of 
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god” (Led Zeppelin), pero, aun sin estar a la altura de los conflictos, tenemos una 
voz. Camina el autor al lado o detrás de una literatura que también camina, pasa-
jera en tránsito, en trance. La línea loca, Lady Madeline, que dibuja y desdibuja 
los bordes, ella misma, pasafronteras, desafiante de cualquier división y muro.

La marcha de las mujeres

Más allá de las diferencias obvias, en las elecciones de 2016 de Estados Unidos 
observamos las dos caras de una misma moneda: militarización y capital (Eltit 
Fuerzas especiales). No es necesario ser hombre para adherir a estas masculinida-
des globalizadas toda vez que: “sometimes, opposites attract”7 (Kuenssberg). La 
entronización de Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres 
feministas en lo que se llamó la Marcha de las Mujeres, reafirma la relación entre 
globalización neoliberal de las masculinidades hegemónicas que asumen la forma 
del “hombre de negocios”, “dueño del mundo” y los demás: mujeres, jóvenes, 
homosexuales e indígenas considerados “femeninos”. Como ya mostró Engels 
respecto al capitalismo, el neoliberalismo no solo afectaría la economía y los 
mercados sino también las estéticas, las eróticas y el modo de vivir las relaciones 
(Olavarría). No es banal que el lugar máximo de resistencia al presidente Donald 
Trump se haya recusado en la palabra “pussy”, puesta en escena por el mismo 
Trump en su famoso comentario “Grab her by the pussy” y que tuvo su respuesta 
en el hashtag y los carteles masivos escritos en la marcha con el lema “Pussy grabs 
back” (figura 1). Se trataría, entiendo yo, de una contienda entre el presupuesto 
de que la sexualidad, la naturaleza, los recursos, las mismas mujeres8 existen para 
ser agarradas, extraídas, explotadas, exhibidas, y el retorno de las “pussy”, es de-
cir, de las poseedoras de conocimientos alternativos al poder. Mujeres como las 
yerbateras campesinas, las aristócratas sufragistas y antiesclavistas del siglo XIX, 
las primeras académicas feministas que abrieron las puertas para todes. Estas 
mujeres han elaborado saberes contrarios al necropoder y al dolor como verdad 
última y han entendido el conocimiento como biopolítica ajena al soberano, una 
biopolítica que se mueve como una canoa, con la vida. 

7 La primera ministra británica, Theresa May, se refirió en estos términos a su encuentro con el 
presidente Trump (Kuenssberg).

8 Pensemos en las fotos de Melania Trump semidesnuda en un avión, completamente interveni-
da, como una suerte de integrante de un nuevo zoológico humano.
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Figura 1. Mary Ann Wolfe, Mary Louise Pratt, Francine Masiello y Gwen Kirkpatrick en la 
Marcha de las Mujeres 
Fuente: http://exitosanoticias.pe/cultural-pussy-power-las-mujeres-con-poder/. Web.

Encuentros 

Diamela Eltit se autodefinió alguna vez como una “torpe, alarmada, pasa-
fronteras” (Eltit “Qué eres”) y, efectivamente, a través de su escritura ha 
podido cruzar las fronteras de género, clase, incluso las étnicas, en un país 
que todavía llama “turcos” a los chilenos de origen palestino. También ha 
cruzado las fronteras del norte y las del sur: es Global Distinguished Pro-
fessor de la Universidad de Nueva York y también Profesora Titular de la 
Universidad Tecnológica Metropolitana, la universidad pública que recibe a 
los quintiles más pobres de los estudiantes chilenos. 

La última vez que conversamos largamente, Diamela Eltit me contó sobre 
un encuentro que tuvo en Nueva York. Estaba en una marcha contra los femini-
cidios, y la persona que la acompañaba le presentó a un hombre que en primera 
instancia le pareció un activista nativo americano, pero que prontamente se 
reveló como uno de los últimos kaweskar. Se trataba de Carlos Edén, quien 
vivía en Nueva York, luego de haber sido liberado de la prisión política en 
Chile. Mientras me narra la historia, imagino cómo cada una de sus letras la lle-
varon a ese encuentro notable. Pienso en uno de sus primeros artículos llamado 
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“Escribir en los bordes”, en el que vincula la escritura de mujeres con el lugar 
de la madre indígena, es decir, el lugar de la invisibilización. Pienso también en 
la portada del libro editado por ella a partir de un encuentro feminista, Escribir 
en los bordes, en la que aparece una mujer yamana del archivo de Gusinde, cuyo 
rostro está pintado con una escritura que adorna el cuerpo y que sana a la vez 
(figura 2). Sería ese borde, análogo al que ocupan los pueblos originarios, en el 
que se inscribiría culturalmente a la literatura de mujeres. 

Figura 2. Portada del libro Escribir en los bordes, resultado del I Congreso Internacional de Lite-
ratura Femenina Latinoamericana organizado en Santiago de Chile en 1987, aún bajo dictadura
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También recuerdo la nobleza Coya que deviene Coya, lengua delictual en 
Por la patria de Diamela Eltit, en una representación literaria que abandona 
el mito deshistorizado y necrofílico de lo indígena. Pero, ahora, Diamela me 
habla de lo improbable de ese encuentro con Carlos Edén, de las grabaciones 
que están haciendo en Nueva York y de qué han decidido hacer con ellas, de 
los derechos de autor y de los morales, todo muy claro, en la ética lúcida que 
define sus actos literarios. Sé que lo indígena está presente en su obra desde 
el comienzo y que su relación con los fueguinos es larga. Me ha hablado mu-
chas veces del trabajo que hizo hace treinta años atrás con el lingüista Oscar 
Aguilera en torno a la gramática kaweskar. En 2016, Eltit publicó un libro, Ré-
plicas, que reúne sus fragmentos políticos y amorosos; el marco elegido para 
dar inteligibilidad a este libro fragmentario son los textos que escribió para las 
recopilaciones de la gramática kaweskar realizadas por Aguilera.

Entonces, usando una expresión diameltiana, entiendo que este 
encuentro estaba literalmente “escrito” (aunque ella usa esta expresión 
vinculada a la fatalidad y no a la inevitabilidad, ni mucho menos, a la pre-
destinación). Lo cierto es que Carlos Edén es uno de los últimos kaweskar. 
Ese destino, desafortunadamente, está escrito en el sentido diameltiano 
del término. Lo escribió la violencia estatal chilena y argentina en alianza 
con los estancieros ingleses. Fue una violencia que también replicó la dic-
tadura militar que lo mandó al exilio. Este otro encuentro, está por verse, 
lo escribirá ella o, tal vez, Carlos Edén en su propio libro. 

Réplicas es un libro político en cuanto se desmarca completamente 
de las representaciones necrofílicas de lo indígena. Su escritura sobre 
el presente literario y político crece a la sombra de esas hablas, la suya 
también, de hace treinta años. No son, entonces, murmullos o gruñidos, 
tentativas de comunicación, es un sistema de pensamiento que puede am-
parar a otro, deja de ser –al tener una comunidad que lo interpreta– una 
lengua muerta en todos los sentidos del término.

El diamelo o jazmín de América, arbusto de hoja perenne regala al 
mismo tiempo y de manera precisa, flores blancas y lilas. Dejaremos pasar 
la alusión a la diversidad escrita en su floración, la persistencia y resistencia 
del follaje –siempre verde– para contar que, cuando niña, la orden materna 
en caso de terremoto o réplica era sujetarse del diamelo que estaba en el an-
tejardín. A mí siempre me pareció una instrucción más estética que práctica, 
porque al lado había un poderoso nogal. Pero mi madre decía: “te va a am-
parar y nunca te van a caer las nueces encima”. Las dos flores del diamelo, 
de otro lado, me hablan: la blanca me dice sobre los textos de Diamela a los 
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que me he dedicado como muchos otros críticos, son las obras de mano; 
las violetas me dicen del trabajo literario, la mano de obra, la enseñanza de 
cómo vivir desde una vertebralidad política el trabajo de la escritura. La 
he visto cruzar arte y vida no solo como lectora o viendo sus performances 
del CADA, sino también a través de los encuentros con ella, así como en 
aquellos cruces con personas definitivas que su obra propicia. 

Figura 3. Portada del libro Réplicas de Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld
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La portada de Réplicas también pertenece a Lotty Rosenfeld, su ami-
ga y pareja artística (eso también está escrito, literalmente) (figura 3). La 
fotografía corresponde a una mujer que trenza con determinación su pelo 
blanco. Tiene dos anillos en uno de sus dedos, es una viuda, es decir, una 
superviviente. Ya no es la yamana joven, “maquillada”, de Escribir en los 
bordes, sino que aparece solo el gesto de trenzar, tejer, escribir sentidos 
por dos manos fuertes, sabias, cruzadas por unas líneas rojas puestas de 
manera desacomodada, incómodas, en cierto punto. 

Me he detenido en esta Diamela oral, no por infidente, sino para 
prestarle atención a los otros archivos, los vivos, desde una fragante planta, 
al último kaweskar, pasando por ella y por las personas que he conocido 
a través de su obra. Quizás la escritura debería abandonar su vocación 
de lápida e imitar a la vida, siempre en movimiento. He querido ser yo 
también canoera, atenta al viaje más que a la meta, una viajera, como lo son 
las semillas del diente de león. Resistente, como cualquier maleza chilena, 
porque quizás estas palabras no caigan en la arena y alguien quiera creer 
conmigo que todavía hay belleza y un día después y quiera escribir conmi-
go “hasta el aroma de la flor” ( Jara).
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