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Resumen

A través de una “escritura
canoera” que se mueve

desde The Day of the Triffids
(Whyndham) a Réplicas (Eltit),
pasando por Calafate: Zooldgicos
humanos (Miilchi), y que utiliza
la analogfa como estrategia de
lectura, este ensayo explora

la relacién entre genocidio
indigena y academia. Incluso

en un contexto en que parecen
prevalecer ideologfas como la
de la supremacia blanca y la
supresién del derecho humano
de emigrar, concluimos que

adn en un panorama desolador,
la palabra literaria puede
abandonar la vocacién de ldpida
y moverse a favor de la vida.

Palabras clave: lenguaje;
escritura; mujer; feminismo;
Diamela Eltit; fueguinos;
kaweskar

Abstract

On the basis of a “canoe writing”
approach that moves from The
Day of the Triffids (Whyndham)
to Réplicas (Eltit), also exploring
Human Zoo: The Final Journey
of Calafate (Miilchi), this

essay uses analogy as a reading
strategy to explore the relation
between indigenous genocide
and academy. Even in a context
in which ideologies such as that
of white supremacy and the
suppression of the human right
to migrate seem to prevail, we
conclude that, despite a bleak
panorama, the literary word can
abandon the tombstone vocation
and move in favor of life.

Keywords: language; writing;
woman; feminism; Diamela Eltit;

Fueguians; kaweskar
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Resumo

Através de uma “escrita
canoeira” que se move

desde The Day of the Triffids
(Whyndham) para Réplicas
(Eltit), passando por Calafate:
Zooldgicos humanos (Miilchi)

e que usa a analogia como
estratégia de leitura, este ensaio
explora a relagdo entre genocidio
indigena e academia. Mesmo em
um contexto em que parecem
prevalecer ideologias como a da
supremacia branca e a supressao
do direito humano de emigrar,
concluimos que, mesmo em

um cendrio desolador, a palavra
literdria pode abandonar a
vocagio de ldpide e avangar em
favor da vida.

Palavras-chave: linguagem;
escrita; mulher; feminismo;
Diamela Eltit; fueguinos;
kaweskar
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“Afuera creo ver tu sombra renacer serena.
Bajo del mismo sol que un dia se llevé tu voz.
Tu voz, tu voz, tu voz.

Tu voz existe.

Tu voz, tu dulce voz, tu voz persiste.

Anida en el jardin de lo sonado.

Indtil es decir que te he olvidado”

LUCHA REYES

A LAS MUJERES INDIGENAS, VIVAS Y MUERTAS

Africanas

En The Day of the Triffids —novela, pelicula y posterior serie de Netflix—, la
crisis energética del primer mundo ha sido resuelta a través de una planta
africana intervenida genéticamente. Los trifidos producen un aceite mds
barato y limpio que el petréleo vy, al ser renovable, su explotacién evita la
molestia de la guerra. A diferencia de las plantaciones coloniales, Triffid
O1l Company no requiere de esclavos africanos ni de indigenas encade-
nados -o con los tendones de los pies cortados para que no huyan-, solo
precisa de cientificos que optimicen los beneficios de las plantas a través
de sus estudios y de un cerco eléctrico que las retenga, pues estas plantas,
como ya mencioné, intervenidas genéticamente, podrian desplazarse con
sus tres raices. Asimismo, los cientificos de Triffid Oil llevan registro de
los sonidos que las plantas emiten para descubrir, con cierto asombro, que
estos vegetales pueden comunicarse entre ellos. No les parece extrafio que
caminen, como los animales, pero sf que hablen. De hecho, no han podido
determinar, establecer, aceptar, en suma, que los sonidos de sus objetos de
estudio, sean un verdadero lenguaje.

A los pocos minutos de empezada la serie, una tormenta solar deja
ciega a gran parte de la humanidad y el cerco deja de funcionar. Cientos de
trifidos caminan, entonces, buscando humanos tiernos y rubios con los que
alimentarse. En una escena replicada de The Ruse of the Planet of the Apes en
que los simios se toman el puente de San Francisco, los trifidos se apode-
ran del Puente de Londres y del Tamesis, el mismo que vio partir a Joseph
Conrad a Africa y lo vio regresar convertido en un escritor anticolonial. La
espantosa naturaleza, esa que insiste en retornar bajo la forma de mujeres,
orlente, salvajes o negros (Sousa Santos) se pasea por uno de los emblemas
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de la cultura: el puente. Pero a diferencia de otros invasores literarios, como
los del dramaturgo chileno Egon Wolf (Los invasores) o los de Julio Cortdzar
en “Casa tomada”, los trifidos estdn demasiado vivos, demasiado presentes
y no solo asustan, matan. De gentiles seres no-humanos a las afueras de
Roma han pasado a ser los enemigos, los antthumanos. Como los indigenas
que aparecen representados en las crénicas de la Conquista de América,
los trifidos poseen las suficientes caracteristicas antropomérficas para ser
considerados canibales, pero no tantas como para ser entendidos como hu-
manos. Al traerlos a las suaves planicies inglesas, la novela vulnera una de las
reglas del imperio: las plantaciones, haciendas y, recientemente, los packings
agricolas y las maquilas, deben quedar fuera de los limites de donde habitan
los “verdaderos humanos”. La presencia asesina de los trifidos no solo habla
del temor a lo extrafio, al Otro, tan vivido en muchas novelas y peliculas de
ciencia ficcién que recusan, generalmente, en el alien el temor al extranjero
(Dorffman), sino de plantas africanas alteradas fisicamente (como también
ocurre con las mujeres y las cirugias plasticas) para el placer de una sola
parte de la humanidad.! Estos inmigrantes involuntarios y explotados —que
es como los interpretamos desde nuestra lectura latinoamericana y chilena,
es decir, desde un continente que ha experimentado el colonialismo y desde
un pafs que se ha convertido en reciente destino migratorio- confrontan el
hecho de que constituye un error pensar que la pobreza o la guerra ajenas no
son nuestro asunto. Tarde o temprano tocardn nuestra puerta o se pasearan
por nuestros puentes portando la cara de su infamia y de nuestra indolencia.

¢Cudl es la cancién del inmigrante? Escucho cantar musica africana
en francés a un joven haitiano que barre mi vereda. Oigo con alegria su ta-
lento musical innegable y cierta felicidad en su voz que desmiente decenas
de articulos sobre cuerpos dolientes y sin capacidad ni para la maldad,
pero también, entiendo su presencia en la calle ~haciendo lo mismo que
sus padres, abuelos y bisabuelos— como una causa directa del colonialis-

1 Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, pensamos que como nunca antes es necesario
cuestiona “la geopolitica del conocimiento, es decir quién produce el conocimiento,
en qué contexto lo produce y para quién” (46). Jean Daniel Rainhorn, especialista en
salud internacional, afirma que: “En Manila hay un barrio al que llaman ‘la isla de un
solorinién’... Los japoneses han construido alli una clinica de lujo a la que acude gente
adinerada para hacerse trasplantar rifiones, higados, corazones y pulmones”. Se habla in-
cluso de una “medicina canibal”. No son los indigenas latinoamericanos quienes devoran
el cuerpo de los otros. “Los pobres venden su cuerpo para que los ricos puedan vivir”,
entrevista a Jean Daniel Rainhorn (Sanchis).
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mo y de la depredacién ambiental extrema de su pais: entendieron que no
habfa otra energia aparte de la de los drboles y los quemaron. También me
muestra nuestro “futuro esplendor” si seguimos cumpliendo ciegamente
el programa ecolégico del neoliberalismo que ve oportunidades y privati-
zacién en cualquier espacio en donde aletea la belleza. Su cancién también
me habla de mi lengua, que como le escuché una vez decir a Diamela Eltit,
no es marginal, pero s minoritaria.
Camino en el tiempo y escucho también a Charles Darwin, viajero y
cientifico, referirse al lenguaje de personas recientemente conocidas:
El lenguaje de este pueblo, segin nuestro modo de pensar, apenas
puede calificarse como articulado. El capitin Cook lo ha comparado
al carraspeo que se hace al limpiarse la garganta; pero puedo afirmar
ciertamente que ningdn europeo se limpia la garganta con sonidos tan
roncos y guturales. Podian repetir correctamente toda palabra de lo que
les decfamos, y recordarlas por algtn tiempo. Nosotros los europeos sa-
bemos lo dificil que es distinguir los sonidos de una lengua extranjera.
¢Quién de nosotros, por ejemplo, serfa capaz, de reproducir una sen-
tencia de mds de tres palabras, pronunciada por un indio de América?
Segin parece, todos los salvajes poseen en grado sumo esta capacidad

de imitacién. (101)

Para la critica literaria de comienzos del siglo XX, las escrituras de
mujeres serfan también vagas tentativas, fragmentos o burdas imitaciones
semejantes al lenguaje de los kaweskar;* nunca, un sistema de pensamien-
to literario complejo. Posteriormente, en la década de los ochenta hubo
congresos y libros en los que se respondia activamente a la discusién en
torno a la existencia y especificidad de la escritura de mujeres. Escribir
en los bordes se lee hoy en dia desde su valor critico innegable en cuanto
sienta las bases para la comprensién de la produccién literaria de mujeres
desde Chile, pero también puede leerse como un testimonio de la nega-
cién patriarcal de la palabra literaria ajena y de la lucha consistente de
generaciones de criticas y criticos enfocados en la posibilidad de obtener
validacién para los conocimientos escritos y orales originados desde la
forma femenina de vivir la experiencia humana. Las discusiones sobre la
existencia de la escritura de mujeres nos parecen hoy en dia andlogas a las

2 Laasociacién de Charles Darwin con la percepcién masculina del lenguaje femenino pertene-
ce al critico chileno Leonidas Emilfork.
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de la presencia del alma o la humanidad de los indigenas latinoamericanos.
Gracias a estas mujeres criticas de los aios setenta y ochenta, nadie duda
hoy en dia de la existencia, diferencias y especificidades de la escritura de
mujeres; y es que, quizds, nuestras palabras no caigan en la arena.

“Las damas solo deben usar la pluma de adorno en el sombrero”,
decia ir6nicamente el critico chileno de principios del siglo XX, Herndn
Diaz Arrieta, Alone. Miguel de Unamuno (quien luego se excusa) afirma,
asimismo, que “a Rubén Darfo se le asoman las plumas de indio bajo el
sombrero”. Darfo le responde: “Mi querido amigo... Es con una pluma
que me quito de debajo del sombrero, con la que le escribo” (70). En los
pasillos académicos del siglo veinte se discutia si a algunos profesores se
les notaba demasiado la pluma o no y si debfan restringirla, esto es, mas-
culinizar su voz y su cuerpo para poder permanecer. Lo mismo sucedia
con el VIH, habfa que ocultarlo a toda costa sobre todo en el proceso
de tenure, pues nadie invertirfa en un cuerpo que podria desaparecer
(Epps).? ;Es posible tener una carrera floreciente en la que, a uno, a una,
se le noten todas las plumas, esto es, las étnicas, las de género, las sexuales
y las textuales? ;O en la academia habrd que uniformar el cuerpo y la voz
para permanecer en ella? ;Habrdn quedado algunos pdjaros muertos en
algunos campus por causa de su plumaje? Aun en contra de todo pronés-
tico, quienes han puesto una piedra, grande o pequeiia, en al amplio rio de
los saberes letrados han sido quienes han aprendido a volar, sin olvidarse
de llevar al vuelo sus coloridas plumas.

¢Pero quién, sino el pdjaro, sabe también sobre jaulas y rejas? Desde
el siglo pasado, el cantautor britdnico Roger Waters en The Wall sugiere
que para cesar la guerra permanente —adentro y fuera de la casa- habria
que hacer el trabajo politico, educativo, espiritual y de la imaginacién de
derribar los muros internos y externos, tarea ineludible del que tiene sabe-
res y una voz. En The Wall, el sistema educativo no solo reproduciria los

3 “Me habian contado que un hispanista de renombre se estaba muriendo de sida, luego me
enteré de que no era cierto. Era un rumor que estaba circulando y, debido a ese rumor, en
una universidad de categoria lo habian tachado de la lista de candidatos porque uno de
los mandamases, un tipo superconocido, habia dicho: ‘No vale la pena porque dentro de
tres afios no estard, entonces habrd que volver a las andadas y hacer otra bisqueda. {No es
eficiente!’. Eso yo lo tenfa muy metido en la cabeza. Tenia una fantasia bastante maligna
de escribir un articulo que llevaria por titulo ‘Me gané la ctedra, pero también el SIDA en
Harvard’. Sorprendentemente, dadas mis pricticas que en aquel entonces no eran nada

seguras, soy seronegativo” (Epps).
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muros, sino que los instauraria. Siguiendo la misma légica, la educacién
podria borrar con el codo humano, lo que la institucién escribe con su
mano. Si renunciamos a hacer este trabajo seri el terrorismo doméstico
—presente ya en atentados a universidades—, o el de grupos subalternizados,
quienes hardn estallar los muros mds o menos literalmente, instaurando de
este modo, otras paredes insalvables. Las palabras no caen en la arena,
tampoco las de la violencia.

La violencia sabe escribir. Lo hace sobre los cuerpos: enferma, mu-
tila, hace desaparecer, uniforma la voz y la escritura y convierte a cada
sujeto en un ladrillo méds en la pared. Kaftka en La colonia penitenciaria
nos dice que la tortura es la forma en que el poder escribe en los cuerpos.
La palabra literaria, cantada o escrita, muestra la herida y ofrece sutura,
aun a los que no creen mis que en “el calor de tu mano sobre mi mano”.
En Chile, Roger Waters dedica su concierto a los detenidos desaparecidos
durante la dictadura, presos en el Estadio Nacional. La voz de Victor Jara
fue el optimismo de los ateos (Kristeva); la posibilidad de seguir creyendo
a pesar de todo en “el derecho de vivir en paz” (Jara). Y es que quizds las
palabras no caigan en la arena.

La palabra critica puede denunciar la muerte de la joven madre hai-
tiana, Joane Florvil, como un feminicidio, es decir, el asesinato de mujeres
sin mediar el vinculo de la pareja.? Ella, literal y simbolicamente, se golpea
la cabeza contra un muro hasta morir porque sus carceleros no entien-
den, no quieren entender, no se dan tiempo para entender sus palabras o
motivaciones. Su francés criollo también es percibido como un gruiido
incomprensible. Como en las profecias, los hechizos, los rezos, nuestra
palabra pone la voz —es decir, un cuerpo—, en una idea, haciéndola posible.
Silbo despacio la cancién del joven haitiano que pasé bajo mi ventana
y agrego la letra de El reino de este mundo: “Mackandal sauvé”, porque
quizds las palabras no caen en la arena.

4 Lajoven fue a solicitar ayuda para su hija a la Oficina de Proteccién de Derechos (ODP) de la
comuna de Lo Prado en Santiago de Chile. Salié corriendo porque alguien robé su bolso y fue
acusada de abandonar a su hija. La apresaron y fue separada de su familia. Su hija fue llevada
al Servicio Nacional de Menores, lugar en el que han muerto por negligencia o suicidio cientos
de nifios y nifias. Nadie entendié o escuché su explicacién, de desesperacién azoté su cabeza
contra la pared y muri6 en la Posta Central producto de las heridas.
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Zoolégicos humanos

Los fueguinos, onas, yamanas, selknam, kaweskar —-némadas chamanes
canoeros- fueron pricticamente exterminados por los hacendados oveje-
ros bajo la anuencia de los estados chileno y argentino. Las fotografias de
Julius Popper’ y del sacerdote y antrop6logo Martin Gusinde muestran las
dos facetas del genocidio: las de Popper, las rumas de cuerpos asesinados,
y las de Gusinde, a indigenas que han aceptado usar la pintura y los trajes
ceremoniales a fin de preservar una cultura que tanto el fotégrafo como los
fotografiados intuyen condenada a la extincién. En Gusinde y Popper la
fotografia acttia como el obituario de un genocidio.

Estos registros se han visto como el negativo y el positivo de la incur-
si6én blanca en la Patagonia. No pretendo comparar al sacerdote con Popper,
pero si puedo afirmar que en ambos archivos fotograficos existe una mirada
imperial (segdn la expresién de Mary Louise Pratt), asi como la idea de la
superioridad racial y cultural europea. Las fotos de Popper y de Gusinde
no solo muestran al buen y al mal hombre blanco matando o “salvando
para la etnografia” al mal y buen salvaje, también son un testimonio de la
ocupacién de los territorios fueguinos a través de una forma de conocer la
naturaleza y a los otros que impone dominio, silencio y muerte.

A finales del siglo XIX, un grupo de habitantes de la Patagonia chilena
fue secuestrado para ser exhibido en un llamado zoolégico humano en Europa.
Su travesia ha sido reconstituida por el documental de Hans Miilchi: Calafate:
Zooldgicos humanos (2011). La mayoria fallecié. Algunos ninos y mujeres de sifi-
lis, otros por las condiciones de traslado y encierro. Las fotograffas y peliculas
que existen sobre ellos muestran formas de vida inventadas para el espectdculo
racista, por ejemplo, especies de rucas o cabafias como viviendas para un pue-
blo bdsicamente némada, como los kaweskar. Los zoolégicos humanos fueron
exhibidos en Inglaterra, Alemania y Francia y duraron hasta mediados del siglo
XX, tiempo en el que algunas personas, probablemente sensibilizadas por el
Holocausto judio, comenzaron a cuestionar su existencia.

La huella de estos zoolégicos humanos y de las fotos de Popper (Palma)
puede verse en el siglo XXI en las fotografias filtradas de Abu Ghraib en el
2003. En ella jévenes soldados norteamericanos, hombres y mujeres, posan
sobre cuerpos inanimados de prisioneros drabes. Las cadenas, los collares de
perros, la despersonalizacién de los cuerpos, los sacos, la pintura corporal

5 Para un anilisis de las fotografias de Julius Popper, véase Odone y Palma, y para las de
Gusinde, Palma.
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con excrementos, los aparatos de tortura, la pila de cuerpos desnudos que se
corona con la soldado Sabrina Harman (Yehya) sonriente, inclinada sobre
ellos y puesta a la altura de los genitales de Charles Graner, quien estd de pie
con los brazos cruzados en sefial de poderio, recuerdan también al safari, el
gangbang y el porno sadomasoquista.’ Tanto en las fotos de Popper, como
en las de Abu Ghraib, el otro no-blanco, no-humano, debe ser, entonces,
no solo cazado y exhibido como trofeo, sino exterminado en beneficio de la
ciencia, la cultura o la civilizacién occidental. La relacién con este Otro es
la que se estila con la naturaleza: usar, extraer, desechar, desplazar, encerrar,
matar. El paciente bobo que abre la boca para el dedo enguantado en litex,
la enfermera dominatrix, los delantales que dejan el culo al aire y la manipu-
lacién de cuerpos sufrientes, son en la pornografia la reconversién en goce
masturbatorio —tan popular como inconfesado- de una violencia extrema.
Gozar la enfermedad hasta convertir el cuerpo enfermo en uno bello, de-
seable, es decir, en escritura, en placer compartido, puablico, social, es uno
de los trabajos de la literatura. En quien se masturba imaginando que es la
muilequita de ldtex o el/la paciente de alguien y en quien escribe para dejar
de serlo, hay un superviviente de la violencia patriarcal. La distincién entre
ellos radica en que quien escribe puede cambiar las visiones parciales que
se tienen del dolor, la enfermedad y la muerte. Es capaz de parir al mundo
nuevamente, como leemos en la novela Balnearios de Etiopia de Javier Gue-
rrero. En esta novela, como en La noche de los trifidos, también se desplaza,
aunque irénicamente, todo el mal del mundo a un insecto africano.

Para el historiador mapuche Herson Huinca-Piutrin, la escritura
de lo que él llama “mapuchégrafos” y del “simpaticismo criollo” (114),
también estarfa conectada a los “zoolégicos humanos” al considerar al
otro, esta vez, el “intelectual mapuche”, desde un lugar subalternizante.
Me parece que mds que aumentar el propio archivo con materiales de
culturas que percibimos extintas o amenazadas de genocidio, como las
indigenas en el cono sur derechizado, hay que pronunciarse ptblicamente
por la restitucién de los territorios indigenas vy, en el caso chileno, con-
tra la militarizacién permanente de la Araucania, como han hecho ya las
universidades Austral y de los Lagos a través de comunicados puiblicos y
cartas. Que sus palabras no caigan en la arena.

6  Paraun andlisis sobre las fotografias imitando el safari en el rio Magdalena en Colombia, en los
que se cruza la animalizacién del narcotraficante a partir de los hipopétamos de Pablo Escobar,
véase el articulo de Rory O’Bryen.
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Los restos 6seos y pertenencias de la familia kaweskar que quedaron en
Europa fueron llevados a un museo de la Universidad de Zurich, prestando
el indtil dltimo servicio de incrementar la caja de un archivo. jCudl es la
finalidad de exhibir un resto humano en un museo o en una obra de arte,
incluso? ;No es cualquier museo indigena un cementerio cubierto de cultura
dorada como el Museo del Oro de Bogotd, por ejemplo? jHasta cudndo las
osamentas aglomeradas deben ser la cruel prueba de que hay vidas que no
sirven sino para asentar la diversién, los saberes o el placer ajenos? En el
Chile del dos mil, los kaweskar y sus trajes rituales retratados por Gusinde
han “resucitado” para el mercado bajo la forma de muifiecos de trapo que
se venden en tiendas de disefio. Pero, el activismo producido por el docu-
mental Calafate: zooldgicos humanos de Hans Miilchi y Christian Bdez, que
narra el viaje por Europa de los fueguinos, logré, finalmente, la repatriacién
y sepultura de los maestros canoeros del austro chileno (y es que, tal vez, las
palabras no caen en la arena). Me pregunto, ;quién perdié su dignidad con el
secuestro, exhibicién, explotacién sexual, econémica y, posteriormente cien-
tifica, de los indigenas fueguinos? No existe, de verdad, un muro que separe
a la familia humana. La sola repatriacién de los restos no otorga dignidad a
los muertos. Mientras los seres humanos indigenas no recuperen sus bienes y
dignidad habri una estela de abuso e impunidad sobre la humanidad entera.

Laartista chilena Marfa Basura reafirma esta relacién entre goce y sujecién
en la exhibicién cientifica de los fueguinos y mapuches en Europa en su perfor-
mance posporno “Thirst for Revenge: The Pornografic Side of Colonialism’s
Hidden History” (2016), en la que cruza la estética de la pornografia con la de
los zoolégicos humanos. Su presentacién fue tachada de racista, pues se sefiala,
en los comentarios de Internet, que ella es “demasiado blanca” para ocupar el
lugar de los indigenas exhibidos. Asimismo, la presencia de sifilis en los restos
de los fueguinos encontrados es la triste prueba de esta erética del sometimien-
to que se cruza con el negocio de las colonias y con el discurso cientifico que
alienta y reproduce, al mismo tiempo, la supremacia blanca (Huinca-Piutrin).
El paciente del video pornogréfico y las fotografias de los prisioneros iraquies
exhibidos en el porno-safari comparten la idea de que habrfa un continuum en-
tre la tortura y el andlisis clinico y del sexo, dado que a través de ellos se llegarfa
a un conocimiento: la idea del placer de unos, es el dolor de otros como verdad
dltima. La acumulacién de capital es un argumento que posibilita y esconde,
al mismo tiempo, lo que estd en juego. Sade lo supo y se fue a la cércel por
escribirlo. La economia-erética (Bataille), en la que hasta el excremento de los
sirvientes es usado como alimento de los libertinos —célebre escena de Pasolini
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en Sald o los 120 dias de Sodoma—, es la misma presente en las haciendas co-
loniales que mata a los guerreros indigenas, esclaviza a mujeres para el trabajo
doméstico y sexual y utiliza a nifios y nifias como esclavos sexuales, depredan-
do, ademds, la naturaleza del lugar conquistado, para imponer el monocultivo
en plantaciones o bien, un animal como las ovejas en el caso de los fueguinos.

Los zool6gicos humanos son correspondientes con la hacienda y la
plantacién coloniales. La ciencia es el argumento, la prueba y la defensa,
como antes pudo serlo la religién, para el martirio de lo que es llamado natu-
raleza, salvajes. Estas eréticas libidinales, como ha mostrado Marcel Henaff
con respecto a Sade, corresponden a economias capitalistas extractivistas
que gozan al tener todo del Otro: sus 6rganos, sangre, sexualidad, trabajo,
terrenos, riquezas, excrementos, sin dar nada o casi nada a cambio. José
Donoso mostré con valor, pues retrata a su clase en El obsceno pdjaro de la
noche,la hacienda chilena como un zool6gico humano o circo de fenémenos
en el que los propios terratenientes eran, al mismo tiempo, observadores y
espectdculo, para un escritor, a veces, solo a veces, mudo.

Viajo en tren desde Alemania hacia Gran Bretafia en el sentido in-
verso en el que lo hicieron los maestros canoeros. Veo las ruinas de otros
imperios, murallas, obeliscos, los simbolos filicos desplegados como
recuerdo de conquistas y derrotas, pero mds alld de las ruinas me subyu-
gan las grandes extensiones de verdes praderas que ya no se ven en Chile.
Me pongo los audifonos y escucho: “How soft your fields so green. Can
whisper tales of gore” (Led Zeppelin).

The Hammer of God

“To make a prairie it takes a clover and one bee” (Dickinson 455). Esta can-
cién comienza con un zumbido de abejas que desmiente que llegé el final
del mundo, porque todavia se puede escribir un libro, una tesis doctoral y
un suefio en una pradera: viajar hacia otros pastos, donde hablan otras len-
guas, y ser el estudiante doctoral, posdoctoral, la visiting, el fellow, el viejo
profesor de literatura rusa como Mr. Pnin, personaje y alterego de Nabokov;
o uno de los elefantes de José Donoso con un Taj Mahal miniatura en el
archivo de Princeton. Sofiaron también los distinguished professors, Piglia y
Eltit, los que tienen la cdtedra de Simén Bolivar en Cambridge y también las
mujeres, las personas de clase media, los que han/hemos cruzado los pastos
de las universidades originalmente monacales, clericales, masculinas. Fuimos
llegando hace cerca de sesenta afios a los campus y pusimos a pasear por
sus prados nuestros cuerpos que ya no son tan extraiios. Ahora, llegamos de
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Asia, Latinoamérica y Africa hacia el norte detrds de ese Valhala de varios
pisos y de dos letras: University Library. Mientras que los otros, los que nos
reciben, dejan atrds cada uno de sus veranos esos faros centenarios o enormes
que son las bibliotecas del primer mundo, para posar los libros y los pies en
la otra orilla, la nuestra. Los lejanos aprendieron “argentino”, “colombiano”,
“chileno”, convirtiendo lo que estudiaban en parte de su cuerpo, en una
de sus voces. Partieron detrds del Orinoco, como detrds de una cabellera, y
aprendieron hasta cudntas piedras tenia el rio; supieron cémo pasar lo que
dicen las hojas a una hoja, trazando una continuidad entre los parques y los
bosques, las selvas, porque el mundo es enorme bajo la limpara, pero qué
bueno es apagarla, salir a caminar y, entonces, aprender lo que no estd en
ningdn libro. Y es que somos inmigrantes premium. Estamos protegidos por
la estela académica que cubre la riqueza de pobreza y la pobreza de riqueza,
nivelando todos los origenes al alcanzar el grado académico. Pobres y ricos
se cubren con la misma toga del PhD, hermandndose.

Pero en nuestra historia, esa relacién de migrante part time a veces se volvié
permanente. No siempre hubo abejas o praderas, solo un sueiio que acompaii6 a
decenas de académicos, investigadores y criticos latinoamericanos al exilio como
consecuencia de la Guerra Fria y los consecuentes golpes civico-militares. “A
revery alone will do...” (Dickinson 455), mostrando que la academia del mundo
no solo daba la bienvenida al refugiado, sino que compartia su trabajo, su oficina
y sus recursos con €l. Las academias de Francia, Canadd, México, Venezuela y
Estados Unidos, entre otras, recibieron masivamente a los académicos argenti-
nos, chilenos y uruguayos desplazados por los golpes de estado y los coletazos
de la Guerra Fria, y elaboraron, a través de congresos y revistas, un proyecto en
el que confluian lo politico, lo estético y la supervivencia concreta. En el caso
chileno, los criticos en el exilio comienzan a escribir sobre los premios Nobel,
Pablo Neruda y Gabriela Mistral, pero también sobre Violeta Parra como una for-
ma de mantenerse conectados intelectual y emocionalmente con Chile, asi como
con el cuerpo repartido y desaparecido de la izquierda. Y aunque pensemos que
nadie escucha ni lee, las palabras no caen en la arena (el mantra de este ensayo).
Segin los estudios de la historiadora Olga Ulianova, la “Solidaridad con Chile”
organizada por instituciones europeas y de chilenos en el exilio logré, en gran
medida, la detencién en Londres de Pinochet, quien debié volver a su pais con la
acusacién internacional sobre los hombros y, literalmente, en silla de ruedas. Asi
mismo, el estudio de la obra musical y poética de una mujer campesina como es
el caso de Violeta Parra también ha contribuido ala valoracién de las subjetivida-
des campesinas populares y de las mujeres en general. No somos “the hammer of
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god” (Led Zeppelin), pero, aun sin estar a la altura de los conflictos, tenemos una
voz. Camina el autor al lado o detrds de una literatura que también camina, pasa-
jera en trénsito, en trance. La linea loca, Lady Madeline, que dibuja y desdibuja
los bordes, ella misma, pasafronteras, desafiante de cualquier divisién y muro.

La marcha de las mujeres

Mis alld de las diferencias obvias, en las elecciones de 2016 de Estados Unidos
observamos las dos caras de una misma moneda: militarizacién y capital (Eltit
Fuerzas especiales). No es necesario ser hombre para adherir a estas masculinida-
des globalizadas toda vez que: “sometimes, opposites attract” (Kuenssberg). La
entronizacién de Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres
feministas en lo que se llamé la Marcha de las Mujeres, reafirma la relacién entre
globalizacién neoliberal de las masculinidades hegeménicas que asumen la forma
del “hombre de negocios”, “dueiio del mundo” y los demds: mujeres, jévenes,
homosexuales e indigenas considerados “femeninos”. Como ya mostré Engels
respecto al capitalismo, el neoliberalismo no solo afectarfa la economia y los
mercados sino también las estéticas, las eréticas y el modo de vivir las relaciones
(Olavarria). No es banal que el lugar mdximo de resistencia al presidente Donald
Trump se haya recusado en la palabra “pussy”, puesta en escena por el mismo
Trump en su famoso comentario “Grab her by the pussy”y que tuvo su respuesta
en el hashtagy los carteles masivos escritos en la marcha con el lema “Pussy grabs
back” (figura 1). Se tratarfa, entiendo yo, de una contienda entre el presupuesto
de que la sexualidad, la naturaleza, los recursos, las mismas mujeres® existen para
ser agarradas, extraidas, explotadas, exhibidas, y el retorno de las “pussy”, es de-
cir, de las poseedoras de conocimientos alternativos al poder. Mujeres como las
yerbateras campesinas, las aristGcratas sufragistas y antiesclavistas del siglo XIX,
las primeras académicas feministas que abrieron las puertas para fodes. Estas
mujeres han elaborado saberes contrarios al necropoder y al dolor como verdad
dltima y han entendido el conocimiento como biopolitica ajena al soberano, una
biopolitica que se mueve como una canoa, con la vida.

7 La primera ministra britdnica, Theresa May, se refirié en estos términos a su encuentro con el
presidente Trump (Kuenssberg).
8  Pensemos en las fotos de Melania Trump semidesnuda en un avién, completamente interveni-

da, como una suerte de integrante de un nuevo zoolégico humano.
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i

Ficura 1. Mary Ann Wolfe, Mary Louise Pratt, Francine Masiello y Gwen Kirkpatrick en la
Marcha de las Mujeres
FUENTE: http://exitosanoticias.pe/cultural-pussy-power-las-mujeres-con-poder/. Web.

Encuentros

Diamela Eltit se autodefinié alguna vez como una “torpe, alarmada, pasa-
fronteras”™ (Eltit “Qué eres”) vy, efectivamente, a través de su escritura ha
podido cruzar las fronteras de género, clase, incluso las étnicas, en un pais
que todavia llama “turcos” a los chilenos de origen palestino. También ha
cruzado las fronteras del norte y las del sur: es Global Distinguished Pro-
fessor de la Universidad de Nueva York y también Profesora Titular de la
Universidad Tecnol6gica Metropolitana, la universidad ptblica que recibe a
los quintiles méds pobres de los estudiantes chilenos.

La dltima vez que conversamos largamente, Diamela Eltit me conté sobre
un encuentro que tuvo en Nueva York. Estaba en una marcha contra los femini-
cidios, y la persona que la acompaiiaba le present6 a un hombre que en primera
instancia le parecié un activista nativo americano, pero que prontamente se
revel6 como uno de los dltimos kaweskar. Se trataba de Carlos Edén, quien
vivia en Nueva York, luego de haber sido liberado de la prisién politica en
Chile. Mientras me narra la historia, imagino cémo cada una de sus letras la lle-

varon a ese encuentro notable. Pienso en uno de sus primeros articulos llamado
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“Escribir en los bordes”, en el que vincula la escritura de mujeres con el lugar
de la madre indigena, es decir, el lugar de la invisibilizacién. Pienso también en
la portada del libro editado por ella a partir de un encuentro feminista, Escribir
en los bordes, en la que aparece una mujer yamana del archivo de Gusinde, cuyo
rostro estd pintado con una escritura que adorna el cuerpo y que sana a la vez
(figura 2). Serfa ese borde, andlogo al que ocupan los pueblos originarios, en el
que se inscribirfa culturalmente a la literatura de mujeres.

Ficura 2. Portada del libro Escribir en los bordes, resultado del I Congreso Internacional de Lite-
ratura Femenina Latinoamericana organizado en Santiago de Chile en 1987, atn bajo dictadura
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También recuerdo la nobleza Coya que deviene Coya,lengua delictual en
Por la patria de Diamela Eltit, en una representacién literaria que abandona
el mito deshistorizado y necrofilico de lo indigena. Pero, ahora, Diamela me
habla de lo improbable de ese encuentro con Carlos Edén, de las grabaciones
que estdn haciendo en Nueva York y de qué han decidido hacer con ellas, de
los derechos de autor y de los morales, todo muy claro, en la ética ldcida que
define sus actos literarios. Sé que lo indigena estd presente en su obra desde
el comienzo y que su relacién con los fueguinos es larga. Me ha hablado mu-
chas veces del trabajo que hizo hace treinta afios atrds con el lingiiista Oscar
Aguilera en torno a la gramdtica kaweskar. En 2016, Eltit publicé un libro, Ré-
plicas, que retne sus fragmentos politicos y amorosos; el marco elegido para
dar inteligibilidad a este libro fragmentario son los textos que escribi6 para las
recopilaciones de la gramdtica kaweskar realizadas por Aguilera.

Entonces, usando una expresién diameltiana, entiendo que este
encuentro estaba literalmente “escrito” (aunque ella usa esta expresién
vinculada a la fatalidad y no a la inevitabilidad, ni mucho menos, a la pre-
destinacién). Lo cierto es que Carlos Edén es uno de los dltimos kaweskar.
Ese destino, desafortunadamente, estd escrito en el sentido diameltiano
del término. Lo escribi6 la violencia estatal chilena y argentina en alianza
con los estancieros ingleses. Fue una violencia que también replicé la dic-
tadura militar que lo mandé al exilio. Este otro encuentro, estd por verse,
lo escribird ella o, tal vez, Carlos Edén en su propio libro.

Réplicas es un libro politico en cuanto se desmarca completamente
de las representaciones necrofilicas de lo indigena. Su escritura sobre
el presente literario y politico crece a la sombra de esas hablas, la suya
también, de hace treinta afios. No son, entonces, murmullos o grunidos,
tentativas de comunicacién, es un sistema de pensamiento que puede am-
parar a otro, deja de ser —al tener una comunidad que lo interpreta— una
lengua muerta en todos los sentidos del término.

El diamelo o jazmin de América, arbusto de hoja perenne regala al
mismo tiempo y de manera precisa, flores blancas y lilas. Dejaremos pasar
la alusién a la diversidad escrita en su floracién, la persistencia y resistencia
del follaje —siempre verde- para contar que, cuando nifia, la orden materna
en caso de terremoto o réplica era sujetarse del diamelo que estaba en el an-
tejardin. A mi siempre me parecié una instruccién més estética que practica,
porque al lado habfa un poderoso nogal. Pero mi madre decfa: “te va a am-
parar y nunca te van a caer las nueces encima”. Las dos flores del diamelo,
de otro lado, me hablan: la blanca me dice sobre los textos de Diamela a los
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que me he dedicado como muchos otros criticos, son las obras de mano;
las violetas me dicen del trabajo literario, la mano de obra, la ensefianza de
c6mo vivir desde una vertebralidad politica el trabajo de la escritura. La
he visto cruzar arte y vida no solo como lectora o viendo sus performances
del CADA, sino también a través de los encuentros con ella, asi como en
aquellos cruces con personas definitivas que su obra propicia.

Seix Barral Biblioteca Breve

Diamela Eltit
Réplicas

Escritos sobre literatura, arte y poh’tica

Ficura 3. Portada del libro Réplicas de Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld
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La portada de Réplicas también pertenece a Lotty Rosenfeld, su ami-
ga y pareja artistica (eso también estd escrito, literalmente) (figura 3). La
fotografia corresponde a una mujer que trenza con determinacién su pelo
blanco. Tiene dos anillos en uno de sus dedos, es una viuda, es decir, una
superviviente. Ya no es la yamana joven, “maquillada”, de Escribir en los
bordes, sino que aparece solo el gesto de trenzar, tejer, escribir sentidos
por dos manos fuertes, sabias, cruzadas por unas lineas rojas puestas de
manera desacomodada, incémodas, en cierto punto.

Me he detenido en esta Diamela oral, no por infidente, sino para
prestarle atencién a los otros archivos, los vivos, desde una fragante planta,
al dltimo kaweskar, pasando por ella y por las personas que he conocido
a través de su obra. Quizds la escritura deberfa abandonar su vocacién
de ldpida e imitar a la vida, siempre en movimiento. He querido ser yo
también canoera, atenta al viaje mds que a la meta, una viajera, como lo son
las semillas del diente de le6n. Resistente, como cualquier maleza chilena,
porque quizds estas palabras no caigan en la arena y alguien quiera creer
conmigo que todavia hay belleza y un dia después y quiera escribir conmi-
go “hasta el aroma de la flor” (Jara).
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