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Si todo texto científico tiene como correlato un gran modelo narrativo, 
exagerando un poco lo que propuso Hayden White, el de Vernacular Latin 
Americanisms es sin duda el género negro. Bajo la superficie ostensiblemente 
cívica del debate intelectual, y aún entre las líneas enjutas del más estricto análi-
sis literario, Fernando Degiovanni recupera la trama de intereses de todo orden 
que es su contracara perfecta. El latinoamericanismo o la “idea de América 
Latina” funcionan aquí como un whodunit: no se trata de examinar la auten-
ticidad de sus variadas formulaciones, sino de perseguir el modo en que los 
diversos agentes lo reconfiguran conceptualmente y lo despliegan en el espacio 
para articular redes y redistribuir recursos. Del periodo posterior a la guerra de 
Cuba en 1898 hasta la primera época de la Guerra Fría en los años cincuenta, la 
trama del libro va hilando las escaramuzas con armas junto a la “guerra silen-
ciosa” que da forma a las instituciones civiles en tiempos de paz (3). A partir de 
un archivo notable de documentos institucionales y correspondencia privada, 
así como de una lectura aguda de textos clásicos e ignotos, Degiovanni logra 
reunir ambas caras hasta volverlas indistinguibles. 

La historia disciplinaria del latinoamericanismo no comienza con la 
épica de Martí o el idealismo de Rodó, como piensa el autor que espera-
ríamos, sino en las entrañas del monstruo y con motivaciones muy otras. 
Jeremiah Ford, oscuro profesor de español de la Universidad de Harvard, 
advierte que la diplomacia y el empresariado de su país necesitan un saber 
más preciso sobre Latinoamérica para la nueva etapa de relaciones que se 
inicia entonces: los años de construcción del Canal de Panamá, la Primera 
Guerra, poco después la “dollar diplomacy” que vendría en reemplazo 
del “big stick”. Se aboca a dárselo en cátedras, traducciones y manuales; 
inaugura así los estudios latinoamericanos en Estados Unidos cuando en 
muchos países de América Latina recién se está institucionalizando el 
estudio académico de la literatura nacional. Munido de una teoría posi-
tivista sobre los “tipos nacionales”, Ford ofrece la literatura de la región 
como un “instrumento para cooperar con inversionistas y funcionarios a 
los fines de expandir la influencia económica global de Estados Unidos 
por medios científicos” (19) (capítulo 1, “Knavish Latin Americans”). El 
mayor discípulo de Ford, Alfred Coester, da forma con este espíritu a su 
Literary History of Spanish America (1916). Primera historia literaria de 
la región en cualquier idioma, el libro de Coester toma nota del mundo 
post-1898. Primero refuta las ambiciones españolas de dominación cul-
tural, en polémica abierta con la Antología de poetas hispano-americanos 
(1892-95) de Menéndez Pelayo (46-48); después ofrece las “mentalidades” 
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de la región como un saber estratégico, necesario “en una época en que las 
fronteras del Estado-nación empezaban a constituir un límite para la ex-
pansión capitalista y se hacía necesario redirigir el capital excedente hacia 
zonas históricamente ajenas a la influencia política y económica directa de 
Estados Unidos” (50) (capítulo 2, “A Teacher-Spy from Brooklyn”).

Advertidos de estos tempranos esfuerzos “panamericanistas”, el argen-
tino Manuel Ugarte y el venezolano Rufino Blanco-Fombona contraatacan 
desde Europa con “latinoamericanismos espectaculares” (20). En una proeza 
histórica del transporte y las telecomunicaciones –por no hablar del diminu-
to cuerpo humano, Ugarte recorre virtualmente cada país del continente a lo 
largo de dos años (1911-1913), divulgando su prédica anti-imperialista a través 
de conferencias multitudinarias que publicita con destreza transnacional. 
Blanco-Fombona, además de escribir panfletos, artículos de prensa y nove-
las, funda en 1915, desde Madrid, “la primera editorial comercial dedicada 
enteramente a la promoción de un discurso latinoamericanista: Editorial-
América” (31). El éxito de sus empresas puede medirse en la preocupación 
de Ford. “No podemos darnos el lujo de ignorarlos –alerta a su público 
durante una conferencia en Boston en 1918–: ya es hora de que los escritores 
de Estados Unidos refuten sus calumnias” (38). No los acusa solo de men-
tirosos: también de estar pagados por Alemania para avanzar sus intereses 
en la región. Consagra así una dicotomía estratégica de larga sobrevida: o 
panamericanismo (con Estados Unidos) o germanofilia.

Aquel mismo año, sin embargo, en el otro extremo del continente, 
un grupo de jóvenes estudiantes consolida en Córdoba el movimiento de 
la Reforma, un acontecimiento clave para el imaginario de integración lati-
noamericana tanto por las ideas que difunde como por las redes duraderas 
que incuba. En la estela reformista, reformulada desde los años veinte por 
los ideólogos del APRA en Perú, uno de sus militantes en el exilio le da al 
latinoamericanismo anti-imperialista su primera formulación disciplinaria 
dentro de la región. Se trata, significativamente, de “un proyecto discipli-
nario para una comunidad intelectual extra-académica” (118): a medida que 
dicta cursos de literatura latinoamericana en instituciones vocacionales de 
varios países –ateneos, “lyceums”, universidades “libres” y “populares”, cen-
tros culturales–, Luis Alberto Sánchez va escribiendo su bibliografía básica. 
En el Lyceum de La Habana escribe Vida y pasión de la cultura en América 
(1936); alrededor del Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires 
concibe Historia de la literatura americana (1937). Nacido de un exilio polí-
tico nómada en el contexto del giro autoritario de los años treinta, a la vez que 
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deudor del policlasismo de base urbana que caracterizaba entonces al APRA, 
el canon de Sánchez perfila “la genealogía de un latinoamericanismo mili-
tante y comprometido” (117): crítico de la autonomía y la profesionalización, 
enemigo del formalismo y la opacidad, más beligerante que instituyente, sin 
modelos estéticos normativos (capítulo 5, “University Rebels”).

La emergencia del fascismo reordena las alianzas. El propio Sánchez, 
a partir de 1940, participa en programas pedagógicos del gobierno estadou-
nidense que “deben entenderse como parte de la estrategia de cooptación 
que desarrolló Estados Unidos en tiempos de guerra” (128). Con mayor 
convicción y no sin astucia se suman también a ella dos figuras centrales 
del hispanismo: Federico de Onís (en Columbia desde 1916) y Américo 
Castro (en Wisconsin, Texas y Princeton desde 1937), antiguos agentes 
de la “acción cultural española en América” (66), ven la posibilidad de 
continuar su tarea patriótica a través de Washington y la academia gringa, 
como si representaran una suerte de “España libre” exiliada por Franco 
y ahora dispersa por el continente. Contra el panamericanismo de Ford y 
Coaster, Onís funda departamentos e institutos (como el “Instituto de las 
Españas” en 1920) y promueve el modelo disciplinario de los “Estudios 
hispánicos”; reclamaba así la cultura latinoamericana como avatar de una 
“España eterna” y eternamente reinventada en un contexto de “frontera” 
(70-74). No era poco, además, lo que podía ofrecerle al nuevo imperio la 
vieja España. “La dominación de aquellas magníficas tierras –escribe Cas-
tro– va relacionada con ciertos actos de indisciplina, cuyo conocimiento 
sirve para comprender bastantes aspectos del carácter iberoamericano, 
antes y ahora” (citado en 92). Por su pasado común y por su experiencia 
de dominio colonial, solo España podía enseñarle a Estados Unidos lo 
que necesitaba saber y no alcanzaba a decirle sobre la región su propia 
literatura (capítulo 3, “Colonizing an Empire”, y 4, “Policing the Field”). 

Un origen abrumadoramente similar, sin embargo, tiene también un 
libro que suele imaginarse en las antípodas: Las corrientes literarias en la 
América Hispana del dominicano Pedro Henríquez Ureña, concebido para 
las prestigiosas Norton Lectures de la Universidad de Harvard, publicado 
en inglés en 1945. En un capítulo notable por el rigor revisionista con que 
redibuja para siempre una figura sagrada del panteón latinoamericano, De-
giovanni muestra que su elección para esa cátedra, concedida a Stravinsky 
un año antes y a Erwin Panofsky un año después, es inexplicable fuera de 
las alianzas de la guerra y los intereses de Washington en América Latina y 
en particular en Argentina, donde Henríquez Ureña residía entonces. No 
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menos clave fue su amistad de larga data con el propio Jeremiah Ford, que 
ya lo había recomendado para un doctorado en Minnesota en 1916. Aunque 
Henríquez Ureña había sido muy crítico de la intervención de Washington 
en el Caribe en artículos de prensa del periodo 1914-1916, no dejaba de ser un 
amigo de las relaciones entre Estados Unidos y América Latina; y tanto en 
sus discursos de despedida al dejar Buenos Aires como en sus conferencias 
norteamericanas –las famosas Norton y otras que exhuma el libro–, asume 
el papel de intérprete de la región al servicio del avance norteamericano y 
defiende el legado colonial de la autoridad y el rol dirigente de la élite letrada 
frente al peligro de la anarquía (capítulo 6, “A Discipline of War”).

Las corrientes literarias se traduce al castellano poco después. Lo 
publica en México la editorial semiestatal Fondo de Cultura Económica, 
que era en sí misma un proyecto con ambiciones de escala continental: del 
Cono Sur –donde abrió oficina en 1945– a los campus de Estados Unidos; 
desde 1948 la dirigirá Arnaldo Orfila Reynal, un argentino vinculado a las 
redes del reformismo. Pero el de Henríquez Ureña no era el texto adecua-
do ni para la posguerra, ni para el imaginario modernizador de la FCE, ni 
para la realidad del campo disciplinario a ningún lado del Río Bravo; por 
eso su director, Daniel Cosío Villegas, se interesa enseguida por el pro-
yecto de una Historia de la literatura hispanoamericana que le propone 
Enrique Anderson Imbert desde la Universidad de Michigan. Crítico y 
escritor, antiguo militante del socialismo argentino, autoexiliado del pero-
nismo –que entendió, al igual que otros, como un fascismo superviviente y 
a combatir–, Anderson Imbert se aleja del culturalismo de Henríquez Ure-
ña y su defensa del rol normativo de la élite letrada. Ya no hace falta que 
la literatura, como en tiempos de Jeremiah Ford, sea la fuente de un saber 
sobre la región: para eso están ahora los “estudios de área” orientados por 
las ciencias sociales, que emergen en la segunda posguerra para proveer un 
conocimiento empírico. Anderson Imbert, en sintonía con la orientación 
dominante de los estudios literarios, propone una lectura autonomizante 
de la literatura latinoamericana. Pero lo suyo no es el culto de las formas 
perfectas y cerradas de la alta cultura que promovía el New Criticism en 
los departamentos de Literatura por esa misma época. Anderson Imbert 
se inclina más bien por las formas balanceadas, accesibles y atrapantes: 
reivindica, entiende Degiovanni, una cierta forma del entretenimiento, 
esa otra gran experiencia autonómica de la literatura moderna. Apuesta 
así a la sana voluntad de esparcimiento de las clases medias urbanas, a la 
potencia política de su pulsión hogareña y su liberal voluntad de ascenso 
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social, garantía de una sociedad civil que frena y contrapesa las tiranías. 
Apuesta, concluye Degiovanni, a las posibilidades democratizadoras del 
mercado de bienes culturales (capítulo 7, “The History of a Best Seller”).

Este último aspecto, en rigor, atraviesa el libro y es uno de sus prin-
cipales puntos polémicos: uno de los objetivos centrales de la disciplina, 
según Degiovanni, ha sido “la teorización del continente como un mercado 
hemisférico” (1). Tanto en Estados Unidos como en la propia región, sus 
propulsores “no se lanzaron a defender América Latina como un espacio 
de valores incontaminados en oposición al utilitarismo y el materialismo 
de Estados Unidos” (2), que es lo que sugeriría un canon encabezado por 
Martí y Rodó. A la vez que reconstruye para los estudios latinoamerica-
nos una genealogía de figuras e intereses muy alejada de esos modelos, 
Degiovanni propone que la “misión” de sus animadores “era totalmente 
diferente, incluso opuesta: darle un lugar a la cultura en la consolidación 
de modelos alternativos de cooperación económica regional” (1-2). 

Esta línea de análisis proyecta el libro más allá del campo específico 
del latinoamericanismo. Vernacular Latin Americanism es un aporte cla-
ve para el análisis de la transformación histórica de la relación entre los 
modelos disciplinarios y las infraestructuras materiales para la circulación 
de artefactos y personas, entre las teorías críticas –filología, estilística, kul-
turkritik, etc.– y las prácticas (ideales y efectivas) del espacio literario. En 
esto es central el rigor y la perspicacia de Degiovanni para el análisis de la 
coyuntura –ese aleph que desafía no solo los límites disciplinarios sino la 
propia sintaxis–, que es precisamente el rasgo que lo acerca al género ne-
gro: el acontecimiento es una constelación única; para dar con su clave es 
necesario internarse en sótanos oscuros y húmedos (los archivos) bajo el 
riesgo de morder el polvo. No hay razonamiento abstracto (no hay teoría) 
que conduzca al mismo lugar.

La dicotomía Estado/mercado, por otra parte, estructura la perspec-
tiva crítica de los estudios culturales. En términos generales, estos tienen 
como punto de partida las posibilidades democratizadoras del mercado 
en el campo de la cultura y las posibilidades de resistencia que anidan en 
la cultura de masas. Rechazan, por lo tanto, tanto las políticas pedagógicas 
(es decir, estigmatizadoras) del Estado como las reivindicaciones de pureza 
(es decir, el temor al contagio) de las élites. Frente al panamericanismo ge-
rencialista de Jeremiah Ford, el normativismo castizo de Américo Castro, 
el elitismo culturalista de Pedro Henríquez Ureña o incluso el higienis-
mo estético de Anderson Imbert, el latinoamericanismo de Luis Alberto 
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Sánchez se distingue por su apuesta a instituciones vocacionales y redes 
militantes –ajenas al Estado– y su posición insurreccional y antinormativa. 
Degiovanni, sin embargo, también considera su latinoamericanismo una 
apuesta por el “mercado”. Consideren la siguiente cita:

A pesar de las inclinaciones marxistas presentes en su trabajo de este 
período, [Luis Alberto] Sánchez pensaba que un discurso cultural 
latinoamericanista, articulado por las clases medias, sólo sería posi-
ble mediante el desarrollo de una economía mercantil de la cultura 
(“culture-market economy”) de escala continental. Creía, en efecto, 
que las instituciones de la sociedad civil representaban una manera de 
escapar del nacionalismo asfixiante de la década de 1930. Sus conceptos 
de “vida” y “socioliteratura” son inseparables de un grupo de actores 
políticos y culturales para los cuales el mercado, como espacio de so-
cialización, representaba un lugar de resistencia. (121) 

Degiovanni esgrime a menudo el término “mercado” con cierto ánimo 
polémico, en la medida en que lo adjudica a variaciones de un proyecto que 
ha preferido imaginarse inspirado por valores de hermandad y solidaridad 
que parecerían opuestos al espíritu mercantil. Su uso, sin embargo, tiende a 
aplanar precisamente lo que el libro tiene el mérito de rescatar: tanto la va-
riedad de formas de producción –que el término “mercado” tiende a ocultar 
en su atención exclusiva a las formas de intercambio (lo mismo que hace la 
“autonomía literaria” al aislar el texto)– como la variedad de prácticas efectivas 
que los agentes realizan alrededor del acto propiamente mercantil que permite 
circular a los artefactos. En la cita, sospecho que lo que empuja a Degiovanni 
a ver una contradicción entre las “inclinaciones marxistas” de Sánchez y los 
modos de construcción discursiva y comunitaria a los que apuesta, son antes 
las connotaciones del concepto de “mercado cultural” que las características 
propias de sus prácticas. ¿En qué sentido puede pensarse “el mercado” como 
un espacio de socialización o como un lugar de resistencia? 

Desde este género –la reseña– que es un estandarte de la posibili-
dades de la democratización mercantil –el comentario que da voz a los 
derechos del consumidor, hoy ubicuo–, me permito dirigirle al autor una 
demanda: además de entregarnos pronto la segunda parte que este libro 
volvió imprescindible –el flashforward del epílogo solo potencia la ansie-
dad–, precisamos saber de qué modo la atención a lo “vernacular” puede 
ayudarnos a salir del callejón conceptual, liberal y homogeneizador, de la 
dicotomía Estado/mercado.


