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Resumen
Este ensayo expone la existencia 
de un archivo alternativo sobre 
la memoria de los años noventa. 
A través del análisis de las 
novelas Pim Pam Pum (1998) 
de Alejandro Rebolledo, La 
última vez (2007) de Héctor 
Bujanda, Bajo tierra (2009) de 
Gustavo Valle (2009) y Valle 
zamuro (2011) de Camilo 
Pino, se muestra un desarraigo 
constitutivo que posibilita la 
fuga de los discursos nostálgicos 
de la polarización política. Se 
propone, así, la definición de la 
Generación del Viernes Negro 
para hablar de subjetividades 
juveniles que sugieren una 
continuidad histórica entre el 
neoliberalismo de fines de siglo 
XX y la Revolución bolivariana 
de principios del siglo XXI.

Palabras clave: novela 
venezolana; memoria; archivo; 
polarización política; jóvenes; 
años noventa

Abstract
This essay exposes the existence 
of an alternative archive on 
the memory of the nineties. 
Through the analysis of the 
novels Pim Pam Pum (1998) 
by Alejandro Rebolledo, La 
última vez (2007) by Héctor 
Bujanda, Bajo tierra (2009) 
by Gustavo Valle (2009) and 
Valle zamuro (2011) by Camilo 
Pino, I establish a constitutive 
uprooting that escape from the 
nostalgic discourses of political 
polarization. The definition of 
the Black Friday Generation is 
proposed to talk about youth 
subjectivities that suggest a 
historical continuity between 
neoliberalism at the end of the 
20th century and the Bolivarian 
Revolution at the beginning of 
the 21st century.

Keywords: Venezuelan novel; 
memory; archive; political 
polarization; youth; nineties

Resumo
Este ensaio expõe a existência 
de um arquivo alternativo 
sobre a memória dos anos 
noventa. Através da análise dos 
romances Pim Pam Pum (1998) 
de Alejandro Rebolledo, La 
última vez (2007) de Héctor 
Bujanda, Bajo tierra (2009) de 
Gustavo Valle (2009) e Valle 
zamuro (2011) de Camilo Pino, 
demonstra-se um desarraigo 
constitutivo que possibilita 
o vazamento dos discursos 
nostálgicos da polarização 
política. Exprime-se, assim, 
a definição da Geração da 
Sexta-feira Negra para falar 
de subjetividades juvenis que 
sugerem continuidade histórica 
entre o neoliberalismo de finais 
do século XX e a Revolução 
Bolivariana de começos do 
século XXI.

Palavras-chave: romance 
venezuelano; lembrança; 
arquivo; polarização política; 
jovens; anos novent
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En los últimos años asistimos al fin de ciclo de la llamada marea rosa-
da latinoamericana. Los gobiernos de izquierda que siguieron la década 
neoliberal como sucedió en Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador, Ni-
caragua, Uruguay y Venezuela parecen no haber cumplido a cabalidad con 
las expectativas políticas y sociales que generaron a principios del siglo 
XXI. Incluso se habla del fracaso o retroceso de la izquierda1 y del ascenso 
de gobiernos de derecha. La incertidumbre que este fin de ciclo genera 
obliga a preguntarnos por los paradigmas que sostuvieron algunos de es-
tos proyectos post-neoliberales. En particular, la teoría laclauniana sobre 
populismo proporcionó una base conceptual para legitimar a dichos go-
biernos bajo el entendido de que lo político se dirimía en la conformación 
discursiva de una frontera antagónica que separaba al sujeto-pueblo del 
otro anatemizado como antipopular, casta, oligárquico, imperialista, etc. 
(Laclau 99). Venezuela, como ningún otro país de la región, muestra las 
consecuencias devastadoras de la construcción de imaginarios dicotómi-
cos para pensar la política desde el poder del Estado. Ahora que asistimos 
al derrumbe de la hegemonía chavista sin un horizonte alternativo defi-
nido, resulta útil revisar aquellas subjetividades y afectos que a lo largo 
de un poco más de la primera década del siglo XXI fueron incapturables 
para los discursos de la polarización política tanto del Estado como de su 
contraparte opositora. En particular, la memoria sobre los años noventa 
ofrece un campo productivo ya que en ella se escenificaron las disputas 
por la legitimidad interpretativa de la crisis sociopolítica presente.

Disputas de la memoria

A raíz de la temprana y enigmática muerte del escritor venezolano Ale-
jandro Rebolledo el 18 de agosto de 2016, se originó todo un debate en las 
redes sociales que alcanzó tonos viscerales sobre el “valor literario” de su 
única novela Pim Pam Pum (originalmente titulada Pin Pan Pun en 1998). 
De cierta manera, se trataba de una vuelta a la discusión que dicha obra 
había suscitado a finales de los años noventa cuando irrumpió en el pano-
rama literario con una propuesta juvenil irreverente y poco deudora de la 

1 Véase por ejemplo “¿Fracasó la izquierda latinoamericana?” de Martín Caparrós en The 
New York Times 16 de diciembre de 2016; “Fin de la hegemonía progresista y giro regresivo 
en América Latina” de Massimo Modonesi en Viento Sur 142 (2015); ¿Por qué retrocede la 
izquierda? de Marcelo Leiras, Andrés Malamud y Pablo Stefanoni y el dossier “Crisis de la 
izquierda latinoamericana” en Foreign Affairs Latinoamérica (2016).  
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tradición letrada nacional. Sin embargo, la discusión sobre Pim Pam Pum 
se amplió por la perspectiva histórica de 17 años de chavismo en el poder. 
El juicio estético se vio entrecruzado por una disputa de la memoria sobre 
cuál era la versión “verdadera” de lo que fueron los años inmediatamente 
anteriores al recambio político. Mientras la apelación a la memoria en el 
discurso oficial ha sido la de borrar o satanizar la experiencia bipartidista 
venezolana para legitimar la propia hegemonía como reivindicación so-
cial e histórica pendiente desde el siglo XIX,2 buena parte de la ciudad 
letrada ha optado por resistir al chavismo desde la romantización de 
dicha experiencia a la manera de un legado que hay que preservar de la 
“barbarie” populista.3 El recurrente “éramos felices y no lo sabíamos”, o 
bien, el llamado a completar la épica del Libertador no son sino dos caras 
de una misma moneda que cifra en un pasado impoluto el paradigma 
hermenéutico de la nación. La disputa de la memoria resulta entonces 
de una afectividad nostálgica que busca permanentemente la restitución 
de lo perdido en términos de verdad absoluta (Boym xviii). En el caso de 
los imaginarios oficialistas, apelar al pasado ha sustentado la hegemonía 
política, mientras que en el de la oposición letrada ha supuesto un intento 
por restablecer la propia hegemonía ahora por fuera de las instituciones 
estatales. El abrazo de una autenticidad que se rememora, expulsa aque-
llos elementos leídos como antagónicos e ilegítimos en el relato nacional. 
La razón melancólica impone adentros y afueras y entiende la memoria 
en los términos dicotómicos de la polarización política tales como los de 
la civilización/barbarie y oligarquía /pueblo. 

La Generación del Viernes Negro 

Cierta lectura sobre los años noventa, sin embargo, muestra una fuga de 
ambos relatos nostálgicos. Ni el paradigma oficial chavista ni el de su anta-
gonista letrado consiguen capturar siempre la subjetividad de los jóvenes 
de aquella década, quienes se sienten muy poco reconocidos en las narra-
tivas sobre las bondades de la democracia representativa venezolana o en 
las de la epopeya independentista decimonónica. Haciendo la salvedad 

2 Para un análisis de la teleología histórica chavista véase el libro de Ana Teresa Torres incluido 
en la bibliografía. 

3 Para una ilustración de la reacción letrada venezolana frente a la hegemonía chavista, véase 
mi artículo “Sobre el culturalismo neoconservador y los gobiernos de izquierda en América 
Latina”.
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de que en toda categorización generacional hay un grado de arbitrariedad 
que tiende a atenuar las diferencias ideológicas, de clase, étnicas y de gé-
nero, entre otras, propongo hablar de la “Generación del Viernes Negro” 
para referirme a aquellos jóvenes venezolanos que nacieron entre finales 
de la década de los años sesenta y buena parte de los setenta. El Viernes 
Negro alude al año 83, momento en el cual la moneda nacional sufrió una 
estrepitosa devaluación que acabó con el mito de la exitosa modernidad 
venezolana y de su ejemplaridad democrática en la región. Para la gene-
ración de la que vengo hablando, la conciencia del propio país se abrió 
con esta vivencia histórica que inauguró la crisis permanente. Tres rasgos 
caracterizan a la Generación del Viernes Negro; por un lado, la experien-
cia ininterrumpida del fracaso del proyecto modernizador a través de la 
siguiente secuencia: Viernes Negro (18 de febrero de 1983), Caracazo (del 
27 de febrero al 8 de marzo de 1989), 1er golpe de Estado (4 de febrero de 
1992), 2do. golpe de Estado (27 de noviembre de 1992) y triunfo electoral 
de Hugo Chávez marcando el fin de la socialdemocracia (6 de diciembre 
de 1998) y el inicio de la llamada “revolución bolivariana” (1999 hasta el 
presente). Por otro lado, su carácter de generación bisagra, cruzada por 
contextos históricos y proyectos políticos distintos y antagónicos y, por úl-
timo, la asunción de un desarraigo constitutivo diferenciador con respecto 
a las generaciones anteriores. Sobre esto último vale la pena enfatizar que 
muchas de estas subjetividades muestran un “desacuerdo radical con el 
imaginario del arraigo” y que, como establece Raquel Rivas Rojas, “este 
rechazo identitario” presenta en la literatura “muy pocos antecedentes 
en la tradición local” (11). Esta particularidad hace de la Generación del 
Viernes Negro, una generación deslindada de los modos de conocimiento 
y valores precedentes, produciéndose un extrañamiento frente al sentido 
de lo nacional. De cierta forma esta subjetividad va a resultar equivalente a 
la del migrante en su ajenidad frente a los códigos de pertenencia. 

En su libro Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del des-
encanto, Rosanna Reguillo Cruz afirma que los movimientos sociales se 
sostienen entre dos fuerzas opuestas: la centrípeta que “mantiene a los 
cuerpos girando alrededor de un centro” y que “se manifiesta en el cons-
tante retorno a un pasado que se extravió en alguna parte del camino” y la 
centrífuga “que aleja a los cuerpos del centro hacia la tangente” y que se 
expresa en “los movimientos de repliegue, de automarginación frente a un 
presente que se percibe caótico y sin opciones” (153). En lo que sigue pro-
pongo una revisión del modo en que algunos escritores de la Generación 
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del Viernes Negro elaboran un archivo alternativo centrífugo de los años 
noventa desde perspectivas juveniles. Con diferentes matices, no siempre 
exentos de fuerzas centrípetas y de posicionamientos de clase diferentes, 
las novelas Valle zamuro (2011) de Camilo Pino, Bajo tierra de Gustavo 
Valle (2009), La última vez (2007) de Héctor Bujanda y Pim Pam Pum 
(1998) de Alejandro Rebolledo proponen historias dislocadas de los mega-
rrelatos de la nación eludiendo las operaciones sustitutivas de la nostalgia. 
A través de una lectura de estas cuatro novelas, expondré un recorrido que 
va desde un desarraigo en el que se intenta la recomposición imposible del 
pasado, hasta la asunción plena de una subjetividad centrífuga que resulta 
incapturable para los discursos predominantes de la memoria en disputa 
sobre los años noventa.

A partir de la hostil y caótica Caracas finisecular vamos constatando 
que la ciudad sigue siendo reconocible a pesar del recambio político y de 
las décadas transcurridas. Entre la capital del presente y la de ese pasado 
de pobreza, violencia, basura, publicidad electoral desmedida y profecías 
del desastre, todo parece haberse agravado en una misma continuidad. 
Lo que atestiguamos es un paisaje urbano suspendido en un presente sin 
futuro, inmune al cambio de milenio. Esta suspensión se traduce en la 
situación existencial de la mayoría de los protagonistas; jóvenes que son 
estudiantes o desempleados permanentes, o bien, gravitan por la ciudad 
sin ningún proyecto de vida. Estas narraciones hablan de continuidades 
contextuales; continuidades no solo entre los años neoliberales y los 
chavistas, sino también, como veremos; entre los noventa y las décadas 
anteriores. De este modo encontramos una paradoja central a la Genera-
ción del Viernes Negro: precisamente porque su perspectiva quiebra los 
fundamentos heredados de la nación, su lectura del pasado no expresa 
rupturas profundas con respecto al presente de (post) hegemonía chavis-
ta.4 No hay una justificación, entonces, de la nostalgia. Es allí donde esta 
generación se distancia de los imaginarios dominantes abandonando los 
marcos ideológicos que fijan la interpretación de la realidad y del pasado. 
Entre uno y otro tiempo, la Generación del Viernes Negro reconoce la 
continuidad de una catástrofe de la que no se salva ni el neoliberalismo de 
fines de siglo XX ni, implícitamente, el socialismo del siglo XXI. 

4 Efectivamente en su último libro de 2017, Miguel Gomes establece que la utopía chavista no ha 
sido más que una de las varias caras de una misma modernidad (116). 
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Los padres del “mal de archivo”

En el contexto del vaciamiento del lenguaje político de los noventa (Regui-
llo 22), la crisis financiera, la escasez agravada por los ajustes neoliberales, 
la violencia social contenida tras el Caracazo y dos intentos de golpe de 
estado, todavía los jóvenes protagonistas de las novelas de Bujanda y Valle 
intentan aferrarse a alguna empresa vital mediante la búsqueda de sus 
padres. Muestran una motivación centrípeta, por decirlo así, que intenta 
el hallazgo de sentido mediante el desplazamiento hacia los orígenes. En 
ambos relatos se trata de padres desaparecidos; uno tras el entierro de 
uno de sus hijos muerto de SIDA y el otro en un trabajo de excavación 
subterránea en los canales del metro. Sin embargo, el encuentro del padre 
nunca ocurre, el viaje a la semilla o la búsqueda “de los túneles de [los] 
antepasados” (Valle 211) conlleva a un desarraigo cada vez mayor de la rea-
lidad. En el caso de La última vez, las referencias históricas del Caracazo 
son centrales para describir el ambiente de paranoia, desquiciamiento y 
violencia durante los meses previos al ascenso de Chávez al poder (1999). 
En el de Bajo tierra, el referente principal será el Deslave de Vargas de 
1999 que precedió la entrada del siglo XXI. 

Luis Duno ha señalado la recurrencia de los imaginarios de enferme-
dades y catástrofes naturales “para responder a la ansiedad generalizada 
frente a los reordenamientos sociopolíticos acaecidos en las últimas dé-
cadas en el país” (401). Sin embargo, su interpretación del fenómeno es 
problemática por tres razones: primero, porque enfermedad y catástrofe 
están necesariamente ceñidos, para él, a los significados de la polarización 
política (el otro es el enfermo o el agente destructivo); segundo, porque 
vincula las metáforas patológicas con el discurso biologicista literario 
del siglo XIX y, tercero, porque parece entender la emergencia de estos 
imaginarios en contextos de trasformación radical. La primera asunción 
indica que el marco hermenéutico de Duno para interpretar la enfermedad 
y la catástrofe está reducida a la dicotomía de la polarización política, la 
segunda revela una matriz epistémica letrada en la que la literatura debe 
seguir teniendo una función reguladora de disciplinamiento social y, la 
tercera, asume el relato oficial en el cual la emergencia de la “revolución 
bolivariana” supone un quiebre radical con el pasado, tal como el ejemplo 
que el mismo académico coloca de la revolución francesa. Por el contrario, 
me interesa resaltar aquí un tipo de narrativa que escapó a la razón binaria 
de la polarización y que promovió una lectura de continuidad entre los 
años noventa y el presente; un presente en el cual se ha abandonado la 
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función rectora de la literatura. Estas novelas hablan de su insuficiencia 
tanto para ordenar como para representar la afectividad del fin de siglo 
venezolano. Cualquier diagnóstico nacional fracasa porque el derrumbe 
hermenéutico atañe también a la escritura. De allí que el narrador de La 
última vez admita que “Nada en esta historia ha sido fácil. He tratado de 
ordenar sin éxito una cantidad de acontecimientos imposibles” (118). Los 
imaginarios ficcionales se sostienen en una dimensión en la cual tópicos 
como los de la enfermedad y el desastre natural son metáforas incaptu-
rables que no evaden una conciencia histórica pero que renuncian a la 
suficiencia explicativa del mero dato historiográfico o social.

Me gustaría retomar la lectura alegórica que Javier Guerrero elabora 
de la familia venezolana para hablar de la nación y sus violencias en su 
ensayo “Culturas del cuerpo: La sagrada familia venezolana”. En parti-
cular, la figura del padre (desaparecido o espectral) resulta productiva 
para pensar desde dónde y cómo se aborda la expulsión de los códigos 
de pertenencia al país. Sin embargo, lo alegórico aquí está muy lejos del 
sentido preceptivo que estableciera Fredric Jameson para la literatura del 
“Tercer Mundo”. Los padres de estas novelas están lejos de configurar 
la norma de un Bolívar, de un Chávez o de sus reversos anatemizados. 
Ellos se prestan más bien a una lectura en los términos que propone Igna-
cio Álvarez: “La alegoría nacional no es necesariamente un reflejo de las 
condiciones reales de nuestra existencia o una adhesión ciega a cualquier 
clase de nacionalismo. Es más bien el lugar en el que se instala la especula-
ción política” (4; mis cursivas). La especulación aquí será, entonces, ajena 
a los maniqueísmos de los discursos de lo nacional y cautelosa frente a 
cualquier reordenamiento ideologizante. 

En 1998, José Ángel, el protagonista de La última vez, es un perio-
dista que busca averiguar lo que sucedió con unas armas extraviadas tras 
el golpe de Estado de febrero de 1992. Paralelamente, intenta descubrir el 
paradero de su padre, quien los abandonó a él, su madre y hermana en 
el cementerio después del sepelio de su hermano mayor. Las pesquisas 
de José Ángel sobre el paradero de los rifles y de su progenitor, José Ra-
món, terminan por confluir en una misma historia. Su padre había sido 
identificado como uno de los guerrilleros involucrados en un oscuro epi-
sodio de enfrentamiento armado entre policías, militares, narcotraficantes 
y guerrilleros por el control de las armas perdidas. La hipótesis de que 
José Ramón, desparecido hacía tres años era, en realidad, miembro de 
una célula clandestina del Movimiento Bolivariano por la Justicia (MBJ) 
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lo deja atónito. Este padre hipervirilizado, capaz de batirse a tiros, no se 
corresponde en nada a la idea que José Ángel conserva de él: la de un 
hombre que se había pasado los últimos veinte años en la universidad 
estudiando derecho sin nunca terminar la carrera mientras participaba en 
litigios legales de los que siempre salía mal parado. Para el narrador, en-
tonces, el padre se constituye como una figura totalmente disociada entre 
los polos del fracaso familiar-legal y la hipervirilidad guerrillera. En térmi-
nos lacanianos es claro que José Ramón no es capaz de estructurar ningún 
orden simbólico ni legal, ni siquiera bajo su nueva faceta liberacionista. La 
nulidad del padre se resume en una frase lapidaria del narrador: “Lo úni-
co que ha hecho bien José Ramón en toda su vida fue desaparecer” (46). 
La insuficiencia paterna se ve reforzada por su rechazo al primogénito, a 
quien regañaba y golpeaba por ser homosexual. Cuando este último mue-
re de SIDA, su estupor es de tal magnitud que literalmente se desvanece 
de la vida familiar. De modo que, en realidad, el “monstruo” para hablar 
en los términos de Guerrero (28-30), no es el hijo gay sino el padre homo-
fóbico ahora trasmutado en guerrillero. El maltrato y abandono a los hijos 
se compagina a la imagen del cuerpo enfermo del primogénito: ulcerado, 
intervenido, esmirriado, con diabetes y neumonía. La exposición de la 
violencia sobre ese cuerpo no busca una normalización de la familia, sino 
que desenmascara un íntimo proceso destructivo de larga data. José Ángel 
va hilando recuerdos de su infancia para determinar cuándo comenzó la 
debacle familiar: episodios de fracasos laborales, tejemanejes políticos, ge-
nealogías de suicidios, vidas dobles, fantasías grandilocuentes, conforman 
algunos de esos episodios del pasado. De entre lo recordado, la alusión 
al Caracazo resulta la más intensa. El hermano del narrador es enterrado 
cerca de la “nueva peste” en el Cementerio General de Sur. La “nueva 
peste” es el área de las fosas comunes de los muertos sin identificar del 
Caracazo. La presencia latente de los anónimos compatriotas asesinados 
se ve reforzada por las paredes del edificio en el que vive José Ángel junto 
a su madre, las cuales permanecen agujereadas por las balas de 1989 (76). 
El Caracazo resulta, así, una omnipresencia tan asfixiante que la madre va 
perdiendo poco a poco la razón. A su vez, José Ángel irá descubriendo 
que las armas extraviadas están siendo manipuladas por varios y aparente-
mente contradictorios actores sociales: desde narcotraficantes y policías, 
hasta militares y grupos guerrilleros con la complicidad de los medios 
de comunicación. Este hecho, lejos de anunciar una verdadera transfor-
mación político-social, simplemente implicará “mover algunas piezas del 
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dormitorio para que todo siga igual” (134). El recambio del cascarón políti-
co que se avecina sigue siendo tan oscuro para el narrador como su propio 
padre. No solo nunca llega a encontrar a este último, sino que él mismo 
es degradado en su trabajo y acaba por perderse en una ciudad asaltada 
por varias explosiones. Para entonces, varios grafitis inundan el país pro-
fetizando lo que vendrá: “Debes elegir: la destrucción o la destrucción” 
(99). Esta repetida frase, aparece inicialmente en una carta enviada a José 
Ramón por una misteriosa comandante Maigualida del MBJ. Al leerla, 
José Ángel intenta descifrar el discurso de una voz iluminada que invita a 
su padre a integrar un “proceso indestructible” que recorrerá toda la ga-
laxia empujado por Dios (119). Aunque parece inminente que, debido a la 
corrupción general del país, un militar golpista y grupos del MBJ tomarán 
el poder, el cambio político que José Ramón abraza no mejora, sino que 
perpetúa e incluso agudiza la catástrofe. Lo que se enfatiza en la novela no 
es el aspecto regenerativo del movimiento revolucionario sino el destruc-
tivo evidenciado en su discurso milenarista. Paradójicamente, entonces, 
en su obsesiva intención demoledora, la comandante Maigualida resulta 
tributaria del pasado. De él depende, aunque sea por la vía negativa, para 
sustentar su legitimidad. El delirio de la comandante, compartido por el 
padre, así como el de la madre atascada en el terror del Caracazo, no le 
sirven a José Ángel para encontrar un sentido a todo lo que le va suce-
diendo. Esta imposibilidad interpretativa se ve reflejada en la disolución 
final del núcleo familiar: la hermana migra a España y corta sus vínculos 
con José Ángel y la madre es internada en un hospital psiquiátrico. Dado 
el desenlace abierto, no sabemos si el protagonista se inmola o huye de la 
ciudad. Lo que sí resulta claro es que el trayecto de José Ángel hacia su 
padre acaba por ser centrífugo, distanciándose aún más de él. 

Resulta revelador que como castigo por no seguir la pragmática línea 
editorial del periódico en el que trabaja, el jefe del protagonista lo aparta 
de su investigación y lo relega al archivo. Jacques Derrida estableció la 
relación entre archivo y poder; un poder que deviene de la retención de 
la memoria (13-14). Lo que el crítico francés denominó el “mal de archivo” 
se resumiría de la siguiente manera: “colocándose como el origen quiere 
volver siempre a él. Este eterno retorno evita la pulsión de vida que es, 
precisamente, salir del origen” (Murguia 27). En la novela de Bujanda, el 
archivo-castigo revela el impulso tanático de una autoridad sobre la me-
moria que la generación de José Ángel recibe o hereda sin intervenir en 
ella. De allí que, ante cualquier intento de autonomía periodística, su jefe 
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le recrimine: “¿se te olvida quién te da de comer? Fui yo quien te dio la 
puta oportunidad de crecer en esta empresa y desarrollar una carrera pe-
riodística seria. Nosotros te dimos luz verde, confiamos ciegamente en ti y 
mira cómo nos pagas” (133). La cuestión del “mal de archivo” se enlaza así 
con la búsqueda del origen a través de la figura del padre; una búsqueda 
estéril que no arroja otro resultado que el desarraigo frente al país y la 
constatación de vivir una realidad ininteligible. Si la palabra apocalipsis 
encierra una doble semántica como destrucción del orden antiguo y como 
revelación de alguna verdad (Fabry y Logie 12), es claro que el imaginario 
de Bujanda prescinde de esta segunda significación. El archivo no revela 
nada más allá que la redundancia de su propio poder. La obcecación de 
José Ángel por encontrar los orígenes familiares de su tragedia perpetúa 
un pasado de desolación en el presente y hace del futuro una imposibili-
dad porque “no hay un después del trauma” (Fabry y Logie 18). En este 
sentido, paradójicamente, lo apocalíptico lejos de marcar un final, lo pro-
longa indefinidamente. 

También en la novela de Valle la indagación de los orígenes resulta 
problemática. En Bajo tierra se narra igualmente la búsqueda de un padre 
desaparecido. Sebastián C es un estudiante de 30 años, con una “deriva 
espiritual, física y metafísica” (19), cuyo progenitor, un inmigrante boli-
viano, había desaparecido en los túneles de metro de Caracas cuando él 
tenía doce años. En diciembre de 1999, decide, junto a su amiga Gloria, 
descender a unos túneles subterráneos de Caracas guiado por Mawari, 
un mendigo indígena que había tenido que abandonar su tierra en el delta 
del Orinoco debido a la explotación minera e industrial. Casualmente, el 
padre de Gloria también se había desvanecido hacía muchos años en Tri-
nidad en un viaje de trabajo. La excusa inicial para emprender el descenso 
es la de ayudar a Mawari a reencontrarse con su mujer e hijo perdidos y 
hallar la salida subterránea al mar por donde los antiguos indígenas ma-
riches habrían huido de los conquistadores españoles. Sin embargo, lo 
que realmente motiva a los dos jóvenes es la esperanza de reencontrar a 
sus progenitores. Sebastián C está impresionado con el parecido familiar 
del indígena: “fantaseé con que Mawari era la simulación de mi viejo, su 
doble imposible. Y quise creer (lo juro) que él podía llevarme hasta el 
lugar donde estaba mi viejo. De alguna manera me convencí de que su 
búsqueda coincidía con la mía” (104). Nuevamente la figura del padre se 
ofrece como la motivación de un desplazamiento centrípeto hacia los orí-
genes. Sebastián C expresa: 
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acá abajo todo está anclado en el pasado. Ni siquiera se vive un presen-
te o un mientras tanto, sino que hasta el aire parece dominado por un 
tiempo lento y ajeno que no es de uno ni de nadie, sino de estas cuevas. 
Y creo que no exagero si digo que este espacio asfixiante, estrecho 
como una trampa, lo era todo, absolutamente todo. Como si estas pa-
redes de piedra se hubiesen tragado al tiempo, como si lo contuvieran 
sin dejarlo salir. (173)

Como si del viaje a un pasado congelado se tratara, el joven se topa con 
una “caverna de lectores” que parecen “ingenieros de la prehistoria” (175). 
Se trata de unos 15 indígenas sentados frente a miles de cartas manuscritas 
que “leían” en voz alta en un idioma incomprensible y que luego almacena-
ban y registraban en un papiro enrollado dentro de una de las galerías. De 
modo que el viaje hacia el centro de la tierra deviene en el descubrimiento 
de una suerte de archivo primordial. El narrador descubre que se trata de 
miles de cartas fechadas en los años noventa que nunca llegaron a sus des-
tinatarios. Nos enteramos poco después que Mawari era un exchamán que 
había conducido al resto de los indígenas a vivir allí para realizar aquella 
actividad, convenciéndoles de que robando las palabras a los hombres de la 
ciudad podrían reconstruir su propio pasado. Pero el archivo, en realidad, 
le servía a Mawari para vengarse contra aquellos que lo habían obligado a 
abandonar su tierra, perder a su familia y vivir como indigente en Caracas. 
A diferencia de él, sus compañeros eran casi todos analfabetas; imaginaban 
lo que decían esas cartas, “traduciéndolas” a su propia lengua. Sin poder 
saber lo que estaba escrito, fueron deliberadamente manipulados por el ex-
chamán. El narrador comenta que dichas cartas constituían: “la memoria y 
el pasado no vividos” (183). Así, el archivo de Mawari alude a un desarraigo 
que compulsoriamente demanda la recuperación de lo perdido. Pero esta 
recuperación, producto de un deseo de venganza, es tanática. Constituye 
el acopio de una memoria fosilizada, no vivida e incluso frustrada para los 
autores y destinatarios de dichas cartas en la década de los noventa. El 
“huevo del Cosmos” que Mawari intenta reproducir en las cavernas sub-
terráneas siguiendo una memoria mítica, tampoco produce la liberación 
del resto de los indígenas quienes prácticamente se hallaban sometidos a 
aquella oscura actividad del archivo.

La travesía por el subsuelo caraqueño está marcada por una serie de 
accidentes que ponen continuamente en riesgo la vida de los personajes. 
Gloria se pierde en uno de los túneles y Mawari posiblemente perece 
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sepultado por el alud del Ávila. Solamente parece sobrevivir Sebastián C 
expulsado abruptamente del centro de la tierra hacia el mar por el Desla-
ve de Vargas. Su hallazgo accidental de la mítica salida hacia el Caribe no 
ofrece rasgos utópicos. Por el contrario, el protagonista asiste a los estra-
gos provocados por la lluvia ininterrumpida de tres días: casas y árboles 
arrastrados por las aguas, animales ahogados y cuerpos desechos por la 
violencia de la corriente. La expulsión del centro de la tierra marca el mo-
vimiento centrífugo definitivo de esta narración y alude a un desarraigo 
que atraviesa las subjetividades de los años noventa. Mucho más que la 
novela de Bujanda, Bajo tierra señala este desarraigo como un elemento 
común de los personajes: el padre inmigrante, los indígenas desterrados 
por la explotación minera, los chinos dueños de un bar de Caracas, la 
mujer trinitaria guardiana de una pensión herrumbrosa en el centro de 
la ciudad, Gloria que abandona Canoabo para irse a la capital y sus an-
tepasados que migraron de Estocolmo. Mientras que para las antiguas 
generaciones parecía posible un reacomodo, para las nuevas cualquier 
integración es imposible. Pese a todos los esfuerzos de Sebastián C por 
recuperar su pasado familiar y pese a la voluntad autoritaria del archivo 
de Mawari, el saldo final es la pérdida. El padre de Sebastián C nunca 
es hallado y a él se suman otros miles de desaparecidos en el Deslave de 
Vargas de 1999. El desastre natural que metaforiza el desenlace de esta 
novela da cuenta de la dislocación violenta de los personajes y alude a 
orfandades que se cifran mucho antes de esos últimos días del siglo XX. 
Como en La última vez, asistimos a un final abierto en el que “no hay un 
después del trauma”. Todo lo que resta al joven es un paisaje apocalíptico 
de saqueos, ruinas, heridos y desaparecidos. 

La revelación animal 

La novela de Camilo Pino también acude a un escenario urbano apoca-
líptico. La trama tiene lugar entre 1988 y 1989. Alejandro Roca es un joven 
de clase alta que abandona su trabajo como publicista sin tener muchas 
expectativas de lo que hará a futuro. Si el precario sentido de vida de los 
anteriores protagonistas radicaba en una búsqueda de los orígenes, aquí la 
búsqueda es más bien esnobista. Alejandro desea escribir una novela sobre 
una antigua secta hippie en el interior del país para impresionar a Romina 
y al resto de sus amigos. Nuevamente este relato nos conmina a visitar el 
pasado, ya no solo el de los meses precedentes al Caracazo o al deslave de 
Vargas sino también el de la década de los setenta. En contraste con los 
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años noventa, los setenta han escenificado la apoteosis del proyecto mo-
dernizador venezolano. En aquellos tiempos, un grupo de jóvenes entre los 
que se contaban algunos norteamericanos, habían fundado “una comuna en 
Boconó, un pueblo bucólico de los Andes, que por aislado, se [mantenía] 
en el pasado” (21). La utopía aparece aquí, en un marco temporal pretérito 
que se imagina como un espacio originario opuesto a la babélica ciudad de 
Caracas. Encontramos una similitud utópica con los orígenes perdidos de 
la comunidad indígena de Mawari en el delta del Orinoco. Al igual que en 
aquella novela, la reconstrucción del pasado que Alejandro desea llevar a 
cabo no tiene un final feliz. Una joven de la comuna, hija de un hacendado 
de la zona, había quedado embarazada sin que se supiese quién era el res-
ponsable ya que todos allí practicaban el “amor libre”. Este hecho provoca 
la furia familiar y local que desencadena el asesinato de los hippies y la 
destrucción de la comuna. Acompañado por Romina y otro par de amigos, 
Alejandro viaja hasta Boconó con la excusa de recopilar información so-
bre esos acontecimientos. El interior bucólico se revela como un espacio 
semifeudal en el que la ley de hacendados como su propio tío, se sostiene 
con la complicidad del ejército. El peso de la autoridad gubernamental se 
desdibuja tal y como se revela en un delirante episodio en que el tío y un 
soldado practican el tiro al blanco en una valla publicitaria de un candidato 
presidencial. La referencia a Carlos Andrés Pérez no es fortuita, ya que se 
trata de uno de los políticos más emblemáticos de lo que el estudioso Fer-
nando Coronil denominó el “estado mágico” en su libro homónimo de 1997. 
El término se refiere al modo en que el estado venezolano se constituye de 
manera providencial en el imaginario colectivo debido a su control y distri-
bución de la renta petrolera. El regreso a la presidencia de Carlos Andrés 
Pérez tras la elección de 1988 prometía el retorno de ese “estado mágico” 
que él mismo había encabezado en los años setenta. Sin embargo, lo que se 
sucedió tras su victoria electoral fue el anuncio de recortes presupuestarios 
neoliberales que desencadenaron su salida del poder y el fin de la democra-
cia bipartidista. De modo que el archivo que Alejandro construye para su 
novela es también el del fracaso de una utopía de comunidad (nacional) que 
se remonta a los años setenta. 

La destrucción de la utopía se revela en los imaginarios apocalípticos 
de la Caracas a la que los jóvenes vuelven después de la pesquisa en Bo-
conó. Varios elementos de las novelas anteriores se repiten en este paisaje 
urbano: el Caracazo del 89, el virus del SIDA, una profecía que anuncia 
que el Ávila se abrirá en dos y, finalmente, una suerte de “desastre natural” 
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que aquí se particulariza bajo la forma de una epidemia de zamuros sobre 
el valle de la ciudad. A diferencia de las narraciones de Bujanda y Valle, 
los diversos desplazamientos a través de este escenario apocalíptico están 
acotados a los espacios de la clase alta. Estos submundos resultan muy 
diferentes, por ejemplo, de los tugurios de la Avenida Baralt representa-
dos en La última vez, o de las áreas del parque Los Caobos repletas de 
indigentes en Bajo tierra. En esta novela la marca social va servir para pre-
sentar el sinsentido de una juventud totalmente aislada del resto del país. 
El paroxismo de la alienación social ocurre durante el Caracazo, cuando el 
grupo de amigos decide celebrar una “pijama party” el mismo día en que 
se declara el toque de queda y se suspenden las garantías constitucionales. 
Inspirados por las vagas noticias que reciben, declaran que la suya es “la 
fiesta del saqueo” y la llevan a cabo en una excéntrica casa-castillo de un 
millonario de la ciudad. El lujo de la fiesta tiene su paralelo en la llama-
da “Coronación” a la que se alude en la novela. La misma se refiere a la 
onerosa toma de posesión de Carlos Andrés Pérez días antes del anuncio 
del paquetazo neoliberal y de la explosión social del Caracazo. Los con-
trastes entre estas celebraciones y la realidad producirán la anagnórisis 
de Alejandro. Un poco bebido y enfrascado en una disputa sentimental 
adolescente, se retira de la fiesta a pie y es detenido por una patrulla mili-
tar. A partir de allí, el joven vivirá el infierno de la represión que tuvo lugar 
esos días, en la que incluso lo obligan a arrojar el cuerpo de un indigente 
al río Guaire. Durante su periplo nocturno con los militares atestigua otro 
episodio de tiro al blanco. Esta vez se trata de un gigante San Nicolás 
luminoso que decora el Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT) y 
que es “fusilado” por los soldados como forma de “calentamiento” para 
la labor que realizarán a lo largo de esa noche. Poco después Alejandro es 
conducido al Helicoide, una estructura inacabada gigantesca empotrada 
en un barrio pobre de la ciudad que se concibió inicialmente como el 
mayor centro comercial de América Latina. Allí, los militares conducen a 
los detenidos para que sean recluidos, torturados e incluso ejecutados por 
la policía política. Las imágenes del San Nicolás fusilado y del shopping 
convertido en centro de detención, revelan el carácter desterritorializador 
de la modernidad venezolana, atravesada por una biopolítica de consumo 
que establece qué vidas son desechables y cuáles no, los adentros y los 
afueras del proyecto nacional. En ese “afuera” interior que es el Helicoi-
de, por primera vez el protagonista tendrá contacto con sectores sociales 
distintos al suyo y también con dirigentes “revolucionarios” de clase alta 



284

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 269-289

MAGDALENA LóPEz

tan privilegiados como él mismo. El horror que allí se respira es inmune a 
la retórica política. Un mendigo encarcelado con un grupo de jóvenes de 
izquierda les replica a aquellos: “que si alguien sabe de realidad es él, que 
conoce todas las realidades de la ciudad, que mientras ellos viven en sus 
burbujas revolucionarias […], él ha estado viviendo debajo de puentes 
mamando güevos para el almuerzo” (208). La realidad entonces, cobra un 
espesor resistente a cualquier reduccionismo ideológico. Es aquí donde el 
imaginario animal alude a una intensidad inasimilable. Alejandro se entera 
de que una de las torturas aplicadas es la de encerrar a los prisioneros 
desnudos en espacios estrechos junto con las aves carroñeras. Allí sufren 
el terror de morir picoteados por ellas. A medida que el mecanismo orde-
nador de la Venezuela moderna se derrumba hacia finales de la década de 
los ochenta, asistimos a la proximidad e incluso contigüidad de los seres 
humanos con la vida animal; un tipo de vida que a lo largo de la narración 
se va apoderando de toda la ciudad. Si en la casa-castillo algunos de los 
jóvenes se disfrazan de zamuros durante la pijama party volviendo fútil 
los signos de la muerte, en las profundidades del Helicoide se instala el 
espacio de una tanatopolítica estatal en la que la jerarquización entre lo 
humano y lo no humano resulta irrelevante. Los cuerpos de las aves, ajus-
ticiados por tiradores anónimos durante episodios previos al Caracazo, 
replican el de los cuerpos torturados y ejecutados durante el estado de 
excepción. Los zamuros constatan la “vida desnuda” de los detenidos y 
se confunden con ese “cuerpo popular” que Alejandro y sus amigos no 
advierten, enclaustrados en los submundos urbanos de clase alta. Lo ani-
mal –como la enfermedad y la catástrofe natural en las obras anteriores–, 
no irrumpe para anunciar un final; lo no discursivo aquí evidencia una 
biopolítica prolongada. De allí que el narrador exclame: “los zamuros es-
taban mucho antes y no nos dimos cuenta” o bien “somos actores de TV 
mala […] obsesionados con nuestros ombligos, empeñados en postergar 
el gran final, hasta que un día viene y ¡pum! Explota delante de nosotros, y 
ni siquiera entonces nos damos cuenta de lo que hemos estado conjuran-
do por años” (190).

A pesar de la cita anterior, el “gran final” nunca ocurre. Debido a 
su condición social, Alejandro es liberado del Helicoide y tras una breve 
convalecencia abandona el país. Las últimas páginas nos regalan la pers-
pectiva de su trayecto hacia el aeropuerto: el mar Caribe luce esquivo ante 
la constatación de los barrios pobres en los bordes montañosos de Cara-
cas. Una nueva calamidad ha sustituido la plaga de zamuros: “la mancha 
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negra” en la autopista “eventualmente cubrirá todas las estructuras de la 
ciudad” (221). De este modo, como sucedía con las novelas La última vez 
y Bajo tierra, Valle zamuro es una obra en la que lo apocalíptico no se 
concreta en un desenlace final. Asistimos a una continuidad catastrófica 
que no se interrumpe con el Caracazo y que se expande hasta el presente 
del lector de principios de siglo XXI. Sin embargo, aquí lo apocalíptico 
no alude solo a un proceso destructivo sino también a una revelación. La 
experiencia infernal del Helicoide obliga al protagonista a ver ese “afuera” 
interior donde la vida resulta eliminable y cuya existencia es anterior al 
Caracazo. Como uno de los personajes exclama por aquellos días: “aquí 
no está pasando nada que no pase todos los días en los ranchos” (165). 
Esta revelación no conlleva ninguna propuesta programática, sino que 
induce el desplazamiento excéntrico del personaje fuera de la nación. 
Así, la novela de Pino decodifica un evento histórico como el Caracazo, 
apropiado por el relato chavista como un momento fundacional de su pro-
yecto emancipador, al mostrar el horror de la complicidad militar durante 
esos días. También desmistifica la Venezuela prechavista con sus fantasías 
de modernidad y consumo. Como en la novela inacabada que Alejandro 
desea escribir sobre la comuna hippie, no hay utopía a recuperar de un 
pasado que sigue dictando el movimiento centrífugo para los jóvenes de 
la nación. 

La salida del archivo

Pim Pam Pum tiene la particularidad de haber sido escrita en el contexto 
mismo de los años noventa. Es la única novela de este corpus elaborada 
en los márgenes del siglo XX. Resulta profética en la medida en que, sin 
tener la ventaja retrospectiva de los anteriores autores, Rebolledo escribió 
la que quizá sea la novela más contemporánea del grupo estudiado a lo largo 
de este ensayo. Su actualidad se define en el rechazo contundente de los 
impulsos nostálgicos y el abandono del protagonista de cualquier propósito 
teleológico. Luis Lapiña, el personaje principal, es un joven que luego de 
haber abandonado sus estudios de filosofía en la universidad, lleva una vida 
ociosa de drogas, sexo y amistades en la Caracas de finales de siglo XX. No 
es la única pieza, sin embargo, de esta narración coral y fragmentaria que va 
cartografiando toda una generación. A través de diferentes voces, se relatan 
las peripecias de varios jóvenes que se van entrecruzando a lo largo de la 
ciudad. Un falso secuestro, una fiesta en el Country, un operativo policial 
que acaba en ejecución, la muerte de una perra, el robo del escudo de una 
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embajada, la compra de un revólver, la puesta en venta de una motocicleta, 
la migración de una reportera ambiciosa, las inseguridades sociales de un 
locutor de radio, son algunas de las historias caóticas del paisaje urbano. 
Pero la novela de Rebolledo no es simplemente la historia de una genera-
ción, es también una propuesta narrativa. En ella tanto lo descriptivo como 
el argumento central sobre un fallido autosecuestro, resultan irrelevantes 
ante el peso del lenguaje; el lenguaje en ebullición de las tribus urbanas a 
través del cual los personajes se construyen a sí mismos. Asistimos a la pre-
sencia de sujetos nómadas, desarraigados de las estructuras del Estado. Los 
jóvenes “se cagan de la risa” de todo y desterritorializan cualquier referente 
nacional, llámese Carlos Andrés Pérez o Hugo Chávez, el partido Copei o el 
Movimiento Bolivariano. Como afirma Luis: “Suramérica, Latinoamérica, 
¿qué coño es eso? A nadie le importa” (17). Una vez que estas subjetividades 
asumen su ajenidad frente a los códigos predominantes de pertenencia, el 
sentido de comunidad ya no es el de las generaciones anteriores. No resulta 
extraño entonces que el establishment literario venezolano haya rechazado 
esta propuesta tan distanciada de sus parámetros ideológicos y estéticos. 
Aquí ya no hay orígenes que buscar ni proyectos utópicos que reconstruir. 
A diferencia de las obras de Bujanda, Valle y Pino, la deriva de algunos 
personajes no se ciñe a los límites de clase. Su desarraigo es tal que pueden 
desplazarse trasversalmente por distintos espacios sociales a lo largo del 
este y oeste de la ciudad. Algunos de ellos son conscientes de la desigual-
dad, a la que a menudo retratan con humor corrosivo, pero ese hecho no les 
interesa para establecer vinculaciones gregarias. Si hubiese que determinar 
la causa de proximidad entre todos estos jóvenes, ella sería la de la droga 
que los empuja a desplazarse y coincidir lo mismo en un barrio pobre que 
en una mansión del Country Club. La venta y consumo de drogas sustituye 
al “estado mágico” en la conformación del sentido de comunidad. El mo-
vimiento de los jóvenes ya no es el de una teleología modernizadora sino 
el de la oscilación del deseo inmediato. De allí que el ritmo de la historia 
sea el de la turbulencia de las drogas: ralentizado con la marihuana, explo-
sivo con los ácidos y acelerado, casi atropellado, con el perico. Las drogas 
funcionan como elementos distintivos de un fin de siglo desesperanzador, 
pero también como la posibilidad de la liberación del “norte humanista que 
impulsó la política populista” tanto de la Venezuela prechavista como la 
del socialismo del siglo XXI (Valero 124). En esta ambigüedad me gustaría 
cifrar la evasión de toda “fijación ideológica del discurso” (Duchesne 76). 
La (auto)destrucción, pero también la soberanía de los cuerpos, paralelizan 
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la compulsión del consumo –de drogas y también de todos los referentes de 
la cultura popular del capitalismo tardío– y al mismo tiempo, su decodifi-
cación caótica en impulsos afectivos sucedidos en cadena. En esta novela, 
la generación del Viernes Negro se define entonces como un circunstancial 
estar en común, incluso en el conflicto. El placer sexual, el tripeo de las dro-
gas, la rabia o el miedo súbito determinan las formas fugaces de convivencia 
juveniles. Hacia el final de la novela, Luis abandona la capital y se va a vivir 
a la isla de Margarita. Allí, poco después, decide suicidarse en una escena 
provista de humor y ambigüedad, en la que no sabemos si logra llevar a 
cabo su cometido. Su desplazamiento a la isla caribeña y su intención de 
quitarse la vida exponen nuevamente intensidades centrífugas a fines de 
siglo XX vinculadas al desarraigo. Curiosamente, en la narración de Re-
bolledo también encontramos la figura de un padre ausente inmigrante y 
la de una joven que migra de Cabimas a Caracas. Mientras esta última no 
consigue insertarse en la capital y se va a vivir a los Estados Unidos, el padre 
vasco de Luis parece haber conseguido cierto ascenso social que verá de-
fraudado por la “inutilidad” de su hijo. De este modo, el relato confirma la 
ruptura generacional y el escenario apocalíptico de un presente que nunca 
se cierra. Tal como afirma uno de los personajes “no sé cómo llegué aquí, ni 
me interesa saberlo. No hay nada atrás. No existe nada, excepto hoy” (40).

En suma, durante la Venezuela de la primera década y media prolife-
raron discursos nostálgicos que buscaban legitimar versiones del pasado 
para sustentar o disputar la hegemonía político-cultural del chavismo. Los 
imaginarios de la polarización, propios de la lógica antagónica populista, 
lucen petrificados en un pasado que empobrece las políticas de lo común 
y la definición de lo nacional. Incapaces de dar respuesta a la crisis post-
neoliberal y (post)chavista actual, estos imaginarios se apertrecharon 
en una hermenéutica dicotómica que insistió en establecer exclusiones. 
Frente a este panorama, la revisión de algunas novelas venezolanas sobre 
los jóvenes de la Caracas de los años noventa permite reconocer algunas 
subjetividades centrífugas de los archivos de la nación. Desde su perspec-
tiva intersticial y rupturista, la Generación del Viernes Negro estableció 
percepciones de continuidad histórica negadas por los discursos de la 
nostalgia. Mediante la representación de una Caracas apocalíptica a fina-
les de siglo XX, las novelas de Bujanda, Valle, Pino y Rebolledo señalan 
una crisis permanente que determina el desarraigo de los jóvenes prota-
gonistas. Es precisamente en este desarraigo en el que se pueden cifrar 
otros sentidos de lo común (y de lo que no lo es), dinámicos y ajenos a 
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las definiciones ideológicas que fracturaron violentamente el tejido social. 
Distanciados de los megaproyectos utópicos y de las lógicas binarias, 
estos jóvenes exhiben un rasgo democratizador ausente en los discursos 
del Estado y de buena parte de sus antagonistas políticos del pasado: el 
del “reconocimiento explícito de no ser portadores de ninguna verdad 
absoluta en nombre de la cual ejercer un poder excluyente” (Reguillo 14).
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