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Resumen

Este ensayo expone la existencia
de un archivo alternativo sobre
la memoria de los afios noventa.
A través del andlisis de las
novelas Pim Pam Pum (1998)
de Alejandro Rebolledo, La
tiltima vez (2007) de Héctor
Bujanda, Bajo tierra (2009) de
Gustavo Valle (2009) y Valle
zamuro (2011) de Camilo

Pino, se muestra un desarraigo
constitutivo que posibilita la
fuga de los discursos nostélgicos
de la polarizacién politica. Se
propone, asi, la definicién de la
Generacién del Viernes Negro
para hablar de subjetividades
juveniles que sugieren una
continuidad histérica entre el
neoliberalismo de fines de siglo
XXy la Revolucién bolivariana

de principios del siglo XXI.

Palabras clave: novela
venezolana; memoria; archivo;
polarizacién politica; jovenes;

aflos noventa

Abstract

This essay exposes the existence
of an alternative archive on

the memory of the nineties.
Through the analysis of the
novels Pim Pam Pum (1998)
by Alejandro Rebolledo, La
tiltima vez (2007) by Héctor
Bujanda, Bajo tierra (2009)

by Gustavo Valle (2009) and
Valle zamuro (2011) by Camilo
Pino, I establish a constitutive
uprooting that escape from the
nostalgic discourses of political
polarization. The definition of
the Black Friday Generation is
proposed to talk about youth
subjectivities that suggest a
historical continuity between
neoliberalism at the end of the
20th century and the Bolivarian
Revolution at the beginning of

the 21st century.

Keywords: Venezuelan novel;
memory; archive; political
polarization; youth; nineties

Resumo

Este ensaio expde a existéncia
de um arquivo alternativo
sobre a meméria dos anos
noventa. Através da andlise dos
romances Pim Pam Pum (1998)
de Alejandro Rebolledo, La
tiltima vez (2007) de Héctor
Bujanda, Bajo tierra (2009) de
Gustavo Valle (2009) e Valle
zamuro (2011) de Camilo Pino,
demonstra-se um desarraigo
constitutivo que possibilita

o vazamento dos discursos
nostalgicos da polarizagdo
politica. Exprime-se, assim,

a defini¢dao da Geragao da
Sexta-feira Negra para falar

de subjetividades juvenis que
sugerem continuidade histérica
entre o neoliberalismo de finais
do século XX e a Revolugao
Bolivariana de comegos do
século XXI.

Palavras-chave: romance
venezuelano; lembranga;
arquivo; polarizagdo politica;

Jjovens; anos novent
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Fugas de la nostalgia: memorias excéntricas sobre el fin del siglo XX venezolano

EN LOs ULTIMOS afios asistimos al fin de ciclo de la llamada marea rosa-
da latinoamericana. Los gobiernos de izquierda que siguieron la década
neoliberal como sucedié en Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador, Ni-
caragua, Uruguay y Venezuela parecen no haber cumplido a cabalidad con
las expectativas politicas y sociales que generaron a principios del siglo
XXI. Incluso se habla del fracaso o retroceso de laizquierda' y del ascenso
de gobiernos de derecha. La incertidumbre que este fin de ciclo genera
obliga a preguntarnos por los paradigmas que sostuvieron algunos de es-
tos proyectos post-neoliberales. En particular, la teorfa laclauniana sobre
populismo proporcioné una base conceptual para legitimar a dichos go-
biernos bajo el entendido de que lo politico se dirimia en la conformacién
discursiva de una frontera antagénica que separaba al sujeto-pueblo del
otro anatemizado como antipopular, casta, oligdrquico, imperialista, etc.
(Laclau 99). Venezuela, como ningtn otro pais de la regién, muestra las
consecuencias devastadoras de la construccién de imaginarios dicotémi-
cos para pensar la politica desde el poder del Estado. Ahora que asistimos
al derrumbe de la hegemonia chavista sin un horizonte alternativo defi-
nido, resulta ttil revisar aquellas subjetividades y afectos que a lo largo
de un poco mis de la primera década del siglo XXI fueron incapturables
para los discursos de la polarizacién politica tanto del Estado como de su
contraparte opositora. En particular, la memoria sobre los afios noventa
ofrece un campo productivo ya que en ella se escenificaron las disputas
por la legitimidad interpretativa de la crisis sociopolitica presente.

Disputas de la memoria

A raiz de la temprana y enigmdtica muerte del escritor venezolano Ale-
jandro Rebolledo el 18 de agosto de 2016, se originé todo un debate en las
redes sociales que alcanz6 tonos viscerales sobre el “valor literario” de su
tnica novela Pim Pam Pum (originalmente titulada Pin Pan Pun en 1998).
De cierta manera, se trataba de una vuelta a la discusién que dicha obra
habia suscitado a finales de los afios noventa cuando irrumpié en el pano-
rama literario con una propuesta juvenil irreverente y poco deudora de la

“¢Fracasé la izquierda latinoamericana?” de Martin Caparrés en The

1 Véase por ejemplo
New York Times 16 de diciembre de 2016; “Fin de la hegemonifa progresista y giro regresivo
en América Latina” de Massimo Modonesi en Viento Sur 142 (2015); ;Por qué retrocede la
izquierda? de Marcelo Leiras, Andrés Malamud y Pablo Stefanoni y el dossier “Crisis de la

izquierda latinoamericana” en Foreign Affairs Latinoamérica (2016).
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tradicién letrada nacional. Sin embargo, la discusién sobre Pim Pam Pum
se ampli6 por la perspectiva histérica de 17 anos de chavismo en el poder.
El juicio estético se vio entrecruzado por una disputa de la memoria sobre
cudl era la versién “verdadera” de lo que fueron los afios inmediatamente
anteriores al recambio politico. Mientras la apelacién a la memoria en el
discurso oficial ha sido la de borrar o satanizar la experiencia bipartidista
venezolana para legitimar la propia hegemonia como reivindicacién so-
cial e histérica pendiente desde el siglo XIX,? buena parte de la ciudad
letrada ha optado por resistir al chavismo desde la romantizacién de
dicha experiencia a la manera de un legado que hay que preservar de la
“barbarie” populista.’ El recurrente “éramos felices y no lo sabifamos”, o
bien, el llamado a completar la épica del Libertador no son sino dos caras
de una misma moneda que cifra en un pasado impoluto el paradigma
hermenéutico de la nacién. La disputa de la memoria resulta entonces
de una afectividad nostdlgica que busca permanentemente la restitucién
de lo perdido en términos de verdad absoluta (Boym xvii1). En el caso de
los imaginarios oficialistas, apelar al pasado ha sustentado la hegemonia
politica, mientras que en el de la oposicién letrada ha supuesto un intento
por restablecer la propia hegemonia ahora por fuera de las instituciones
estatales. El abrazo de una autenticidad que se rememora, expulsa aque-
llos elementos leidos como antagénicos e ilegitimos en el relato nacional.
La razén melancélica impone adentros y afueras y entiende la memoria
en los términos dicotémicos de la polarizacién politica tales como los de
la civilizacién/barbarie y oligarquia /pueblo.

La Generacidn del Viernes Negro

Cierta lectura sobre los afios noventa, sin embargo, muestra una fuga de
ambos relatos nostélgicos. Ni el paradigma oficial chavista ni el de su anta-
gonista letrado consiguen capturar siempre la subjetividad de los jévenes
de aquella década, quienes se sienten muy poco reconocidos en las narra-
tivas sobre las bondades de la democracia representativa venezolana o en
las de la epopeya independentista decimonénica. Haciendo la salvedad

2 Paraun andlisis de la teleologia histérica chavista véase el libro de Ana Teresa Torres incluido
en la bibliografia.

3 Para una ilustracién de la reaccién letrada venezolana frente a la hegemonia chavista, véase
mi articulo “Sobre el culturalismo neoconservador y los gobiernos de izquierda en América

Latina”.
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de que en toda categorizacién generacional hay un grado de arbitrariedad
que tiende a atenuar las diferencias ideolégicas, de clase, étnicas y de gé-
nero, entre otras, propongo hablar de la “Generacién del Viernes Negro”
para referirme a aquellos jévenes venezolanos que nacieron entre finales
de la década de los afios sesenta y buena parte de los setenta. El Viernes
Negro alude al afio 83, momento en el cual la moneda nacional sufri6 una
estrepitosa devaluacién que acabé con el mito de la exitosa modernidad
venezolana y de su ejemplaridad democritica en la regién. Para la gene-
racién de la que vengo hablando, la conciencia del propio pais se abrié
con esta vivencia histérica que inaugurd la crisis permanente. Tres rasgos
caracterizan a la Generacién del Viernes Negro; por un lado, la experien-
cia ininterrumpida del fracaso del proyecto modernizador a través de la
siguiente secuencia: Viernes Negro (18 de febrero de 1983), Caracazo (del
27 de febrero al 8 de marzo de 1989), 1er golpe de Estado (4 de febrero de
1992), 2do. golpe de Estado (27 de noviembre de 1992) y triunfo electoral
de Hugo Chavez marcando el fin de la socialdemocracia (6 de diciembre
de 1998) y el inicio de la llamada “revolucién bolivariana” (1999 hasta el
presente). Por otro lado, su cardcter de generacién bisagra, cruzada por
contextos histéricos y proyectos politicos distintos y antagénicos y, por l-
timo, la asuncién de un desarraigo constitutivo diferenciador con respecto
a las generaciones anteriores. Sobre esto dltimo vale la pena enfatizar que
muchas de estas subjetividades muestran un “desacuerdo radical con el
imaginario del arraigo” y que, como establece Raquel Rivas Rojas, “este
rechazo identitario” presenta en la literatura “muy pocos antecedentes
en la tradicién local” (11). Esta particularidad hace de la Generacién del
Viernes Negro, una generacién deslindada de los modos de conocimiento
y valores precedentes, produciéndose un extraiiamiento frente al sentido
de lo nacional. De cierta forma esta subjetividad va a resultar equivalente a
la del migrante en su ajenidad frente a los cé6digos de pertenencia.

En su libro Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del des-
encanto, Rosanna Reguillo Cruz afirma que los movimientos sociales se
sostienen entre dos fuerzas opuestas: la centripeta que “mantiene a los
cuerpos girando alrededor de un centro” y que “se manifiesta en el cons-
tante retorno a un pasado que se extravié en alguna parte del camino” y la
centrifuga “que aleja a los cuerpos del centro hacia la tangente” y que se
expresa en “los movimientos de repliegue, de automarginacién frente a un
presente que se percibe caético y sin opciones” (153). En lo que sigue pro-
pongo una revisién del modo en que algunos escritores de la Generacién
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del Viernes Negro elaboran un archivo alternativo centrifugo de los afios
noventa desde perspectivas juveniles. Con diferentes matices, no siempre
exentos de fuerzas centripetas y de posicionamientos de clase diferentes,
las novelas Valle zamuro (2011) de Camilo Pino, Bajo tierra de Gustavo
Valle (2009), La diltima vez (2007) de Héctor Bujanda y Pim Pam Pum
(1998) de Alejandro Rebolledo proponen historias dislocadas de los mega-
rrelatos de la nacién eludiendo las operaciones sustitutivas de la nostalgia.
A través de una lectura de estas cuatro novelas, expondré un recorrido que
va desde un desarraigo en el que se intenta la recomposicién imposible del
pasado, hasta la asuncién plena de una subjetividad centrifuga que resulta
incapturable para los discursos predominantes de la memoria en disputa
sobre los afios noventa.

A partir de la hostil y caética Caracas finisecular vamos constatando
que la ciudad sigue siendo reconocible a pesar del recambio politico y de
las décadas transcurridas. Entre la capital del presente y la de ese pasado
de pobreza, violencia, basura, publicidad electoral desmedida y profecias
del desastre, todo parece haberse agravado en una misma continuidad.
Lo que atestiguamos es un paisaje urbano suspendido en un presente sin
futuro, inmune al cambio de milenio. Esta suspensién se traduce en la
situacién existencial de la mayoria de los protagonistas; jévenes que son
estudiantes o desempleados permanentes, o bien, gravitan por la ciudad
sin ningun proyecto de vida. Estas narraciones hablan de continuidades
contextuales; continuidades no solo entre los afios neoliberales y los
chavistas, sino también, como veremos; entre los noventa y las décadas
anteriores. De este modo encontramos una paradoja central a la Genera-
cién del Viernes Negro: precisamente porque su perspectiva quiebra los
fundamentos heredados de la nacién, su lectura del pasado no expresa
rupturas profundas con respecto al presente de (post) hegemonia chavis-
ta.* No hay una justificacién, entonces, de la nostalgia. Es alli donde esta
generacién se distancia de los imaginarios dominantes abandonando los
marcos ideolégicos que fijan la interpretacién de la realidad y del pasado.
Entre uno y otro tiempo, la Generacién del Viernes Negro reconoce la
continuidad de una catdstrofe de la que no se salva ni el neoliberalismo de
fines de siglo XX ni, implicitamente, el socialismo del siglo XXI.

4 Efectivamente en su tltimo libro de 2017, Miguel Gomes establece que la utopia chavista no ha
sido méds que una de las varias caras de una misma modernidad (116).
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Los padres del “mal de archivo”

En el contexto del vaciamiento del lenguaje politico de los noventa (Regui-
llo 22), la crisis financiera, la escasez agravada por los ajustes neoliberales,
la violencia social contenida tras el Caracazo y dos intentos de golpe de
estado, todavia los jévenes protagonistas de las novelas de Bujanda y Valle
intentan aferrarse a alguna empresa vital mediante la bisqueda de sus
padres. Muestran una motivacién centripeta, por decirlo asi, que intenta
el hallazgo de sentido mediante el desplazamiento hacia los origenes. En
ambos relatos se trata de padres desaparecidos; uno tras el entierro de
uno de sus hijos muerto de SIDA y el otro en un trabajo de excavacién
subterrdnea en los canales del metro. Sin embargo, el encuentro del padre
nunca ocurre, el viaje a la semilla o la bidsqueda “de los tineles de [los]
antepasados” (Valle 211) conlleva a un desarraigo cada vez mayor de la rea-
lidad. En el caso de La iltima vez, las referencias histéricas del Caracazo
son centrales para describir el ambiente de paranoia, desquiciamiento y
violencia durante los meses previos al ascenso de Chdvez al poder (1999).
En el de Bajo tierra, el referente principal serd el Deslave de Vargas de
1999 que precedié la entrada del siglo XXI.

Luis Duno ha sefialado la recurrencia de los imaginarios de enferme-
dades y catdstrofes naturales “para responder a la ansiedad generalizada
frente a los reordenamientos sociopoliticos acaecidos en las dltimas dé-
cadas en el pafs” (401). Sin embargo, su interpretacién del fenémeno es
problemdtica por tres razones: primero, porque enfermedad y catdstrofe
estdn necesariamente cefiidos, para él, a los significados de la polarizacién
politica (el otro es el enfermo o el agente destructivo); segundo, porque
vincula las metdforas patolégicas con el discurso biologicista literario
del siglo XIX vy, tercero, porque parece entender la emergencia de estos
imaginarios en contextos de trasformacién radical. La primera asuncién
indica que el marco hermenéutico de Duno para interpretar la enfermedad
y la catdstrofe estd reducida a la dicotomia de la polarizacién politica, la
segunda revela una matriz epistémica letrada en la que la literatura debe
seguir teniendo una funcién reguladora de disciplinamiento social y, la
tercera, asume el relato oficial en el cual la emergencia de la “revolucién
bolivariana” supone un quiebre radical con el pasado, tal como el ejemplo
que el mismo académico coloca de la revolucién francesa. Por el contrario,
me interesa resaltar aqui un tipo de narrativa que escap6 a la razén binaria
de la polarizacién y que promovié una lectura de continuidad entre los
aflos noventa y el presente; un presente en el cual se ha abandonado la
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funcién rectora de la literatura. Estas novelas hablan de su insuficiencia
tanto para ordenar como para representar la afectividad del fin de siglo
venezolano. Cualquier diagnéstico nacional fracasa porque el derrumbe
hermenéutico atafie también a la escritura. De alli que el narrador de La
iltima vez admita que “Nada en esta historia ha sido facil. He tratado de
ordenar sin éxito una cantidad de acontecimientos imposibles™ (118). Los
imaginarios ficcionales se sostienen en una dimensién en la cual tépicos
como los de la enfermedad y el desastre natural son metéforas incaptu-
rables que no evaden una conciencia histérica pero que renuncian a la
suficiencia explicativa del mero dato historiografico o social.

Me gustaria retomar la lectura alegérica que Javier Guerrero elabora
de la familia venezolana para hablar de la nacién y sus violencias en su
ensayo “Culturas del cuerpo: La sagrada familia venezolana”. En parti-
cular, la figura del padre (desaparecido o espectral) resulta productiva
para pensar desde dénde y cémo se aborda la expulsién de los cédigos
de pertenencia al pais. Sin embargo, lo alegérico aqui estd muy lejos del
sentido preceptivo que estableciera Fredric Jameson para la literatura del
“Tercer Mundo”. Los padres de estas novelas estdn lejos de configurar
la norma de un Bolivar, de un Chavez o de sus reversos anatemizados.
Ellos se prestan més bien a una lectura en los términos que propone Igna-
cio Alvarez: “La alegorfa nacional no es necesariamente un reflejo de las
condiciones reales de nuestra existencia o una adhesién ciega a cualquier
clase de nacionalismo. Es mds bien el lugar en el que se instala la especula-
cion politica” (4; mis cursivas). La especulacién aqui serd, entonces, ajena
a los maniqueismos de los discursos de lo nacional y cautelosa frente a
cualquier reordenamiento ideologizante.

En 1998, José Angel, el protagonista de La #ltima vez, es un perio-
dista que busca averiguar lo que sucedi6é con unas armas extraviadas tras
el golpe de Estado de febrero de 1992. Paralelamente, intenta descubrir el
paradero de su padre, quien los abandoné a él, su madre y hermana en
el cementerio después del sepelio de su hermano mayor. Las pesquisas
de José Angel sobre el paradero de los rifles y de su progenitor, José Ra-
mén, terminan por confluir en una misma historia. Su padre habia sido
identificado como uno de los guerrilleros involucrados en un oscuro epi-
sodio de enfrentamiento armado entre policfas, militares, narcotraficantes
y guerrilleros por el control de las armas perdidas. La hipétesis de que
José Ramén, desparecido hacia tres anos era, en realidad, miembro de
una célula clandestina del Movimiento Bolivariano por la Justicia (MB])
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lo deja aténito. Este padre hipervirilizado, capaz de batirse a tiros, no se
corresponde en nada a la idea que José Angel conserva de él: la de un
hombre que se habia pasado los dltimos veinte afios en la universidad
estudiando derecho sin nunca terminar la carrera mientras participaba en
litigios legales de los que siempre salia mal parado. Para el narrador, en-
tonces, el padre se constituye como una figura totalmente disociada entre
los polos del fracaso familiar-legal y la hipervirilidad guerrillera. En térmi-
nos lacanianos es claro que José Ramén no es capaz de estructurar ningiin
orden simbélico ni legal, ni siquiera bajo su nueva faceta liberacionista. La
nulidad del padre se resume en una frase lapidaria del narrador: “Lo tni-
co que ha hecho bien José Ramén en toda su vida fue desaparecer” (46).
La insuficiencia paterna se ve reforzada por su rechazo al primogénito, a
quien reganaba y golpeaba por ser homosexual. Cuando este dltimo mue-
re de SIDA, su estupor es de tal magnitud que literalmente se desvanece
de la vida familiar. De modo que, en realidad, el “monstruo” para hablar
en los términos de Guerrero (28-30), no es el hijo gay sino el padre homo-
f6bico ahora trasmutado en guerrillero. El maltrato y abandono a los hijos
se compagina a la imagen del cuerpo enfermo del primogénito: ulcerado,
intervenido, esmirriado, con diabetes y neumonia. La exposicién de la
violencia sobre ese cuerpo no busca una normalizacién de la familia, sino
que desenmascara un intimo proceso destructivo de larga data. José Angel
va hilando recuerdos de su infancia para determinar cuindo comenzé la
debacle familiar: episodios de fracasos laborales, tejemanejes politicos, ge-
nealogfas de suicidios, vidas dobles, fantasias grandilocuentes, conforman
algunos de esos episodios del pasado. De entre lo recordado, la alusién
al Caracazo resulta la més intensa. El hermano del narrador es enterrado
cerca de la “nueva peste” en el Cementerio General de Sur. La “nueva
peste” es el drea de las fosas comunes de los muertos sin identificar del
Caracazo. La presencia latente de los anénimos compatriotas asesinados
se ve reforzada por las paredes del edificio en el que vive José Angel junto
a su madre, las cuales permanecen agujereadas por las balas de 1989 (76).
El Caracazo resulta, asi, una omnipresencia tan asfixiante que la madre va
perdiendo poco a poco la razén. A su vez, José Angel ird descubriendo
que las armas extraviadas estdn siendo manipuladas por varios y aparente-
mente contradictorios actores sociales: desde narcotraficantes y policias,
hasta militares y grupos guerrilleros con la complicidad de los medios
de comunicacién. Este hecho, lejos de anunciar una verdadera transfor-

., . L R .
macién politico-social, simplemente implicard “mover algunas piezas del
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dormitorio para que todo siga igual” (134). El recambio del cascarén politi-
co que se avecina sigue siendo tan oscuro para el narrador como su propio
padre. No solo nunca llega a encontrar a este tltimo, sino que él mismo
es degradado en su trabajo y acaba por perderse en una ciudad asaltada
por varias explosiones. Para entonces, varios grafitis inundan el pais pro-
fetizando lo que vendrd: “Debes elegir: la destruccién o la destruccién”
(99). Esta repetida frase, aparece inicialmente en una carta enviada a José
Ramén por una misteriosa comandante Maigualida del MBJ. Al leerla,
José Angel intenta descifrar el discurso de una voz iluminada que invita a
su padre a integrar un “proceso indestructible” que recorrerd toda la ga-
laxia empujado por Dios (119). Aunque parece inminente que, debido a la
corrupcién general del pafs, un militar golpista y grupos del MBJ tomardn
el poder, el cambio politico que José Ramén abraza no mejora, sino que
perpetia e incluso agudiza la catdstrofe. Lo que se enfatiza en la novela no
es el aspecto regenerativo del movimiento revolucionario sino el destruc-
tivo evidenciado en su discurso milenarista. Paradgjicamente, entonces,
en su obsesiva intencién demoledora, la comandante Maigualida resulta
tributaria del pasado. De él depende, aunque sea por la via negativa, para
sustentar su legitimidad. El delirio de la comandante, compartido por el
padre, asi como el de la madre atascada en el terror del Caracazo, no le
sirven a José Angel para encontrar un sentido a todo lo que le va suce-
diendo. Esta imposibilidad interpretativa se ve reflejada en la disolucién
final del ntcleo familiar: la hermana migra a Espafa y corta sus vinculos
con José Angel y la madre es internada en un hospital psiquiétrico. Dado
el desenlace abierto, no sabemos si el protagonista se inmola o huye de la
ciudad. Lo que sf resulta claro es que el trayecto de José Angel hacia su
padre acaba por ser centrifugo, distancidndose adn mds de él.

Resulta revelador que como castigo por no seguir la pragmadtica linea
editorial del periédico en el que trabaja, el jefe del protagonista lo aparta
de su investigacién y lo relega al archivo. Jacques Derrida establecié la
relacién entre archivo y poder; un poder que deviene de la retencién de
la memoria (13-14). Lo que el critico francés denominé el “mal de archivo”
se resumirfa de la siguiente manera: “colocindose como el origen quiere
volver siempre a él. Este eterno retorno evita la pulsién de vida que es,
precisamente, salir del origen” (Murguia 27). En la novela de Bujanda, el
archivo-castigo revela el impulso tandtico de una autoridad sobre la me-
moria que la generacién de José Angel recibe o hereda sin intervenir en
ella. De alli que, ante cualquier intento de autonomia periodistica, su jefe
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le recrimine: “gse te olvida quién te da de comer? Fui yo quien te dio la
puta oportunidad de crecer en esta empresa y desarrollar una carrera pe-
riodistica seria. Nosotros te dimos luz verde, confiamos ciegamente en ti y
mira c6mo nos pagas” (133). La cuestién del “mal de archivo” se enlaza asi
con la bisqueda del origen a través de la figura del padre; una bisqueda
estéril que no arroja otro resultado que el desarraigo frente al pais y la
constatacién de vivir una realidad ininteligible. Si la palabra apocalipsis
encierra una doble semdntica como destruccidn del orden antiguo y como
revelacion de alguna verdad (Fabry y Logie 12), es claro que el imaginario
de Bujanda prescinde de esta segunda significacién. El archivo no revela
nada mis alld que la redundancia de su propio poder. La obcecacién de
José Angel por encontrar los origenes familiares de su tragedia perpettia
un pasado de desolacién en el presente y hace del futuro una imposibili-
dad porque “no hay un después del trauma” (Fabry y Logie 18). En este
sentido, paradéjicamente, lo apocaliptico lejos de marcar un final, lo pro-
longa indefinidamente.

También en la novela de Valle la indagacién de los origenes resulta
problemitica. En Bajo tierra se narra igualmente la bisqueda de un padre
desaparecido. Sebastidn C es un estudiante de g0 afios, con una “deriva
espiritual, fisica y metafisica” (19), cuyo progenitor, un inmigrante boli-
viano, habia desaparecido en los tineles de metro de Caracas cuando él
tenfa doce anos. En diciembre de 1999, decide, junto a su amiga Gloria,
descender a unos tdneles subterrdneos de Caracas guiado por Mawari,
un mendigo indigena que habfa tenido que abandonar su tierra en el delta
del Orinoco debido a la explotacién minera e industrial. Casualmente, el
padre de Gloria también se habfa desvanecido hacia muchos afios en Tri-
nidad en un viaje de trabajo. La excusa inicial para emprender el descenso
es la de ayudar a Mawari a reencontrarse con su mujer e hijo perdidos y
hallar la salida subterrdnea al mar por donde los antiguos indigenas ma-
riches habrian huido de los conquistadores espafioles. Sin embargo, lo
que realmente motiva a los dos jévenes es la esperanza de reencontrar a
sus progenitores. Sebastidn C estd impresionado con el parecido familiar
del indigena: “fantaseé con que Mawari era la simulacién de mi viejo, su
doble imposible. Y quise creer (lo juro) que él podia llevarme hasta el
lugar donde estaba mi viejo. De alguna manera me convenci de que su
btisqueda coincidia con la mia” (104). Nuevamente la figura del padre se
ofrece como la motivacién de un desplazamiento centripeto hacia los ori-
genes. Sebastidn C expresa:
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acd abajo todo estd anclado en el pasado. Ni siquiera se vive un presen-
te o un mientras tanto, sino que hasta el aire parece dominado por un
tiempo lento y ajeno que no es de uno ni de nadie, sino de estas cuevas.
Y creo que no exagero si digo que este espacio asfixiante, estrecho
como una trampa, lo era todo, absolutamente todo. Como si estas pa-
redes de piedra se hubiesen tragado al tiempo, como si lo contuvieran

sin dejarlo salir. (173)

Como si del viaje a un pasado congelado se tratara, el joven se topa con
una “caverna de lectores” que parecen “ingenieros de la prehistoria” (175).
Se trata de unos 15 indigenas sentados frente a miles de cartas manuscritas
que “lefan” en voz alta en un idioma incomprensible y que luego almacena-
ban y registraban en un papiro enrollado dentro de una de las galerias. De
modo que el viaje hacia el centro de la tierra deviene en el descubrimiento
de una suerte de archivo primordial. El narrador descubre que se trata de
miles de cartas fechadas en los afios noventa que nunca llegaron a sus des-
tinatarios. Nos enteramos poco después que Mawari era un exchamdn que
habfa conducido al resto de los indigenas a vivir alli para realizar aquella
actividad, convenciéndoles de que robando las palabras alos hombres de la
ciudad podrian reconstruir su propio pasado. Pero el archivo, en realidad,
le servia a Mawari para vengarse contra aquellos que lo habian obligado a
abandonar su tierra, perder a su familia y vivir como indigente en Caracas.
A diferencia de él, sus companeros eran casi todos analfabetas; imaginaban
lo que decfan esas cartas, “traduciéndolas” a su propia lengua. Sin poder
saber lo que estaba escrito, fueron deliberadamente manipulados por el ex-
chamdn. El narrador comenta que dichas cartas constitufan: “la memoriay
el pasado no vividos” (183). Asi, el archivo de Mawari alude a un desarraigo
que compulsoriamente demanda la recuperacién de lo perdido. Pero esta
recuperacién, producto de un deseo de venganza, es tandtica. Constituye
el acopio de una memoria fosilizada, no vivida e incluso frustrada para los
autores y destinatarios de dichas cartas en la década de los noventa. El
“huevo del Cosmos” que Mawari intenta reproducir en las cavernas sub-
terrdneas siguiendo una memoria mitica, tampoco produce la liberacién
del resto de los indigenas quienes practicamente se hallaban sometidos a
aquella oscura actividad del archivo.

La travesia por el subsuelo caraqueiio estd marcada por una serie de
accidentes que ponen continuamente en riesgo la vida de los personajes.
Gloria se pierde en uno de los tineles y Mawari posiblemente perece
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sepultado por el alud del Avila. Solamente parece sobrevivir Sebastidn C
expulsado abruptamente del centro de la tierra hacia el mar por el Desla-
ve de Vargas. Su hallazgo accidental de la mitica salida hacia el Caribe no
ofrece rasgos utépicos. Por el contrario, el protagonista asiste a los estra-
gos provocados por la lluvia ininterrumpida de tres dias: casas y drboles
arrastrados por las aguas, animales ahogados y cuerpos desechos por la
violencia de la corriente. La expulsién del centro de la tierra marca el mo-
vimiento centrifugo definitivo de esta narracién y alude a un desarraigo
que atraviesa las subjetividades de los anos noventa. Mucho més que la
novela de Bujanda, Bajo tierra seiala este desarraigo como un elemento
comun de los personajes: el padre inmigrante, los indigenas desterrados
por la explotacién minera, los chinos duefios de un bar de Caracas, la
mujer trinitaria guardiana de una pensién herrumbrosa en el centro de
la ciudad, Gloria que abandona Canoabo para irse a la capital y sus an-
tepasados que migraron de Estocolmo. Mientras que para las antiguas
generaciones parecia posible un reacomodo, para las nuevas cualquier
integracién es imposible. Pese a todos los esfuerzos de Sebastidn C por
recuperar su pasado familiar y pese a la voluntad autoritaria del archivo
de Mawari, el saldo final es la pérdida. El padre de Sebastian C nunca
es hallado y a él se suman otros miles de desaparecidos en el Deslave de
Vargas de 1999. El desastre natural que metaforiza el desenlace de esta
novela da cuenta de la dislocacién violenta de los personajes y alude a
orfandades que se cifran mucho antes de esos tltimos dias del siglo XX.
Como en La dltima vez, asistimos a un final abierto en el que “no hay un
después del trauma”. Todo lo que resta al joven es un paisaje apocaliptico
de saqueos, ruinas, heridos y desaparecidos.

La revelacién animal

La novela de Camilo Pino también acude a un escenario urbano apoca-
liptico. La trama tiene lugar entre 1988 y 1989. Alejandro Roca es un joven
de clase alta que abandona su trabajo como publicista sin tener muchas
expectativas de lo que hard a futuro. Si el precario sentido de vida de los
anteriores protagonistas radicaba en una bisqueda de los origenes, aqui la
bisqueda es mds bien esnobista. Alejandro desea escribir una novela sobre
una antigua secta kippie en el interior del pais para impresionar a Romina
y al resto de sus amigos. Nuevamente este relato nos conmina a visitar el
pasado, ya no solo el de los meses precedentes al Caracazo o al deslave de
Vargas sino también el de la década de los setenta. En contraste con los
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afios noventa, los setenta han escenificado la apoteosis del proyecto mo-
dernizador venezolano. En aquellos tiempos, un grupo de jévenes entre los
que se contaban algunos norteamericanos, habfan fundado “una comuna en
Bocond, un pueblo bucélico de los Andes, que por aislado, se [mantenia]
en el pasado” (21). La utopia aparece aqui, en un marco temporal pretérito
que se imagina como un espacio originario opuesto a la babélica ciudad de
Caracas. Encontramos una similitud utépica con los origenes perdidos de
la comunidad indigena de Mawari en el delta del Orinoco. Al igual que en
aquella novela, la reconstruccién del pasado que Alejandro desea llevar a
cabo no tiene un final feliz. Una joven de la comuna, hija de un hacendado
de la zona, habfa quedado embarazada sin que se supiese quién era el res-
ponsable ya que todos alli practicaban el “amor libre”. Este hecho provoca
la furia familiar y local que desencadena el asesinato de los kippies y la
destruccién de la comuna. Acompanado por Romina y otro par de amigos,
Alejandro viaja hasta Boconé con la excusa de recopilar informacién so-
bre esos acontecimientos. El interior bucélico se revela como un espacio
semifeudal en el que la ley de hacendados como su propio tio, se sostiene
con la complicidad del ejército. El peso de la autoridad gubernamental se
desdibuja tal y como se revela en un delirante episodio en que el tio y un
soldado practican el tiro al blanco en una valla publicitaria de un candidato
presidencial. La referencia a Carlos Andrés Pérez no es fortuita, ya que se
trata de uno de los politicos mds emblemiticos de lo que el estudioso Fer-
nando Coronil denominé el “estado magico” en su libro homénimo de 1997.
El término se refiere al modo en que el estado venezolano se constituye de
manera providencial en el imaginario colectivo debido a su control y distri-
bucién de la renta petrolera. El regreso a la presidencia de Carlos Andrés
Pérez tras la eleccién de 1988 prometia el retorno de ese “estado médgico”
que él mismo habia encabezado en los afios setenta. Sin embargo, lo que se
sucedié tras su victoria electoral fue el anuncio de recortes presupuestarios
neoliberales que desencadenaron su salida del poder y el fin de la democra-
cia bipartidista. De modo que el archivo que Alejandro construye para su
novela es también el del fracaso de una utopia de comunidad (nacional) que
se remonta a los aflos setenta.

La destruccién de la utopia se revela en los imaginarios apocalipticos
de la Caracas a la que los jévenes vuelven después de la pesquisa en Bo-
cond. Varios elementos de las novelas anteriores se repiten en este paisaje
urbano: el Caracazo del 89, el virus del SIDA, una profecia que anuncia
que el Avila se abrird en dos y, finalmente, una suerte de “desastre natural”
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que aqui se particulariza bajo la forma de una epidemia de zamuros sobre
el valle de la ciudad. A diferencia de las narraciones de Bujanda y Valle,
los diversos desplazamientos a través de este escenario apocaliptico estdn
acotados a los espacios de la clase alta. Estos submundos resultan muy
diferentes, por ejemplo, de los tugurios de la Avenida Baralt representa-
dos en La diltima vez, o de las dreas del parque Los Caobos repletas de
indigentes en Bajo tierra. En esta novela la marca social va servir para pre-
sentar el sinsentido de una juventud totalmente aislada del resto del pafs.
El paroxismo de la alienacién social ocurre durante el Caracazo, cuando el
grupo de amigos decide celebrar una “pijama party” el mismo dia en que
se declara el toque de queda y se suspenden las garantias constitucionales.
Inspirados por las vagas noticias que reciben, declaran que la suya es “la
fiesta del saqueo” y la llevan a cabo en una excéntrica casa-castillo de un
millonario de la ciudad. El lujo de la fiesta tiene su paralelo en la llama-
da “Coronacién” a la que se alude en la novela. La misma se refiere a la
onerosa toma de posesiéon de Carlos Andrés Pérez dias antes del anuncio
del paquetazo neoliberal y de la explosién social del Caracazo. Los con-
trastes entre estas celebraciones y la realidad producirdn la anagnérisis
de Alejandro. Un poco bebido y enfrascado en una disputa sentimental
adolescente, se retira de la fiesta a pie y es detenido por una patrulla mili-
tar. A partir de alli, el joven vivird el infierno de la represién que tuvo lugar
esos dias, en la que incluso lo obligan a arrojar el cuerpo de un indigente
al rio Guaire. Durante su periplo nocturno con los militares atestigua otro
episodio de tiro al blanco. Esta vez se trata de un gigante San Nicolds
luminoso que decora el Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT) y
que es “fusilado” por los soldados como forma de “calentamiento” para
la labor que realizardn a lo largo de esa noche. Poco después Alejandro es
conducido al Helicoide, una estructura inacabada gigantesca empotrada
en un barrio pobre de la ciudad que se concibié inicialmente como el
mayor centro comercial de América Latina. Allf, los militares conducen a
los detenidos para que sean recluidos, torturados e incluso ejecutados por
la policia politica. Las imdgenes del San Nicolds fusilado y del shopping
convertido en centro de detencién, revelan el cardcter desterritorializador
de la modernidad venezolana, atravesada por una biopolitica de consumo
que establece qué vidas son desechables y cudles no, los adentros y los
afueras del proyecto nacional. En ese “afuera” interior que es el Helicoi-
de, por primera vez el protagonista tendrd contacto con sectores sociales
distintos al suyo y también con dirigentes “revolucionarios” de clase alta
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tan privilegiados como él mismo. El horror que alli se respira es inmune a
la retérica politica. Un mendigo encarcelado con un grupo de jévenes de
izquierda les replica a aquellos: “que si alguien sabe de realidad es él, que
conoce todas las realidades de la ciudad, que mientras ellos viven en sus
burbujas revolucionarias [...], él ha estado viviendo debajo de puentes
mamando giievos para el almuerzo” (208). La realidad entonces, cobra un
espesor resistente a cualquier reduccionismo ideolégico. Es aqui donde el
imaginario animal alude a una intensidad inasimilable. Alejandro se entera
de que una de las torturas aplicadas es la de encerrar a los prisioneros
desnudos en espacios estrechos junto con las aves carroneras. Allf sufren
el terror de morir picoteados por ellas. A medida que el mecanismo orde-
nador de la Venezuela moderna se derrumba hacia finales de la década de
los ochenta, asistimos a la proximidad e incluso contigiiidad de los seres
humanos con la vida animal; un tipo de vida que a lo largo de la narracién
se va apoderando de toda la ciudad. Si en la casa-castillo algunos de los
Jj6venes se disfrazan de zamuros durante la pzjama party volviendo fitil
los signos de la muerte, en las profundidades del Helicoide se instala el
espacio de una tanatopolitica estatal en la que la jerarquizacién entre lo
humano y lo no humano resulta irrelevante. Los cuerpos de las aves, ajus-
ticiados por tiradores anénimos durante episodios previos al Caracazo,
replican el de los cuerpos torturados y ejecutados durante el estado de
excepcién. Los zamuros constatan la “vida desnuda” de los detenidos y
se confunden con ese “cuerpo popular” que Alejandro y sus amigos no
advierten, enclaustrados en los submundos urbanos de clase alta. Lo ani-
mal —como la enfermedad y la catdstrofe natural en las obras anteriores-,
no irrumpe para anunciar un final; lo no discursivo aqui evidencia una
biopolitica prolongada. De alli que el narrador exclame: “los zamuros es-
taban mucho antes y no nos dimos cuenta” o bien “somos actores de TV
mala [...] obsesionados con nuestros ombligos, empefniados en postergar
el gran final, hasta que un dfa viene y ;pum! Explota delante de nosotros,y
ni siquiera entonces nos damos cuenta de lo que hemos estado conjuran-
do por afios” (190).

A pesar de la cita anterior, el “gran final” nunca ocurre. Debido a
su condicién social, Alejandro es liberado del Helicoide y tras una breve
convalecencia abandona el pais. Las dltimas pdginas nos regalan la pers-
pectiva de su trayecto hacia el aeropuerto: el mar Caribe luce esquivo ante
la constatacién de los barrios pobres en los bordes montafiosos de Cara-
cas. Una nueva calamidad ha sustituido la plaga de zamuros: “la mancha
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negra” en la autopista “eventualmente cubrird todas las estructuras de la
ciudad” (221). De este modo, como sucedia con las novelas La dltima vez
y Bajo tierra, Valle zamuro es una obra en la que lo apocaliptico no se
concreta en un desenlace final. Asistimos a una continuidad catastréfica
que no se interrumpe con el Caracazo y que se expande hasta el presente
del lector de principios de siglo XXI. Sin embargo, aquf lo apocaliptico
no alude solo a un proceso destructivo sino también a una revelacion. La
experiencia infernal del Helicoide obliga al protagonista a ver ese “afuera”
interior donde la vida resulta eliminable y cuya existencia es anterior al
Caracazo. Como uno de los personajes exclama por aquellos dias: “aqui
no estd pasando nada que no pase todos los dias en los ranchos” (165).
Esta revelacién no conlleva ninguna propuesta programitica, sino que
induce el desplazamiento excéntrico del personaje fuera de la nacién.
Asi, la novela de Pino decodifica un evento histérico como el Caracazo,
apropiado por el relato chavista como un momento fundacional de su pro-
yecto emancipador, al mostrar el horror de la complicidad militar durante
esos dfas. También desmistifica la Venezuela prechavista con sus fantasfas
de modernidad y consumo. Como en la novela inacabada que Alejandro
desea escribir sobre la comuna Aippre, no hay utopia a recuperar de un
pasado que sigue dictando el movimiento centrifugo para los jévenes de
la nacién.

La salida del archivo

Pim Pam Pum tiene la particularidad de haber sido escrita en el contexto
mismo de los afios noventa. Es la tinica novela de este corpus elaborada
en los mérgenes del siglo XX. Resulta profética en la medida en que, sin
tener la ventaja retrospectiva de los anteriores autores, Rebolledo escribié
la que quizd sea la novela mds contempordnea del grupo estudiado alo largo
de este ensayo. Su actualidad se define en el rechazo contundente de los
impulsos nostélgicos y el abandono del protagonista de cualquier propésito
teleolégico. Luis Lapifia, el personaje principal, es un joven que luego de
haber abandonado sus estudios de filosofia en la universidad, lleva una vida
ociosa de drogas, sexo y amistades en la Caracas de finales de siglo XX. No
es la dnica pieza, sin embargo, de esta narracién coral y fragmentaria que va
cartografiando toda una generacién. A través de diferentes voces, se relatan
las peripecias de varios jévenes que se van entrecruzando a lo largo de la
ciudad. Un falso secuestro, una fiesta en el Country, un operativo policial
que acaba en ejecucién, la muerte de una perra, el robo del escudo de una
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embajada, la compra de un revélver, la puesta en venta de una motocicleta,
la migracién de una reportera ambiciosa, las inseguridades sociales de un
locutor de radio, son algunas de las historias caéticas del paisaje urbano.
Pero la novela de Rebolledo no es simplemente la historia de una genera-
ci6n, es también una propuesta narrativa. En ella tanto lo descriptivo como
el argumento central sobre un fallido autosecuestro, resultan irrelevantes
ante el peso del lenguaje; el lenguaje en ebullicién de las tribus urbanas a
través del cual los personajes se construyen a si mismos. Asistimos a la pre-
sencia de sujetos némadas, desarraigados de las estructuras del Estado. Los
Jj6venes “se cagan de la risa” de todo y desterritorializan cualquier referente
nacional, lldimese Carlos Andrés Pérez o Hugo Chdvez, el partido Copei o el
Movimiento Bolivariano. Como afirma Luis: “Suramérica, Latinoamérica,
¢qué cono es eso? A nadie le importa” (17). Una vez que estas subjetividades
asumen su ajenidad frente a los c6digos predominantes de pertenencia, el
sentido de comunidad ya no es el de las generaciones anteriores. No resulta
extrafio entonces que el establishment literario venezolano haya rechazado
esta propuesta tan distanciada de sus pardmetros ideolégicos y estéticos.
Aqui ya no hay origenes que buscar ni proyectos utépicos que reconstruir.
A diferencia de las obras de Bujanda, Valle y Pino, la deriva de algunos
personajes no se ciiie a los limites de clase. Su desarraigo es tal que pueden
desplazarse trasversalmente por distintos espacios sociales a lo largo del
este y oeste de la ciudad. Algunos de ellos son conscientes de la desigual-
dad, a la que a menudo retratan con humor corrosivo, pero ese hecho no les
interesa para establecer vinculaciones gregarias. Si hubiese que determinar
la causa de proximidad entre todos estos jévenes, ella seria la de la droga
que los empuja a desplazarse y coincidir lo mismo en un barrio pobre que
en una mansién del Country Club. La venta y consumo de drogas sustituye
al “estado mdgico” en la conformacién del sentido de comunidad. El mo-
vimiento de los jévenes ya no es el de una teleologia modernizadora sino
el de la oscilacién del deseo inmediato. De alli que el ritmo de la historia
sea el de la turbulencia de las drogas: ralentizado con la marihuana, explo-
sivo con los 4cidos y acelerado, casi atropellado, con el perico. Las drogas
funcionan como elementos distintivos de un fin de siglo desesperanzador,
pero también como la posibilidad de la liberacién del “norte humanista que
impulsé la politica populista” tanto de la Venezuela prechavista como la
del socialismo del siglo XXI (Valero 124). En esta ambigiiedad me gustaria
cifrar la evasién de toda “fijacién ideolégica del discurso” (Duchesne 76).
La (auto)destruccién, pero también la soberania de los cuerpos, paralelizan
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la compulsién del consumo -de drogas y también de todos los referentes de
la cultura popular del capitalismo tardio- y al mismo tiempo, su decodifi-
cacién caética en impulsos afectivos sucedidos en cadena. En esta novela,
la generacién del Viernes Negro se define entonces como un circunstancial
estar en comun, incluso en el conflicto. El placer sexual, el ¢ripeo de las dro-
gas, la rabia o el miedo stibito determinan las formas fugaces de convivencia
juveniles. Hacia el final de la novela, Luis abandona la capital y se va a vivir
a la isla de Margarita. Alli, poco después, decide suicidarse en una escena
provista de humor y ambigiiedad, en la que no sabemos si logra llevar a
cabo su cometido. Su desplazamiento a la isla caribefia y su intencién de
quitarse la vida exponen nuevamente intensidades centrifugas a fines de
siglo XX vinculadas al desarraigo. Curiosamente, en la narracién de Re-
bolledo también encontramos la figura de un padre ausente inmigrante y
la de una joven que migra de Cabimas a Caracas. Mientras esta Gltima no
consigue insertarse en la capital y se va a vivir alos Estados Unidos, el padre
vasco de Luis parece haber conseguido cierto ascenso social que verd de-
fraudado por la “inutilidad” de su hijo. De este modo, el relato confirma la
ruptura generacional y el escenario apocaliptico de un presente que nunca
se cierra. Tal como afirma uno de los personajes “no sé cémo llegué aqui, ni
me interesa saberlo. No hay nada atrds. No existe nada, excepto hoy” (40).
En suma, durante la Venezuela de la primera década y media prolife-
raron discursos nostélgicos que buscaban legitimar versiones del pasado
para sustentar o disputar la hegemonia politico-cultural del chavismo. Los
imaginarios de la polarizacién, propios de la l6gica antagénica populista,
lucen petrificados en un pasado que empobrece las politicas de lo comin
y la definicién de lo nacional. Incapaces de dar respuesta a la crisis post-
neoliberal y (post)chavista actual, estos imaginarios se apertrecharon
en una hermenéutica dicotémica que insistié en establecer exclusiones.
Frente a este panorama, la revisién de algunas novelas venezolanas sobre
los jévenes de la Caracas de los afios noventa permite reconocer algunas
subjetividades centrifugas de los archivos de la nacién. Desde su perspec-
tiva intersticial y rupturista, la Generacién del Viernes Negro establecié
percepciones de continuidad histérica negadas por los discursos de la
nostalgia. Mediante la representacién de una Caracas apocaliptica a fina-
les de siglo XX, las novelas de Bujanda, Valle, Pino y Rebolledo senalan
una crisis permanente que determina el desarraigo de los jévenes prota-
gonistas. Es precisamente en este desarraigo en el que se pueden cifrar
otros sentidos de lo comin (y de lo que no lo es), dindmicos y ajenos a
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las definiciones ideolégicas que fracturaron violentamente el tejido social.
Distanciados de los megaproyectos utépicos y de las légicas binarias,
estos jévenes exhiben un rasgo democratizador ausente en los discursos
del Estado y de buena parte de sus antagonistas politicos del pasado: el
del “reconocimiento explicito de no ser portadores de ninguna verdad
absoluta en nombre de la cual ejercer un poder excluyente” (Reguillo 14).
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