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Resumen

El presente articulo se aparta
de la tendencia dominante
que presenta al escritor
colombiano Tomés Gonzilez
como novelista, para resaltar
su produccién poética. Se
analiza la serie Manglares,
compuesta hasta ahora por
tres ediciones diferentes de un
mismo poemario, como un texto
inestable que, por momentos,
nutre el corpus narrativo. En
el centro del andlisis se ubica
c6mo el poemario ofrece

un cuestionamiento de la
memoria concebida como un
archivo personal consolidado
e invariable. Por el contrario,
la que exhibe Manglares se
reconfigura permanentemente
y constituye, asf, la base de

un yo vacilante y en constante

actualizacién.

Palabras clave: Tomas Gonzdlez;
poesia; Manglares; memoria

Dispersiones de la memoria, flujos y porosidades en la serie
Manglares (1997, [2005], 2006, 2013), de Toméas Gonzélez

Abstract

This paper departs from the
dominant trend that presents
the Colombian writer Tomds
Gonzilez as a novelist, to
highlight his poetic work. The
series Manglares, which consists
so far by three different editions
of the same book of poems, is
analyzed as an unstable text that,
at times, nourishes the narrative
corpus. The analysis focuses

on how this poetry collection
puts into question the memory
conceived as a consolidated

and solid personal archive. By
contrast, the memory displayed
in Manglares is permanently
reconfigured and constitutes
therefore the basis of an unsteady
self which is constantly updated.

Keywords: Tomés Gonzilez;
poetry; Manglares; memory

Resumo

O presente artigo afasta-se

da tendéncia dominante que
apresenta o escritor colombiano
Tomiés Gonzilez como
romancista, para destacar sua
produgdo poética. Analisa-se a
série Manglares (Manguezais),
composta até hoje por trés
edigdes diferentes de um mesmo
poemario, como texto instdvel
que, por momentos, nutre o
corpus narrativo. No centro da
andlise se acha como o poemério
oferece um questionamento

da meméria concebida como
arquivo pessoal consolidado e
invaridvel. Pelo contrdrio, a que
exibe Manglares reconfigura-se
permanentemente e constitui,
assim, a base de um eu hesitante

e em constante atualizagao.

Palavras-chave: Tomés
Gonzilez; poesia; Manglares;

memoria
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|

Posiblemente, la mayoria de los lectores identifique al escritor colombiano
Tomés Gonzdlez como narrador, y es que, en efecto, las fuentes a disposi-
cién —entrevistas, resefias, semblanzas, solapas, etc.— por lo regular no dan
mayores indicios de que haya incursionado otros territorios mds alld de
la prosa y, en particular, de la novela. Una entrevista sin firma publicada
en El Universal en 2011 lleva el titulo “El silencio del novelista”, y en la
presentacién introductoria se consigna que “parece un hombre que vive
en un mundo misterioso. Es amable, pero taciturno, como si quisiera re-
ducir la lengua misteriosa y dolorosa a sus cuentos o novelas”. También
en el 2011, William Ospina escribe una nota sobre Tomds Gonzélez para El
Espectador donde, sin informar sobre su operacién de recorte, lo retrata a
partir de sus “novelas y relatos”. Y quien quiera hacer un repaso de las tra-
ducciones de su trabajo a diferentes lenguas, es decir de la recepcién que
ha recibido en sistemas culturales no hispanohablantes, va a encontrarse,
hasta muy recientemente, de modo exclusivo con un “novelista”."

Tomiés Gonzdlez (1950) nacié en Medellin, después de estudiar Filo-
soffa en Colombia, vivié casi dos décadas en Estados Unidos, entre Miami
y New York, y actualmente reside en Cachipay, en el departamento co-
lombiano de Cundinamarca. Su primera publicacién en formato libro fue

1 Ensuresefia de In the Beginning Was the Sea (2014) para The Guardian, Juan Gabriel
Visquez, por ejemplo, se refiere ala produccién novelistica de Gonzélez sin mencionar
siquiera sus cuentos: “In the Beginning Was the Sea is not a usual first novel. For one
thing, it was published by a nightclub (where its author worked as a barman). The
year was 1983. Since then, Gonzilez, born in 1950, has published six other novels,
and here is the next unusual fact about his first one: everything is already there”.
Traducidas al alemdn, por cuenta del sello Fischer, han aparecido cuatro novelas de
Tomds Gonzilez: Am Anfang war das Meer (2010) (Primero estaba el mar), Horacios
Geschichte (2011) (La historia de Horacio), Das spride Licht (2012) (La luz dificil) y
Teufelspferdchen (2012) (Los caballitos del diablo). Ademds de las primeras ediciones
de Horacios Geschichte (2005), Am Anfang war das Meer (2006) y Teufelspferdchen
(2008), por Edition 8 han sido publicados Die versandete Zeit (2010) (Para antes del
olvido) y el volumen de relatos Carola Dicksons unendliche Reise: Drei Leben (2007)
(El rey de Honka-Monka). La primera, y hasta el momento unica, traduccién del
poemario Manglares ha sido, precisamente, al alemdn: se trata de una edicién bilingiie
presentada por Edition 8 bajo el titulo Mangroven/Manglares (2015). Esta edicién
completa, amplia y complejiza la serie que voy a comentar en este trabajo, pero, dado
que no es una edicién concebida para la circulacién en el mundo hispanohablante, no

la voy a considerar en el andlisis.
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Primero estaba el mar (1983), una novela celebrada de manera entusiasta
por la critica, a la que le siguieron, entre otras, Para antes del olvido (1987)
y Los caballitos del diablo (2003) hasta llegar a Las noches todas (2018).
Publicé, ademds, tres libros de cuentos vy, si algtn lector curioso, en busca
de mayor informacién, le quiere dar crédito a una linea de tercer orden
en la correspondiente entrada de Wikipedia en castellano, un volumen
de poesias: Manglares en 1997. También la entrevista de El Universal ya
mencionada registra este episodio —es decir, su faceta de poeta- como un
dato circunstancial, se alude a su técnica escrituraria, una que comenzé
a desarrollar “desde nifio, cuando empezé a escribir poesia, pasé por los
terrenos movedizos del cuento y ahora la novela”.

Una caracterizacién alternativa —al menos, mds acabada- del corpus
y lalabor literaria de Gonzilez la ofrece John Galdn Casanova; él, si, poeta
con un total de seis volimenes en su haber. En una entrevista de 2011 que
le realizé a Gonzélez para El Malpensante, anoté: “Ademds de novelista,
es autor del volumen de cuentos El rey del Honka-Monka (1993) y de dos
versiones del poemario Manglares (1997, 2006), en los que recrea paisajes
y episodios de su infancia y juventud en Colombia, asi como experiencias
de su larga estancia en Nueva York”. Con estas lineas, Galin Casanova
introduce tanto la idea de que Gonzdlez es poeta asi como la de que el
poemario Manglares es un trabajo en desarrollo, una especie de work in
progress de tinte autobiografico.

Pero el retrato divergente que ofrece Casanova no se reduce a estas
lineas, también en el transcurso de su entrevista le concede un espacio
destacable a la produccién poética de Gonzilez, quien, por su parte, a una
pregunta al respecto va a responder:

He escrito poesfa toda la vida. Fue lo primero que escribi, como les ha
ocurrido a muchos otros narradores. Pero la poesia es un género parti-
cularmente dificil. Incluso los poetas mds grandes de la humanidad han
alcanzado muy pocas veces la calidad mdxima, la vivencia mixima. [...]
Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, resolvi como estrategia que mi
obra poética se desarrollara a muy largo plazo, al méximo plazo posible, y
que fuera una especie de testamento de mi vida. Decidi que iba a escribir
un solo libro, y que ese libro iba a estar inconcluso mientras yo viviera. Y
ahi estoy. Cuando termine la novela que estoy escribiendo ahora le dedi-
caré unos dos aflos a Manglares. Voy a modificar algunos poemas, a quitar

otros, a incluir nuevos y tal vez a publicar una tercera versién.
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Una tercera versién® —se puede constatar ahora— que, en efecto, fue
realizaday dada a conocer por la casa editorial Alfaguara en 2013. Acentto,
ademds, el término “versién” porque, como anota Gonzdlez, cada una de
las ediciones contiene un poemario deliberadamente diferente a los que lo
anteceden. Todas las versiones, vale decir, llevan el mismo nombre, pero
ninguna reproduce la anterior.

Pero, ademas del cardcter trascendente, de discurrir sistemdtico
y constante que adquiere la poesia de Gonzdlez a la luz de sus palabras
transcriptas arriba, quisiera proponer que ella opera como un caudal di-
scursivo que, por momentos, invade o nutre también su prosa. Mi planteo
suglere que no en pocos pasajes su narrativa se encuentra guiada, ante todo,
por la configuracién formal de la palabra, por su dimensién sonora o, vale
decir, por la atencién puesta en su funcién poética. Dicho de otra manera,
se trataria de que, en muchos momentos del proyecto de Gonzilez, el acto
de hilvanar formas y sonidos a partir de principios propios de la poesfa,
suele imponerse sobre el argumento y los contenidos. En una entrevista
concedida a Juan Camilo Rodriguez Pira y Marfa Ignacia Schulz de la re-
vista alba. lateinamerika lesen, Gonzdlez, precisamente, argumentaba que

[En Los caballitos del diablo] traté de olvidarme de la trama propia-
mente dicha y ensayé que el desarrollo fuera producido por el ritmo,
que se fuera abriendo a medida que el ritmo iba agarrando resonancia.
Por eso la parte musical es mds importante. Yo queria que la novela
participara mds de la misica que de la historia. A veces es agobiante
tener que inventar una historia y hacer todo el trabajo de arquitectura,

mamposteria, plomerfa y demds. (37)

Tomés Gonzilez, por lo tanto, ante todo como poeta. Para los
argumentos que voy a exponer a continuacién, opto por construir —en
desacuerdo, por supuesto, con la éptica dominante- al sujeto responsable
de los textos que me interesan y el corpus méds amplio que los enmarca

2 En rigor, esa tercera versién de Manglares es la cuarta, con lo cual, al dia de hoy, habria que
contar cinco. 1997: 40 poemas, editorial Universidad Pontificia Bolivariana; 2005: 71 poemas,
edicién no comercial de ocho ejemplares a cargo de la editorial Degalez; 2006: 90 poemas,
editorial Norma; 2013: 99 poemas, editorial Alfaguara; 2015: 96 poemas, edicién bilingiie
(castellano-alemdn), editorial edition 8 (cfr. Gonzdlez, Mangroven/Manglares 212). La tltima
edicién no se considera en este trabajo por razones ya expuestas, la del 2005 tampoco porque
se trata de una publicacién que, si bien en términos literarios es parte de la serie, no es de

acceso ptblico y extendido.
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como poeta. Operacién, esta, que al mismo tiempo me conduce a ubicar
en el centro de su produccién la serie comprendida por las tres ediciones
de Manglares hasta ahora editadas, y el resto de sus publicaciones como
subsidiarias.

Antes de avanzar con un anilisis mds en detalle, creo adecuado que
comente algunos aspectos generales de la serie en cuestién. Manglares apa-
reci6 tres veces —sin considerar la edicién no comercial y la edicién bilingtie
mds reciente ya comentadas— siempre bajo el mismo titulo y sin agregados
paratextuales del tipo “edicién revisada”, “edicién corregida” o “edicién
aumentada”. La primera, la del 97, incluye cuarenta poemas, acompafiados
de algunas ilustraciones de Juan Carlos Restrepo, distribuidos en cincuenta
y slete pdginas; mientras que la mds reciente, la del 2013, presenta noventa y
nueve, sin ilustraciones, en doscientas diecinueve pdginas. Cada una de las
ediciones es un nuevo punto de partida, un recomenzar, si se considera que
en la pdgina legal reservada para los créditos y las referencias editoriales
siempre se mantiene la inscripcién “Primera edicién”. Como sefiala Casa-
nova, los poemas intentan captar instantes, imagenes, episodios y recuerdos
recogidos a lo largo de la vida del autor y construyen, asi, un paisaje con-
tinuo que comunica, por ejemplo, estrechos y desolados afluentes del rio
Magdalena en Colombia con grias del puerto de New Jersey en EE.UU. o el
aeropuerto de Frankfurt en Alemania. De clara factura autobiogréfica, antes
que ser un “testamento”, como quiere Tomds Gonzélez, Manglares es -y
esta es precisamente mi propuesta— un testimonio de un yo que, vacilante
en su memoria, se halla siempre en trinsito e inestable.

I

Si bien es cierto que Gonzdlez trabaja a conciencia en las sucesivas reedi-
ciones de su poemario, que, como él mismo explicitamente se propone,
“modifica algunos poemas”, “quita otros” o “incluye nuevos”, esta opera-
cién no es comparable a la que realizaron poetas como Charles Baudelaire
con su Fleurs du Mal (1857), obligado a ello por la censura, o Jorge Luis
Borges con Fervor de Buenos Aires (1923), conducido por su perfeccio-
nismo estilistico y su evolucién ideolégica. Algunas modificaciones
especificas de Manglares sin duda podrian ser catalogadas como esti-
listicas o fundadas en criterios editoriales, pero el mecanismo general y
determinante que las anima es el de reescribir indefinidamente el mismo
libro. De hecho, las cincuenta y nueve poesias agregadas a la primera

S . .
versién bien podrian conformar un volumen aparte con un nuevo titulo.
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En lo que sigue voy a presentar y comentar, dentro de los limites que me
impone este espacio, algunos aspectos y transformaciones que considero
particularmente llamativos.

La memoria individual aparece tematizada de manera insistente. En
algunos casos, invocada por el yo lirico para reconstruir escenas pasadas,
en otros, postulada como problema teérico u objeto de andlisis. Uno de
estos dltimos casos lo encontramos en una poesia como “Final posible del
recuerdo de los cangrejos de Ladrilleros”, segin el titulo de la edicién
del 2006. “Lo que se ha vivido”, ese archivo constitutivo del yo, adquiere
acd una forma vaga, sostenida en el vacilante tejido de una memoria que
progresiva e irremediablemente se desvanece. Una que por cierto tiempo
conserva nitidez, para poco a poco ir devolviendo cada vez mds formas
imprecisas, y, finalmente, solo una “mancha menguante”. Con ese lento
ocaso, también se borronea “lo que se ha vivido”, es decir, el repertorio de
experiencias en el que cree sostenerse el yo que se lo autoatribuye. Sobre
este fenémeno informa el poema en su zona temdtica mds explicita, pero
al mismo tiempo activa un didlogo con la versién del 2013 -no hay una
del 97-. El titulo se va a ver modificado, ahora pasard a ser “Final de los
cangrejos de La Barra”. El recuerdo, asi, se desplaza, si en el 2006 estaba
asociado con un lugar, en el 2013 ese lugar ~aunque cercano o, precisamen-
te, porque esa cercania geogrifica los confunde- ya no es el mismo. Si en
el 2006 el modalizador “posible” introduce una cuota de duda en lo que
respecta al desenlace en el que desembocard la imagen de los cangrejos
-sugiere que “tal vez” esa imagen no se perderd—, en el 2013 ya no hay sitio
para la especulacién —eso que al menos era un “recuerdo” en la primera
versién perecerd, incluso como existencia empirica,’ en el devenir de la
memoria-. En el cuerpo de la poesia las transformaciones parecieran no
abundar, pero observemos abajo que el poema en prosa del 2006 aparece
versificado en el 2013: la forma compacta y homogénea, el bloque negro
primigenio, deviene, asi, un organismo en descomposicién, con bordes
que han comenzado a desdibujarse y vacilar. Con esta forma textual ocur-
re, pues, lo mismo que con la memoria: la corrosién de los bordes del
poema actia como una imagen visual del debilitamiento paulatino de las
formas del recuerdo.

5 Un poema que remite al idealismo filoséfico es “XCIV. Final del mar Pacifico” (2013, 209).
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“Final posible del recuerdo de los
cangrejos de Ladrilleros” [2006]

“XCIII. Final de los cangrejos de La Barra”
[2013]

Se tendré a veces la impresién de respirar
con mayor dificultad cuando la noche
llegue. Como si el aire se escapara por las
grietas y no renovara el cuerpo como
antes. Entonces uno observara la forma
que va tomando lo que se ha vivido. Y si
adn en la memoria tenia mucho detalle y
claridad la roja oleada que se movia como
lava viva en la playa y también sobre las
dunas (mil novecientos setenta; los dos
éramos casi adolescentes todavia), se
sentird que han ido perdiendo bordes los
rotantes ojos, color las corazas encendidas
y precisién la bruma de cangrejos rojos, en
la costa del Pacifico, que se hara al final
mancha menguante extendida por arenas
nebulosas.

Se tendra a veces la impresion de respirar
con mayor dificultad cuando la noche llegue.
Se sentiré que el aire escapa por las grietas
y no renueva el cuerpo como antes.
Entonces uno observara la forma

que ha ido tomando lo que ha vivido,

y si en la memoria hasta hace poco

tenia mucho detalle y claridad

la roja oleada que se movia como lava viva
en la playa y también sobre las dunas

—mil novecientos setenta;

Doray yo éramos casi adolescentes todavia—,
se sentira que han ido perdiendo

bordes los rotantes ojos,

color las corazas encendidas

y precision la bruma de cangrejos rojos,

en la costa del Pacifico, que se hara al final
mancha menguante extendida por arenas
nebulosas.

El poema “Zarzal”, que se reitera en las tres ediciones con variacio-
nes minimas, insiste en el fenémeno: “sélo quedan las formas generales”,

” “todo lo que estaba alli y que era mio / se ha deshecho, ha

y mds abajo
fluido / como nubes ha sido reemplazado / y ya ni siquiera se puede decir
que sea lejano”. Se puede agregar también en este punto que la accién
del fluir, acd verbalizada explicitamente, hilvana la serie Manglares por
completo: el agua, como metdfora y sustancia que encarna, privilegiada-
mente, tal propiedad, ingresa, transita y se extingue a lo largo de toda la
serie. Construye paisajes y los desintegra; comunica territorios distantes
anegados o banados por aguas; se precipita en forma de lluvias y vitaliza
escenarios resecos. Como advierte la poesia “III” 0 “V”, segtin la versién
que prefiramos, “el primer recuerdo es el del agua”y su ciclo de perpetuo
fluir la esencia de todo. Un fluir que —como se puede ver en la figura a
continuacién- incluso el poema en si, en tanto forma cambiante, siempre
otra, asume y reproduce.
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“1N" [1997]

“II1” [2006]

El primer recuerdo es el del agua.
Mucho antes que los sabalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maiz

y las acacias,

mucho antes que pudiera separarla de la
tierra,

agua sin verla, agua sin saberla,

agua desde siempre circular, tal vez
eterna, ha fluido en mi'y alrededor mio
mucho antes que los gruesos aguaceros
pudieran hacerse visibles para mi

El primer recuerdo es el del agua.
Mucho antes que los sabalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maiz

y las acacias,

mucho antes que pudiera separarla,
equivocadamente, de la tierra,

agua sin verla, agua sin saberla,

agua desde siempre circular, tal vez
eterna,

ha fluido en mi'y alrededor mio
mucho antes que los densos aguaceros

pudieran hacerse visibles para mi
sobre las selvas, o estrepitosamente
audibles

para mi, bajo los techos.

sobre las selvas, o estrepitosamente
audibles
para mi, bajo los techos.

“V" [2013]

El primer recuerdo es el del agua.

Agua sin verla, agua sin conocerla,

agua desde siempre circular, tal vez eterna,
ya fluia en mi'y alrededor mio

mucho antes que los sébalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maiz y las
acacias,

mucho antes que empezara a separarse de la
tierra.

Llegaran entonces, después de mucho
tiempo,

los aguaceros extensos, los aguaceros
densos,

que sonarian en torno a mis oidos silenciosos
y frente a mis ojos remotos

y que luego,

otra vez después de mucho tiempo,

se harfan poco a poco visibles para mi sobre
las selvas

y estrepitosos para mi, bajo los techos.

Pero la memoria no solo fluye y se debilita sino que, como comen-
cé a sugerir al referirme a la variacién Ladrilleros/La Barra, también se
equivoca o al menos flaquea. En “Lodo”, una poesfa que aparece sin
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reformulaciones en las tres ediciones y, por lo tanto, como evidencia de
integridad y permanencia en el tiempo, el yo lirico vacila al dar cuenta
de la ubicacién temporal del episodio rememorado: “Era en julio, creo,
época de lluvias”, y mds abajo, “Estamos en Told en el afio, tal vez, 58”. Y
en otro poema, que si se transforma sensiblemente en lo que va del 2006 al
2013, que primero se llama “Cerdos muertos” y después “Cuchillos”: “No
recuerdo el afio. Tal vez 59”. Junto a estos casos en los que el yo que enun-
cia introduce la incertidumbre, se registran otros en los que los afios van
a desplazarse. El poema “Automévil” de 1997 pasa a ser “Automévil, 1985”
en el 2006 y “Automévil, afio 1987” en el 2013, sin que, sin embargo, cambie
en el resto de su constitucién estructural o semdntica. El que lleva el titulo
“1959” en la primera edicién deviene, con alguna modificacién lexical,
con un encabalgamiento mds o menos, “1960” en la segunda y, finalmente,
“Told, ese mismo afio” en la Gltima. Y “Segundo poema sobre animales
muertos, 1956” cambia el afio por 1958 en la dltima versién. En otros casos,
el reajuste al momento de la enunciacién, como si se quisiera captar un
estado sincrénico y siempre actualizado de la memoria, conduce a una
reformulacién del tiempo transcurrido: si el recuerdo en 1997 se remonta a
“hace yamads de treinta afios”, en el 2006 serdn “ya mds de cuarenta y cinco
afios”y en el 2013, naturalmente, “mds de cincuenta”.

A las imprecisiones temporales se afiaden, a su vez, otras que modi-
fican atributos del episodio retratado, lo cual -me permito destacar—, en
consecuencia, pone en cuestién la confiabilidad de la memoria individual.
En “Velacién de Alberto Gonzdlez Ochoa”, Sans6n envia “a sus enemi-
gos y a si mismo hacia la nada”, el recuerdo es recuperado y registrado
de manera similar en las tres ediciones, pero si en 1997 y 2006 lo hace a
“tres kilémetros al norte” del velatorio, en el 2013 serd a “dos kilémetros
al norte, en Envigado”. Algo similar ocurre con “Gente a la que se lleva
el vacio” donde -vale que mencione- el transcurrir del tiempo también
aparece tematizado y el formato en prosa original sufre un corrimiento
hacia la versificacién. Los nombres de seres desaparecidos del 2006 mutan
en la versién “Gente que no estd” del 2013: Fernando Fuentes es ahora
Mauricio Ferndndez, Carlos Saldarriaga ya no se recuerda y, en su lugar,
aparece Albor. Y los “sanjoaquines” que acompanan el andar del yo lirico
pasan a ser, mds tarde, “cayenas”.

Voy a cerrar con un ejemplo de un orden algo disimil. El poema “De
visita en la casa de Jaime, en Santa Elena” busca captar un instante mi-
nimo, el andar fugaz de una comadreja sobre cables de electricidad. Del
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2006 al 2013 las transformaciones formales son varias, pero quiero retener,
Gnicamente, una variacién preposicional, una que modifica la imagen por
completo. Si originalmente, es decir, en el recuerdo original, este instante
tuvo lugar en “una noche sin luna llena”, en la préxima rememoracién todo
ha cambiado, pues ahora ha sido en “una noche de luna llena”. Y cuando
digo “todo” me refiero a la escena, si, pero también, en tanto subjetividad
que percibe y rememora el fenémeno, al yo que pretende testimoniarla.

i

“Y entro en los campos y anchos palacios de la memoria, donde estin los
tesoros de innumerables imdgenes de toda clase de cosas acarreadas por
los sentidos” (San Agustin X, VIII, 12). La célebre sentencia agustinia-
na condensa una concepcién que entiende la memoria individual como
archivo donde han quedado conservadas las experiencias del yo. Ese
depésito de recuerdos es, para esta concepcidén, al mismo tiempo el que le
otorga integridad y continuidad histérica al yo, es decir, trascendencia. El
uno mismo se constituye, asi, al recuperar imdgenes experimentadas como
propias en algiin momento pasado. Recuerdo que el 20 de septiembre de
2018 fui a ver la pelicula Gundermann, de tal modo que ese yo de aquel
entonces es el mismo que ahora enuncia estas palabras. Me encuentro
conmigo mismo, redescubro mi identidad, al ingresar a ese palacio y re-
cuperar el objeto que aidn conserva mis huellas: “Alli me encuentro con
mi mismo y me acuerdo de mi y de lo que hice, y en qué tiempo y en qué
lugar, y de qué modo y cé6mo estaba afectado cuando lo hacia” (X, VIII,
14), dice San Agustin.

Planteos mds actuales postulan que no hay continuidad del yo mds
que en la narracién. Ese archipiélago de momentos retenidos en el formol
de la memoria ahora solo puede ser presentado, de manera organica, en la
medida que un relato interviene y los integra: “No hay entonces identidad
por fuera de la representacién, es decir, de la narrativizacién -necesa-
riamente ficcional- de si mismo, individual o colectivo”, sostiene, por
ejemplo, Leonor Arfuch (24).

¢Pero qué ocurre cuando el yo de la enunciacién reclama un derecho
a la inconsistencia como pareciera hacerlo el que guia la serie Manglares?
¢Qué ocurre cuando la memoria se exhibe como porosa, vacilante y en
constante fluir; cuando la narrativa no subraya una integridad o persisten-
cia del yo, sino, antes, su devenir y descomposicién?
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Dispersiones de la memoria, flujos y porosidades en la serie
Manglares (1997, [2005], 2006, 2013), de Toméas Gonzélez

Y es que la serie Manglares, concebida de manera necesaria como
una “serie”, pretende captar, precisamente, la debilidad de la memoria
como soporte del yo. Cada una de sus ediciones es una puesta al dia de
un yo enunciado, sincrénicamente, en presente. La operacién lo retrata,
sin embargo, no en sus certezas sino en sus imprecisiones, alli donde co-
mienza a desdibujarse y a devenir otro. “Entonces yo, Toméds Gonzilez”
registra el primer verso del poema XC que cierra la edicién del 2006. Esa
altima asercién del yo, que efectda el yo lirico y que sefala hacia el ex-
terior al asignarse un nombre propio que coincide con el del sujeto de
la enunciacién, no aparece postulada, por lo tanto, como garantia. Este
yo no es una autoridad que testifica la veracidad de una historia, sino,
justamente, uno colonizado por la duda, uno que exhibe sus vacilaciones
e incongruencias. Se trata de un yo quebradizo que se resiste a la violencia
que ejercen los discursos que le asignan al yo un cardcter monolitico, uni-
forme y constante, es decir, “coherente”.

“Por no llevar archivos se me enredan mucho las fechas. No recuerdo
st vivi en Nueva Orleans en el 78 o en el 79. En alguna parte tenfa el recorte
de prensa de Carola Dickson, que debe tener la fecha, pero no logré en-
contrarlo ni lo voy a buscar mucho mds, pues al fin de cuentas da lo mismo
que haya estado alld en un afio o en el otro”, comenta Tomds Gonzélez
en la entrevista con John Galdn Casanova que ya he mencionado. Da lo
mismo un afo o el otro, pero también da lo mismo si, en efecto, ha estado
ahi. Un yo que se permite vacilar, uno que duda y se contradice incluso en
lo que refiere a la zona mds fntima de la experiencia, se convierte, asi, en
uno que se ha liberado del archivo que lo interpela y lo condiciona.

Anoto para cerrar que esa serie que conforma Manglares también
puede ser pensada como cinco poemarios diferentes que fueron apare-
ciendo a lo largo de toda la trayectoria de Gonzélez, por el momento,
desde 1997 hasta 2015. De llevarse a cabo tal operacidn, el resultado seria
que, junto con varias novelas y tres voldmenes de cuentos, el conside-
rado “narrador” Gonzilez escribié y publicé de manera regular poesia.
Esa poesia, a la vista del cuidado formal que se registra en general en su
escritura, serfa el sustrato, la dimensién mds intima y estructural, sobre la
que se aslenta su proyecto todo.
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