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Resumen
El presente artículo se aparta 
de la tendencia dominante 
que presenta al escritor 
colombiano Tomás González 
como novelista, para resaltar 
su producción poética. Se 
analiza la serie Manglares, 
compuesta hasta ahora por 
tres ediciones diferentes de un 
mismo poemario, como un texto 
inestable que, por momentos, 
nutre el corpus narrativo. En 
el centro del análisis se ubica 
cómo el poemario ofrece 
un cuestionamiento de la 
memoria concebida como un 
archivo personal consolidado 
e invariable. Por el contrario, 
la que exhibe Manglares se 
reconfigura permanentemente 
y constituye, así, la base de 
un yo vacilante y en constante 
actualización.

Palabras clave: Tomás González; 
poesía; Manglares; memoria 

Abstract
This paper departs from the 
dominant trend that presents 
the Colombian writer Tomás 
González as a novelist, to 
highlight his poetic work. The 
series Manglares, which consists 
so far by three different editions 
of the same book of poems, is 
analyzed as an unstable text that, 
at times, nourishes the narrative 
corpus. The analysis focuses 
on how this poetry collection 
puts into question the memory 
conceived as a consolidated 
and solid personal archive. By 
contrast, the memory displayed 
in Manglares is permanently 
reconfigured and constitutes 
therefore the basis of an unsteady 
self which is constantly updated.

Keywords: Tomás González; 
poetry; Manglares; memory

Resumo
O presente artigo afasta-se 
da tendência dominante que 
apresenta o escritor colombiano 
Tomás González como 
romancista, para destacar sua 
produção poética. Analisa-se a 
série Manglares (Manguezais), 
composta até hoje por três 
edições diferentes de um mesmo 
poemário, como texto instável 
que, por momentos, nutre o 
corpus narrativo. No centro da 
análise se acha como o poemário 
oferece um questionamento 
da memória concebida como 
arquivo pessoal consolidado e 
invariável. Pelo contrário, a que 
exibe Manglares reconfigura-se 
permanentemente e constitui, 
assim, a base de um eu hesitante 
e em constante atualização.

Palavras-chave: Tomás 
González; poesia; Manglares; 
memória
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I

Posiblemente, la mayoría de los lectores identifique al escritor colombiano 
Tomás González como narrador, y es que, en efecto, las fuentes a disposi-
ción –entrevistas, reseñas, semblanzas, solapas, etc.– por lo regular no dan 
mayores indicios de que haya incursionado otros territorios más allá de 
la prosa y, en particular, de la novela. Una entrevista sin firma publicada 
en El Universal en 2011 lleva el título “El silencio del novelista”, y en la 
presentación introductoria se consigna que “parece un hombre que vive 
en un mundo misterioso. Es amable, pero taciturno, como si quisiera re-
ducir la lengua misteriosa y dolorosa a sus cuentos o novelas”. También 
en el 2011, William Ospina escribe una nota sobre Tomás González para El 
Espectador donde, sin informar sobre su operación de recorte, lo retrata a 
partir de sus “novelas y relatos”. Y quien quiera hacer un repaso de las tra-
ducciones de su trabajo a diferentes lenguas, es decir de la recepción que 
ha recibido en sistemas culturales no hispanohablantes, va a encontrarse, 
hasta muy recientemente, de modo exclusivo con un “novelista”.1

Tomás González (1950) nació en Medellín, después de estudiar Filo-
sofía en Colombia, vivió casi dos décadas en Estados Unidos, entre Miami 
y New York, y actualmente reside en Cachipay, en el departamento co-
lombiano de Cundinamarca. Su primera publicación en formato libro fue 

1 En su reseña de In the Beginning Was the Sea (2014) para The Guardian, Juan Gabriel 
Vásquez, por ejemplo, se refiere a la producción novelística de González sin mencionar 
siquiera sus cuentos: “In the Beginning Was the Sea is not a usual first novel. For one 
thing, it was published by a nightclub (where its author worked as a barman). The 
year was 1983. Since then, González, born in 1950, has published six other novels, 
and here is the next unusual fact about his first one: everything is already there”. 
Traducidas al alemán, por cuenta del sello Fischer, han aparecido cuatro novelas de 
Tomás González: Am Anfang war das Meer (2010) (Primero estaba el mar), Horacios 
Geschichte (2011) (La historia de Horacio), Das spröde Licht (2012) (La luz difícil) y 
Teufelspferdchen (2012) (Los caballitos del diablo). Además de las primeras ediciones 
de Horacios Geschichte (2005), Am Anfang war das Meer (2006) y Teufelspferdchen 
(2008), por Edition 8 han sido publicados Die versandete Zeit (2010) (Para antes del 
olvido) y el volumen de relatos Carola Dicksons unendliche Reise: Drei Leben (2007) 
(El rey de Honka-Monka). La primera, y hasta el momento única, traducción del 
poemario Manglares ha sido, precisamente, al alemán: se trata de una edición bilingüe 
presentada por Edition 8 bajo el título Mangroven/Manglares (2015). Esta edición 
completa, amplía y complejiza la serie que voy a comentar en este trabajo, pero, dado 
que no es una edición concebida para la circulación en el mundo hispanohablante, no 
la voy a considerar en el análisis.
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Primero estaba el mar (1983), una novela celebrada de manera entusiasta 
por la crítica, a la que le siguieron, entre otras, Para antes del olvido (1987) 
y Los caballitos del diablo (2003) hasta llegar a Las noches todas (2018). 
Publicó, además, tres libros de cuentos y, si algún lector curioso, en busca 
de mayor información, le quiere dar crédito a una línea de tercer orden 
en la correspondiente entrada de Wikipedia en castellano, un volumen 
de poesías: Manglares en 1997. También la entrevista de El Universal ya 
mencionada registra este episodio –es decir, su faceta de poeta– como un 
dato circunstancial, se alude a su técnica escrituraria, una que comenzó 
a desarrollar “desde niño, cuando empezó a escribir poesía, pasó por los 
terrenos movedizos del cuento y ahora la novela”.

Una caracterización alternativa –al menos, más acabada– del corpus 
y la labor literaria de González la ofrece John Galán Casanova; él, sí, poeta 
con un total de seis volúmenes en su haber. En una entrevista de 2011 que 
le realizó a González para El Malpensante, anotó: “Además de novelista, 
es autor del volumen de cuentos El rey del Honka-Monka (1993) y de dos 
versiones del poemario Manglares (1997, 2006), en los que recrea paisajes 
y episodios de su infancia y juventud en Colombia, así como experiencias 
de su larga estancia en Nueva York”. Con estas líneas, Galán Casanova 
introduce tanto la idea de que González es poeta así como la de que el 
poemario Manglares es un trabajo en desarrollo, una especie de work in 
progress de tinte autobiográfico.

Pero el retrato divergente que ofrece Casanova no se reduce a estas 
líneas, también en el transcurso de su entrevista le concede un espacio 
destacable a la producción poética de González, quien, por su parte, a una 
pregunta al respecto va a responder:

He escrito poesía toda la vida. Fue lo primero que escribí, como les ha 
ocurrido a muchos otros narradores. Pero la poesía es un género parti-
cularmente difícil. Incluso los poetas más grandes de la humanidad han 
alcanzado muy pocas veces la calidad máxima, la vivencia máxima. […] 
Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, resolví como estrategia que mi 
obra poética se desarrollara a muy largo plazo, al máximo plazo posible, y 
que fuera una especie de testamento de mi vida. Decidí que iba a escribir 
un solo libro, y que ese libro iba a estar inconcluso mientras yo viviera. Y 
ahí estoy. Cuando termine la novela que estoy escribiendo ahora le dedi-
caré unos dos años a Manglares. Voy a modificar algunos poemas, a quitar 
otros, a incluir nuevos y tal vez a publicar una tercera versión.
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Una tercera versión2 –se puede constatar ahora– que, en efecto, fue 
realizada y dada a conocer por la casa editorial Alfaguara en 2013. Acentúo, 
además, el término “versión” porque, como anota González, cada una de 
las ediciones contiene un poemario deliberadamente diferente a los que lo 
anteceden. Todas las versiones, vale decir, llevan el mismo nombre, pero 
ninguna reproduce la anterior.

Pero, además del carácter trascendente, de discurrir sistemático 
y constante que adquiere la poesía de González a la luz de sus palabras 
transcriptas arriba, quisiera proponer que ella opera como un caudal di-
scursivo que, por momentos, invade o nutre también su prosa. Mi planteo 
sugiere que no en pocos pasajes su narrativa se encuentra guiada, ante todo, 
por la configuración formal de la palabra, por su dimensión sonora o, vale 
decir, por la atención puesta en su función poética. Dicho de otra manera, 
se trataría de que, en muchos momentos del proyecto de González, el acto 
de hilvanar formas y sonidos a partir de principios propios de la poesía, 
suele imponerse sobre el argumento y los contenidos. En una entrevista 
concedida a Juan Camilo Rodríguez Pira y María Ignacia Schulz de la re-
vista alba. lateinamerika lesen, González, precisamente, argumentaba que

[En Los caballitos del diablo] traté de olvidarme de la trama propia-
mente dicha y ensayé que el desarrollo fuera producido por el ritmo, 
que se fuera abriendo a medida que el ritmo iba agarrando resonancia. 
Por eso la parte musical es más importante. Yo quería que la novela 
participara más de la música que de la historia. A veces es agobiante 
tener que inventar una historia y hacer todo el trabajo de arquitectura, 
mampostería, plomería y demás. (37)

Tomás González, por lo tanto, ante todo como poeta. Para los 
argumentos que voy a exponer a continuación, opto por construir –en 
desacuerdo, por supuesto, con la óptica dominante– al sujeto responsable 
de los textos que me interesan y el corpus más amplio que los enmarca 

2 En rigor, esa tercera versión de Manglares es la cuarta, con lo cual, al día de hoy, habría que 
contar cinco. 1997: 40 poemas, editorial Universidad Pontificia Bolivariana; 2005: 71 poemas, 
edición no comercial de ocho ejemplares a cargo de la editorial Degalez; 2006: 90 poemas, 
editorial Norma; 2013: 99 poemas, editorial Alfaguara; 2015: 96 poemas, edición bilingüe 
(castellano-alemán), editorial edition 8 (cfr. González, Mangroven/Manglares 212). La última 
edición no se considera en este trabajo por razones ya expuestas, la del 2005 tampoco porque 
se trata de una publicación que, si bien en términos literarios es parte de la serie, no es de 
acceso público y extendido.
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como poeta. Operación, esta, que al mismo tiempo me conduce a ubicar 
en el centro de su producción la serie comprendida por las tres ediciones 
de Manglares hasta ahora editadas, y el resto de sus publicaciones como 
subsidiarias.

Antes de avanzar con un análisis más en detalle, creo adecuado que 
comente algunos aspectos generales de la serie en cuestión. Manglares apa-
reció tres veces –sin considerar la edición no comercial y la edición bilingüe 
más reciente ya comentadas– siempre bajo el mismo título y sin agregados 
paratextuales del tipo “edición revisada”, “edición corregida” o “edición 
aumentada”. La primera, la del 97, incluye cuarenta poemas, acompañados 
de algunas ilustraciones de Juan Carlos Restrepo, distribuidos en cincuenta 
y siete páginas; mientras que la más reciente, la del 2013, presenta noventa y 
nueve, sin ilustraciones, en doscientas diecinueve páginas. Cada una de las 
ediciones es un nuevo punto de partida, un recomenzar, si se considera que 
en la página legal reservada para los créditos y las referencias editoriales 
siempre se mantiene la inscripción “Primera edición”. Como señala Casa-
nova, los poemas intentan captar instantes, imágenes, episodios y recuerdos 
recogidos a lo largo de la vida del autor y construyen, así, un paisaje con-
tinuo que comunica, por ejemplo, estrechos y desolados afluentes del río 
Magdalena en Colombia con grúas del puerto de New Jersey en EE.UU. o el 
aeropuerto de Frankfurt en Alemania. De clara factura autobiográfica, antes 
que ser un “testamento”, como quiere Tomás González, Manglares es –y 
esta es precisamente mi propuesta– un testimonio de un yo que, vacilante 
en su memoria, se halla siempre en tránsito e inestable.

II

Si bien es cierto que González trabaja a conciencia en las sucesivas reedi-
ciones de su poemario, que, como él mismo explícitamente se propone, 
“modifica algunos poemas”, “quita otros” o “incluye nuevos”, esta opera-
ción no es comparable a la que realizaron poetas como Charles Baudelaire 
con su Fleurs du Mal (1857), obligado a ello por la censura, o Jorge Luis 
Borges con Fervor de Buenos Aires (1923), conducido por su perfeccio-
nismo estilístico y su evolución ideológica. Algunas modificaciones 
específicas de Manglares sin duda podrían ser catalogadas como esti-
lísticas o fundadas en criterios editoriales, pero el mecanismo general y 
determinante que las anima es el de reescribir indefinidamente el mismo 
libro. De hecho, las cincuenta y nueve poesías agregadas a la primera 
versión bien podrían conformar un volumen aparte con un nuevo título. 
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En lo que sigue voy a presentar y comentar, dentro de los límites que me 
impone este espacio, algunos aspectos y transformaciones que considero 
particularmente llamativos.

La memoria individual aparece tematizada de manera insistente. En 
algunos casos, invocada por el yo lírico para reconstruir escenas pasadas, 
en otros, postulada como problema teórico u objeto de análisis. Uno de 
estos últimos casos lo encontramos en una poesía como “Final posible del 
recuerdo de los cangrejos de Ladrilleros”, según el título de la edición 
del 2006. “Lo que se ha vivido”, ese archivo constitutivo del yo, adquiere 
acá una forma vaga, sostenida en el vacilante tejido de una memoria que 
progresiva e irremediablemente se desvanece. Una que por cierto tiempo 
conserva nitidez, para poco a poco ir devolviendo cada vez más formas 
imprecisas, y, finalmente, solo una “mancha menguante”. Con ese lento 
ocaso, también se borronea “lo que se ha vivido”, es decir, el repertorio de 
experiencias en el que cree sostenerse el yo que se lo autoatribuye. Sobre 
este fenómeno informa el poema en su zona temática más explícita, pero 
al mismo tiempo activa un diálogo con la versión del 2013 –no hay una 
del 97–. El título se va a ver modificado, ahora pasará a ser “Final de los 
cangrejos de La Barra”. El recuerdo, así, se desplaza, si en el 2006 estaba 
asociado con un lugar, en el 2013 ese lugar –aunque cercano o, precisamen-
te, porque esa cercanía geográfica los confunde– ya no es el mismo. Si en 
el 2006 el modalizador “posible” introduce una cuota de duda en lo que 
respecta al desenlace en el que desembocará la imagen de los cangrejos 
–sugiere que “tal vez” esa imagen no se perderá–, en el 2013 ya no hay sitio 
para la especulación –eso que al menos era un “recuerdo” en la primera 
versión perecerá, incluso como existencia empírica,3 en el devenir de la 
memoria–. En el cuerpo de la poesía las transformaciones parecieran no 
abundar, pero observemos abajo que el poema en prosa del 2006 aparece 
versificado en el 2013: la forma compacta y homogénea, el bloque negro 
primigenio, deviene, así, un organismo en descomposición, con bordes 
que han comenzado a desdibujarse y vacilar. Con esta forma textual ocur-
re, pues, lo mismo que con la memoria: la corrosión de los bordes del 
poema actúa como una imagen visual del debilitamiento paulatino de las 
formas del recuerdo.

3 Un poema que remite al idealismo filosófico es “XCIV. Final del mar Pacífico” (2013, 209).
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El poema “Zarzal”, que se reitera en las tres ediciones con variacio-
nes mínimas, insiste en el fenómeno: “sólo quedan las formas generales”, 
y más abajo” “todo lo que estaba allí y que era mío / se ha deshecho, ha 
fluido / como nubes ha sido reemplazado / y ya ni siquiera se puede decir 
que sea lejano”. Se puede agregar también en este punto que la acción 
del fluir, acá verbalizada explícitamente, hilvana la serie Manglares por 
completo: el agua, como metáfora y sustancia que encarna, privilegiada-
mente, tal propiedad, ingresa, transita y se extingue a lo largo de toda la 
serie. Construye paisajes y los desintegra; comunica territorios distantes 
anegados o bañados por aguas; se precipita en forma de lluvias y vitaliza 
escenarios resecos. Como advierte la poesía “III” o “V”, según la versión 
que prefiramos, “el primer recuerdo es el del agua” y su ciclo de perpetuo 
fluir la esencia de todo. Un fluir que –como se puede ver en la figura a 
continuación– incluso el poema en sí, en tanto forma cambiante, siempre 
otra, asume y reproduce.

“Final posible del recuerdo de los 
cangrejos de Ladrilleros” [2006]

“XCIII. Final de los cangrejos de La Barra” 
[2013]

Se tendrá a veces la impresión de respirar 
con mayor dificultad cuando la noche 
llegue. Como si el aire se escapara por las 
grietas y no renovara el cuerpo como 
antes. Entonces uno observará la forma 
que va tomando lo que se ha vivido. Y si 
aún en la memoria tenía mucho detalle y 
claridad la roja oleada que se movía como 
lava viva en la playa y también sobre las 
dunas (mil novecientos setenta; los dos  
éramos casi adolescentes todavía), se  
sentirá que han ido perdiendo bordes los 
rotantes ojos, color las corazas encendidas  
y precisión la bruma de cangrejos rojos, en 
la costa del Pacífico, que se hará al final 
mancha menguante extendida por arenas 
nebulosas.

Se tendrá a veces la impresión de respirar
con mayor dificultad cuando la noche llegue.
Se sentirá que el aire escapa por las grietas
y no renueva el cuerpo como antes.
Entonces uno observará la forma
que ha ido tomando lo que ha vivido,
y si en la memoria hasta hace poco
tenía mucho detalle y claridad
la roja oleada que se movía como lava viva
en la playa y también sobre las dunas
–mil novecientos setenta;
Dora y yo éramos casi adolescentes todavía–,
se sentirá que han ido perdiendo
bordes los rotantes ojos,
color las corazas encendidas
y precisión la bruma de cangrejos rojos,
en la costa del Pacífico, que se hará al final
mancha menguante extendida por arenas 
nebulosas.
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Pero la memoria no solo fluye y se debilita sino que, como comen-
cé a sugerir al referirme a la variación Ladrilleros/La Barra, también se 
equivoca o al menos flaquea. En “Lodo”, una poesía que aparece sin 

“III” [1997] “III” [2006]

El primer recuerdo es el del agua.
Mucho antes que los sábalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maíz
y las acacias,
mucho antes que pudiera separarla de la 
tierra, 
agua sin verla, agua sin saberla,
agua desde siempre circular, tal vez
eterna, ha fluido en mí y alrededor mío
mucho antes que los gruesos aguaceros 
pudieran hacerse visibles para mí
sobre las selvas, o estrepitosamente 
audibles
para mí, bajo los techos.

El primer recuerdo es el del agua.
Mucho antes que los sábalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maíz
y las acacias,
mucho antes que pudiera separarla, 
equivocadamente, de la tierra,
agua sin verla, agua sin saberla,
agua desde siempre circular, tal vez 
eterna,
ha fluido en mí y alrededor mío
mucho antes que los densos aguaceros 
pudieran hacerse visibles para mí
sobre las selvas, o estrepitosamente 
audibles
para mí, bajo los techos.

“V” [2013]

El primer recuerdo es el del agua.
Agua sin verla, agua sin conocerla,
agua desde siempre circular, tal vez eterna,
ya fluía en mí y alrededor mío
mucho antes que los sábalos nadaran,
mucho antes que crecieran el maíz y las 
acacias,
mucho antes que empezara a separarse de la 
tierra.
Llegarán entonces, después de mucho 
tiempo,
los aguaceros extensos, los aguaceros 
densos,
que sonarían en torno a mis oídos silenciosos
y frente a mis ojos remotos
y que luego,
otra vez después de mucho tiempo,
se harían poco a poco visibles para mí sobre 
las selvas
y estrepitosos para mí, bajo los techos.
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reformulaciones en las tres ediciones y, por lo tanto, como evidencia de 
integridad y permanencia en el tiempo, el yo lírico vacila al dar cuenta 
de la ubicación temporal del episodio rememorado: “Era en julio, creo, 
época de lluvias”, y más abajo, “Estamos en Tolú en el año, tal vez, 58”. Y 
en otro poema, que sí se transforma sensiblemente en lo que va del 2006 al 
2013, que primero se llama “Cerdos muertos” y después “Cuchillos”: “No 
recuerdo el año. Tal vez 59”. Junto a estos casos en los que el yo que enun-
cia introduce la incertidumbre, se registran otros en los que los años van 
a desplazarse. El poema “Automóvil” de 1997 pasa a ser “Automóvil, 1985” 
en el 2006 y “Automóvil, año 1987” en el 2013, sin que, sin embargo, cambie 
en el resto de su constitución estructural o semántica. El que lleva el título 
“1959” en la primera edición deviene, con alguna modificación lexical, 
con un encabalgamiento más o menos, “1960” en la segunda y, finalmente, 
“Tolú, ese mismo año” en la última. Y “Segundo poema sobre animales 
muertos, 1956” cambia el año por 1958 en la última versión. En otros casos, 
el reajuste al momento de la enunciación, como si se quisiera captar un 
estado sincrónico y siempre actualizado de la memoria, conduce a una 
reformulación del tiempo transcurrido: si el recuerdo en 1997 se remonta a 
“hace ya más de treinta años”, en el 2006 serán “ya más de cuarenta y cinco 
años” y en el 2013, naturalmente, “más de cincuenta”.

A las imprecisiones temporales se añaden, a su vez, otras que modi-
fican atributos del episodio retratado, lo cual –me permito destacar–, en 
consecuencia, pone en cuestión la confiabilidad de la memoria individual. 
En “Velación de Alberto González Ochoa”, Sansón envía “a sus enemi-
gos y a sí mismo hacia la nada”, el recuerdo es recuperado y registrado 
de manera similar en las tres ediciones, pero si en 1997 y 2006 lo hace a 
“tres kilómetros al norte” del velatorio, en el 2013 será a “dos kilómetros 
al norte, en Envigado”. Algo similar ocurre con “Gente a la que se lleva 
el vacío” donde –vale que mencione– el transcurrir del tiempo también 
aparece tematizado y el formato en prosa original sufre un corrimiento 
hacia la versificación. Los nombres de seres desaparecidos del 2006 mutan 
en la versión “Gente que no está” del 2013: Fernando Fuentes es ahora 
Mauricio Fernández, Carlos Saldarriaga ya no se recuerda y, en su lugar, 
aparece Albor. Y los “sanjoaquines” que acompañan el andar del yo lírico 
pasan a ser, más tarde, “cayenas”.

Voy a cerrar con un ejemplo de un orden algo disímil. El poema “De 
visita en la casa de Jaime, en Santa Elena” busca captar un instante mí-
nimo, el andar fugaz de una comadreja sobre cables de electricidad. Del 
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2006 al 2013 las transformaciones formales son varias, pero quiero retener, 
únicamente, una variación preposicional, una que modifica la imagen por 
completo. Si originalmente, es decir, en el recuerdo original, este instante 
tuvo lugar en “una noche sin luna llena”, en la próxima rememoración todo 
ha cambiado, pues ahora ha sido en “una noche de luna llena”. Y cuando 
digo “todo” me refiero a la escena, sí, pero también, en tanto subjetividad 
que percibe y rememora el fenómeno, al yo que pretende testimoniarla.

III

“Y entro en los campos y anchos palacios de la memoria, donde están los 
tesoros de innumerables imágenes de toda clase de cosas acarreadas por 
los sentidos” (San Agustín X, VIII, 12). La célebre sentencia agustinia-
na condensa una concepción que entiende la memoria individual como 
archivo donde han quedado conservadas las experiencias del yo. Ese 
depósito de recuerdos es, para esta concepción, al mismo tiempo el que le 
otorga integridad y continuidad histórica al yo, es decir, trascendencia. El 
uno mismo se constituye, así, al recuperar imágenes experimentadas como 
propias en algún momento pasado. Recuerdo que el 20 de septiembre de 
2018 fui a ver la película Gundermann, de tal modo que ese yo de aquel 
entonces es el mismo que ahora enuncia estas palabras. Me encuentro 
conmigo mismo, redescubro mi identidad, al ingresar a ese palacio y re-
cuperar el objeto que aún conserva mis huellas: “Allí me encuentro con 
mí mismo y me acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo y en qué 
lugar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo hacía” (X, VIII, 
14), dice San Agustín.

Planteos más actuales postulan que no hay continuidad del yo más 
que en la narración. Ese archipiélago de momentos retenidos en el formol 
de la memoria ahora solo puede ser presentado, de manera orgánica, en la 
medida que un relato interviene y los integra: “No hay entonces identidad 
por fuera de la representación, es decir, de la narrativización –necesa-
riamente ficcional– de sí mismo, individual o colectivo”, sostiene, por 
ejemplo, Leonor Arfuch (24).

¿Pero qué ocurre cuando el yo de la enunciación reclama un derecho 
a la inconsistencia como pareciera hacerlo el que guía la serie Manglares? 
¿Qué ocurre cuando la memoria se exhibe como porosa, vacilante y en 
constante fluir; cuando la narrativa no subraya una integridad o persisten-
cia del yo, sino, antes, su devenir y descomposición?
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Y es que la serie Manglares, concebida de manera necesaria como 
una “serie”, pretende captar, precisamente, la debilidad de la memoria 
como soporte del yo. Cada una de sus ediciones es una puesta al día de 
un yo enunciado, sincrónicamente, en presente. La operación lo retrata, 
sin embargo, no en sus certezas sino en sus imprecisiones, allí donde co-
mienza a desdibujarse y a devenir otro. “Entonces yo, Tomás González” 
registra el primer verso del poema XC que cierra la edición del 2006. Esa 
última aserción del yo, que efectúa el yo lírico y que señala hacia el ex-
terior al asignarse un nombre propio que coincide con el del sujeto de 
la enunciación, no aparece postulada, por lo tanto, como garantía. Este 
yo no es una autoridad que testifica la veracidad de una historia, sino, 
justamente, uno colonizado por la duda, uno que exhibe sus vacilaciones 
e incongruencias. Se trata de un yo quebradizo que se resiste a la violencia 
que ejercen los discursos que le asignan al yo un carácter monolítico, uni-
forme y constante, es decir, “coherente”.

“Por no llevar archivos se me enredan mucho las fechas. No recuerdo 
si viví en Nueva Orleans en el 78 o en el 79. En alguna parte tenía el recorte 
de prensa de Carola Dickson, que debe tener la fecha, pero no logré en-
contrarlo ni lo voy a buscar mucho más, pues al fin de cuentas da lo mismo 
que haya estado allá en un año o en el otro”, comenta Tomás González 
en la entrevista con John Galán Casanova que ya he mencionado. Da lo 
mismo un año o el otro, pero también da lo mismo si, en efecto, ha estado 
ahí. Un yo que se permite vacilar, uno que duda y se contradice incluso en 
lo que refiere a la zona más íntima de la experiencia, se convierte, así, en 
uno que se ha liberado del archivo que lo interpela y lo condiciona.

Anoto para cerrar que esa serie que conforma Manglares también 
puede ser pensada como cinco poemarios diferentes que fueron apare-
ciendo a lo largo de toda la trayectoria de González, por el momento, 
desde 1997 hasta 2015. De llevarse a cabo tal operación, el resultado sería 
que, junto con varias novelas y tres volúmenes de cuentos, el conside-
rado “narrador” González escribió y publicó de manera regular poesía. 
Esa poesía, a la vista del cuidado formal que se registra en general en su 
escritura, sería el sustrato, la dimensión más íntima y estructural, sobre la 
que se asienta su proyecto todo.
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