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Resumen Abstract Resumo

El articulo propone tres formas ~ This article proposes three revolt O artigo propde trés formas de
de revuelta que se pueden forms that can be found in the revolta que podem-se encontrar
encontrar en la novela Café novel Café Nostalgia, by Zoé no romance Café Nostalgia, de
Nostalgia de Zoé Valdés, a la Valdés, through the concept of ~ Zoé Valdés, a luz das reflexoes
luz de las reflexiones de Julia revolt created by Julia Kristeva.  de Julia Kristeva sobre este
Kristeva sobre este concepto. After defining revolt, it can conceito. Apés definir a revolta,
Tras definir la revuelta, podrd be identified that the novel (i) poderi se evidenciar que o
evidenciarse que la novela (i) places an intimate revolution romance (1) desloca a revolugao
desplaza la revolucién politica instead of a political revolution,  politica e coletiva por uma

y colectiva por una revolucién (11) demonstrates that the senses  revolugdo intima, (ii) evidencia
intima, (i1) evidencia que los transform the body into the que os sentidos fazem do corpo
sentidos hacen del cuerpo el scenario for memory, and (iii) o cendrio da lembranca e (iii)
escenario del recuerdo y (iii) explores the anamnesis as a explora a anamnese como uma

explora la anamnesis como una  way of inhabit the present. This ~ forma de habitar o presente.

forma de habitar el presente. Este analysis will allow us to conclude  Esta andlise permitird concluir

andlisis permitird concluir que that using Kristeva’s concept que usar a revolta para ler a obra
usar la revuelta para leer laobra  for reading Valdés’ novel opens  de Valdés abre novas formas

de Valdés abre nuevas formas new ways of conceiving the past  de conceber a experiéncia

de concebir la experiencia del experience and the creation of  do passado e da criagio de
pasado y de la creacién de literary meaning,. significado literdrio.

significado literario.
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La revuelta de lo intimo en Café Nostalgia de Zoé Valdés

EN ESTE ARTICULO me interesa estudiar la novela Café Nostalgia (1997)
de la escritora cubana Zoé Valdés a la luz del concepto de revuelta o
rebeldfa, que Julia Kristeva ha desarrollado en varias de sus obras. Para
ello, en un primer momento describiré brevemente cuatro caracteristicas
centrales de este concepto, que surgen de la lectura de textos escritos por
la semibloga bulgara entre 1995 y 2002. A partir de esta reconstruccién
del concepto de revuelta, propongo entender Café Nostalgia como una
forma latinoamericana de “ser rebelde” a partir de tres escenarios que se
evidencian en la novela: la revolucién intima y no politica o colectiva, el
cuerpo como escenario de revuelta y la anamnesis como posibilidad de
interpretacién de si.

Hacer este cruce analitico cobra sentido en tanto que la novela de
Valdés propone, desde la literatura, una concepcién rebelde de los lengua-
jes artisticos, los cuerpos y las subjetividades. Por su parte, la Kristeva de
la década del go, en sus discusiones tedricas psicoanaliticas y semidticas,
también estd haciendo una reflexién sobre cémo el arte puede proponer
formas especificas de concebir el mundo, la palabra y el lector. Este en-
cuentro de intereses les permitird a los lectores de Valdés enriquecer su
visién de la propuesta estética de sus obras, en particular de Café Nostalgia.

¢ Qué significa revuelta' para Julia Kristeva?

Para definir el concepto de revuelta, usaré los textos de Kristeva en los
que se puede encontrar este tema como centro de la discusién: Sentido
y sinsentido de la rebeldia. Literatura y Psicoandlisis (1996), La revuel-
ta intima. Literatura y Psicoandlisis (1997) y El porvenir de la revuelta
(1998). También recurriré en algunos casos a una entrevista realizada a
la autora en 2002 por Philippe Petit, titulada Revolt, she said en inglés y
Contre le dépression nationale en francés. Para comprender las caracteris-

1 Detengdmonos un poco en el sentido de la traduccién del término francés al espaiiol,
pues aqui tenemos también una decisién en la poética de la traduccién: tanto Guadalupe
Santa Cruz, traductora del primer libro Sentido y sinsentido de la rebeldia, como Irene
Agoff, traductora del segundo, La revuelta intima. Literatura y Psicoandlisis, deciden
fijar el término “re-vuelta” o “en revuelta” para nombrar los vocablos révolte (sustantivo) y
révolté (adjetivo) que usara Kristeva. Considero que, de acuerdo con la misma exposicién
del concepto que hace su autora, este camino es el mds acertado: es necesaria una
palabra cuyo prefijo en espafiol (r¢) permita dar cuenta de la necesidad de volver sobre
el movimiento, de regresar a lo elaborado. Por esto, de ahora en adelante serd revuelta el

término que usaré para referirme a este concepto.
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ticas de este concepto, es importante aclarar que Kristeva une reflexiones
psicoanaliticas con apuntes semiéticos y de teoria literaria para construir
una idea de lo intimo enlazada con su nocién de revuelta.

La primera caracteristica es que, ya desde su sentido etimolégico
(volvere, volta, revolvere), estar en revuelta implica encontrarse en un movi-
miento de retorno, de vuelta hacia atrds. Esto significa que para Kristeva “[1]
a Interpretacién [...] es una rebeldia” (Sentido 10): quien desee saber sobre
s{ mismo debe retar sus formas cotidianas de conocer, esto es, estar siempre
en disposicién para el cambio, para el movimiento. La autora llamard “mo-
vimientos semédnticos” a este ejercicio de volver sobre lo visto y descentrar
categorias en pro de la comprensién. Asi, vemos que la revuelta tiene que ver
con cuestionarse, preguntarse, es decir, con la forma auténtica de re-volver el
pasado en busca de un conocimiento constante de lo que somos.

La segunda caracteristica del concepto es que no estd necesariamente
ligado a las rebeliones o revoluciones politicas armadas que tanto lo llena-
ron de significado desde el siglo XVIII con la Revolucién francesa. Para
Kristeva, es necesario situar la revuelta como una forma de dignidad (La
revuelta 105 El porvenir 13) que puede moverse de lo intimo a lo colectivo,
pero que descentra lo politico: cualquier sujeto siempre podrd rebelarse,
sin importar si estd o no en contexto de revolucién politica colectiva.

Este escenario ampliado de la revuelta, es decir, la vida del ser hu-
mano, nos permite ver una tercera caracteristica del concepto: uno debe
rebelarse porque el nuevo orden mundial hace peligrar su subjetividad y
porque el cuerpo se ha convertido en un cuerpo cuya genética es patrimo-
nial.? En otras palabras, dado que hay una ley normalizadora y pervertible
(Sentido 18) y un cuerpo fragmentado y solo ftil biotecnolégicamente,
puede que la revuelta no ocurra si el sujeto acepta ese poder corrupto
pero invisible; si el sujeto, escindido y controlado, margina la biasqueda
sensible de si mismo y la reemplaza por el zapping y la distraccién vacia
de la cultura-show o cultura-performance, a la que ya pronto me referiré.

2 Esta discusién sobre la posmodernidad y los cuerpos se puede resumir con la
explicacién de Kristeva: actualmente “‘yo’ no soy un sujeto, como sigue afirmando el
psicoandlisis [...]; ‘yo’ tampoco soy un sujeto trascendental, como atin se lo planteaba
la filosofia cldsica; sino que ‘yo’ soy sencillamente el propietario de mi patrimonio
genético u 6rgano-fisiolégico” (Sentido 18). Esto significa que el cuerpo ya no estd
definido por el humanismo sino determinado biolégicamente, en un entramado de

poderes totalitarios y reduccionistas.
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La revuelta de lo intimo en Café Nostalgia de Zoé Valdés

Es en este sentido que el pesimismo de Kristeva es cautivador y movili-
zador: si hay tan pocos espacios reservados para mantenerse en revuelta,
¢cémo lograr que la ansiedad de construirse pueda convertirse en libertad
mediante una revuelta? ;En dénde?

Una cuarta caracteristica que se identifica en toda su exposicién
sobre la revuelta es que hay una clara oposicién entre una posible cultura-
rebeldfa y una cultura-show. A esta Gltima la considera una amenaza para
la primera, pues la cultura-rebeldfa, aquella que se despierta de forma
critica junto a la historia, estd luchando contra los nuevos 6rdenes mun-
diales normalizadores, comerciales y de diversién y distraccién. Por su
parte, la cultura-show crece en estos mismos érdenes hegemonicos y tiene
como objetivo evadir el poder de la experiencia, que con tanta fuerza los
exponentes de la literatura y del arte en general nos han mostrado. Parte
de la cultura-rebeldia se origina en la novela, “terreno privilegiado para
una exploracién semejante y su comunicacién al mayor ndmero posible
[de personas]” (La revuelta 12).

Hasta ahora, hemos definido la revuelta como una actitud que nos
permite dignificar la experiencia a través de la reflexién y en la que un
sujeto anhela una interpretacién de si que obligatoriamente implica
re-conocerse, pero que también recompensa con la vitalidad de nuevas
preguntas sobre si mismo. Como ya se sefialé, una forma privilegiada de
revuelta se encuentra en el arte en general, y, por tanto, en aquella literatu-
ra que realice un cuestionamiento de la subjetividad a través del lenguaje.
Kristeva la encuentra, més especificamente, en la lectura/escritura del gé-
nero novela. De ahi que la autora privilegie aquellas “potencialidades de
revuelta que lo imaginario puede resucitar en nuestra intimidad” (La re-
vuelta 23),y que estas potencialidades se opongan al tipo de cultura-show
que hace peligrar la posibilidad actual de esta cultura-rebeldia, porque
dopa la actitud cuestionadora y creadora de los individuos.

Café Nostalgia, una obra de los sentidos
En el Museo Nacional de la Edad Media de Paris se encuentra la famosa
serie de seis tapices del siglo XV La dama del unicornio. Esta obra es
descrita en detalle en el articulo “El unicornio de Cluny desde el Sero e
amavt” (2013) de la profesora de Filosofia Medieval de la Universidad de
Buenos Aires, Silvia Magnavacca. Su descripcién dice:

En cada tapiz los personajes y elementos que intervienen estin re-

presentados como en una usla, de color azul. Todos ellos tienen dos
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protagonistas que les dan nombre: una dama ricamente ataviada y de
cabellos rubios, y un blanco unicornio. Otro animal central es el leén;
estos dos, leén y unicornio, llevan las armas de Jean Le Viste, persona-
je muy cercano al rey Carlos VII [...]. Animales mds familiares, como
liebres y pdjaros, asi como multitud de plantas y flores, contribuyen a
conferir a los tapices un ambiente onirico, sutil y a la vez abigarrado; en
todo caso de una cierta voluptuosidad.

Los cinco primeros gobelinos representan los sentidos externos. (121; mis

cursivas)

Esta descripcién es importante para entender la estructura de la
novela de Valdés, pues en el capitulo sexto, “A mi tnico deseo”, la pro-
tagonista y narradora, una fotégrafa cubana llamada Marcela Roch que
vive en el exilio, visita este museo y observa el tapiz. La forma del tapiz
se corresponde con la forma en que se estructura la novela: en ambos se
podria pensar en un espacio circular que lleva a los visitantes —del museo
y de Café Nostalgia— por los cinco sentidos externos (la vista, el oido, el
gusto, el olfato y el tacto) y los deja en un sexto tapiz llamado 4 mon seul
désir, “a mi tunico deseo”. La diferencia con el tapiz, aparte del c6digo en
que esté elaborado, es que el orden de los sentidos cambia: en la novela de
Valdés empieza por el olfato, siguen el gusto, el oido y el tacto, continda la
vista y termina, ahora si tal y como en la obra medieval, con “A mi tnico
deseo”. Cada uno de estos sentidos nombrard un capitulo de la novela.

En estos seis capitulos conocemos la vida de Marcela: nacié y crecié
en Cuba hasta sus veintitrés afios. Cuando tenfa diecinueve, en 1980, sus
padres deciden irse a Miami a acompanar a su hija mayor, Hilda. Marcela
queda sola en la isla y allf conoce a un viejo francés que le pide matrimo-
nio, pues se siente completamente solo. Ella logra preparar sus papeles
tras cinco afios y llega a Paris con este hombre con quien no se siente feliz
nirespaldada. De hecho, en poco tiempo, agiliza su divorcio para lograr su
independencia en una Europa totalmente nueva para ella.

Trabaja como nifiera y como vendedora hasta que se postula a un
concurso amateur de fotografia, su mds reciente obby. Gana este con-
curso y, con él, una beca para estudiar en Nueva York. Allf conoce a Mr.
Sullivan, un hombre que la ayudard en su carrera profesional y serd su
maestro y guarda. Su trabajo la hard famosa y le permitird viajar por el
mundo, volver a Aquella Isla, el mote que tendrd Cuba para ella y sus
amigos exiliados, y también conocer el hastio de la fama y los afanes de un
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trabajo en el espectidculo. Como reaccién a esta aversién, decidird buscar
un nuevo espacio laboral como maquillista, que le permita vivir cémoda-
mente sin sustraerse del ocio que tanto le gusta: dormir y leer, sofiar con
una Aquella Isla donde sus amigos estén.

Se pueden encontrar algunas constantes en la novela: las narraciones
del personaje central saltan de Paris y Nueva York a la Cuba de su infan-
cia y adolescencia; la presencia de Samuel —-“mi vecino anterior; mds que
vecino, mi amigo, mi amante platénico. Samuel, ay, mi misterio” (Valdés
11)- orienta gran parte de los recuerdos y las descripciones; el exilio como
problema de comunicacién, de adaptacién y de nostalgia; la relacién entre
los sentidos, los recuerdos y el tiempo, asi como la fascinacién por la lec-
tura y la fotograffa como maneras de asir la experiencia vital.

También es importante aclarar, retomando la explicacién sobre los
tapices, que la esencia de cada capitulo estd atravesada por el sentido que
nombra. No es oclosa ni aleatoria la seleccién de los sentidos y los temas;
en cada capitulo reina uno de ellos y la remembranza tiene como vehiculo
la activacién de dicho sentido. Esto no implica una fragmentacién del
cuerpo: es mds bien una re-elaboracién del cuerpo sensible como esce-
nario de la experiencia. Aquello que no pasa por los sentidos no puede
constatarse en la realidad, los amigos exiliados y recordados estdn atrapa-
dos en los hilos de lo sensorial, pasan por el lenguaje y vuelven al universo
intimo del personaje —tal vez un escenario donde el exilio no separa, sino
que re-articula a los sujetos-.

En esta misma linea de lo sensible se inscribe la historia emocional
de Marcela. Si Samuel, cineasta cubano, aparece desde las primeras pé-
ginas de la novela es porque de una u otra forma articula la narracién. El
evento que recibe al lector en el primer capitulo es la partida indefinida
de este vecino de Marcela, nuestra narradora, a Nueva York. Ellos estan
enamorados pero la protagonista tiene ciertas dudas sobre su relacién y
aprovecha la distancia para pensar en ellas. Como se verd, estas dudas
tienen una relacién directa con las circunstancias en las que Marcela se
conoce con Samuel. Cuando ella tenia catorce ailos se enamoré capricho-
samente de un hombre mayor llamado Jorge. Lo vefa casi a diario pasear
con su hijo por Mercaderes y Empedrado, donde vivia su amiga Minerva,
y empez6 a desatar su imaginaria pasién por medio de veintidn cartas
que “no pasaban de ser versitos ridiculos, de esos que todas copiamos y
coleccionamos en dlbumes de autégrafos y poemas entre sexto y onceno

grado” (Valdés 85).
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La siguiente vez que Marcela vio al “Suculento Jorge” estaba muerto,
habia sido incinerado por su esposa tras el descubrimiento de sus cartas
de amor. Desde entonces, Marcela siente un remordimiento que la aver-
giienza, incluso sufre un embarazo psicolégico a causa de la falsa culpa. Y
es falsa porque en realidad era su amiga Minerva, Mina, quien tenia rela-
ciones con Jorge. Antes de saber esto, de aliviar su culpa injusta, primero
Marcela tendrd que enterarse de que Samuel es aquel nifio con quien Jorge
jugaba béisbol, Samuel es el hijo del hombre incinerado. En ese momento,
en el que descubre la unién entre el hombre de sus suefios y el de sus
pesadillas, sus dudas acompanan su arcaica culpa, pues ella cree que es la
causante de la orfandad paterna de Samuel.

Sin embargo, él vuelve de Nueva York y Marcela prepara una cena
que les recuerde su isla. Alli deciden estar juntos y en una bella escena de
antropofagia funden sus cuerpos, sus sentidos, en una entrega desde la
liberacién de la culpay desde el goce. La novela termina con este banquete
humano y un mensaje de contestadora que el gran amigo de la protagonis-
ta, Andro, les deja a los dos amantes.?

Tres formas de revuelta en Café Nostalgia

En la novela se pueden encontrar tres formas de la revuelta, a partir del
concepto de Kristeva ya expuesto. La primera forma serd el problema del
exilio y la respuesta literaria a la fuerza de un Estado normalizador, que
se relaciona con la idea antes abordada de que la revuelta no siempre es
colectiva, sino que puede ser intima. La segunda serd el tratamiento del
cuerpo como escenario de la experiencia, en contraposicién con la idea de
un cuerpo-patrimonio. La tercera forma tendrd que ver con la anamnesis,
con todo lo que la cita del olvido y el recuerdo generan en la narracién, es
decir, con la idea de que la revuelta es siempre un volver sobre lo vivido
para interpretarlo. Lo que sigue es mi examen de cada una de estas formas.

3 Resultainteresante analizar, por ejemplo, la estructura narrativa que, en Café Nostalgia,
tiende al melodrama y a la literatura romdntica. Se podria incluso proponer que Valdés
usa un recurso popular como la telenovela (posible cultura-show, para Kristeva) para

hacer una revuelta (cultura-rebeldfa) intima.
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Revolucién y escritura

Resulta interesante que la primera forma de revuelta venga como una
respuesta al llamado al artista comprometido que realizan las autoridades
cubanas del régimen después de la Revolucién de 1959. Quisiera explorar
un poco la historia de la escritura de Zoé Valdés en relacién con la politica
y con el exilio, para determinar dénde estd lo que se revuelve en su obra.

Recordemos que justo en el aiio de la Revolucién cubana nace Valdés,
quien vive en la isla hasta 1994 y publica alli con éxito hasta 1993. Comenzé
su carrera como poeta, pero su reconocimiento internacional se debe a
sus novelas. También ha escrito novelas cortas, libros infantiles, cuentos
y ensayos. Como vemos, la primera parte de su obra aparece en Cuba.
Las dificultades para seguir publicando, entre ellas la censura, vendrén a
partir de su segunda novela.

En 1995 debe presidir una conferencia sobre poesfa amorosa mar-
tiana en la Escuela Normal Superior de Paris y allf se entera de que tiene
prohibido el regreso a la isla. Asi, desde ese tiempo empieza a despla-
zarse entre Espafia y Francia, junto a su familia. Segin relata Lizabeth
Paravisini-Gebert en su articulo “Unchained Tales: Women Prose Writers
from the Hispanic Caribbean in the 1990s” (2003),

Valdés has been a Spanish citizen since 1997, when the expiration of
her Cuban passport, which the Cuban regime had refused to renew
because of her political stance against the Castro government, had led
to her being refused entry into many countries, including Britain and
the United States. (451-452)

Asi, vemos a una escritora que, a partir de sus 35 afios, debe generar
su poética desde el exilio. Sin embargo, aunque la obra que surja después
de 1995 esté signada por este, para la autora su literatura no es contestata-
ria, y esto se debe, quizd, a que para ella su compromiso estd en otra parte.
En la entrevista que Del Pino y Gutiérrez hacen a la autora, preguntan:
“iCree en la literatura como compromiso o como evasién?”, a lo que ella
respondera:

Esta es otra pregunta que jamds les hacen a otros escritores, ni siquie-
ra a algunos cubanos que viven en la isla. Como fendmeno de masas,
creo en la lectura para la comprensién del mundo que nos tocé vivir.
Como fendmeno individual, creo en la literatura como un todo que re-
sume nuestras dudas, evasién, compromiso, amor, pensamiento... Mz

compromiso empieza con la historia que quiero contar,y si esa historia
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incluye personajes y contextos sociales especificos, prefiero ser sincera
conmigo misma a mentirme para quedar bien con lo politicamente

correcto. (53; mis cursivas)

Valdés estd mostrando cé6mo la idea que los lectores tienen de los
exiliados tipifica unas respuestas, pero sobre todo unas preguntas. Parece
que hubiera una “espectacularizacién” del hecho diaspérico* que impi-
diera aceptar que el llamado “compromiso”, la mentada “entrega”, puede
estar con la causa de la escritura misma, con las historias como forma de
proyectar un ser y no con una justa ideolégica y politica.

En este mismo fragmento podemos ya relacionar ciertas ideas de
Kristeva: segtin Valdés, una obra debe ser la expresién genuina de la inti-
midad del artista, de su ansiedad, de su pregunta (lo que Valdés llama aqui
fendmeno individual y relaciona con la evasién, la duda y el pensamiento),
al tiempo que sirve para comunicar-contagiar a otros esa misma actitud vi-
tal (fendmeno de masas, segtn la autora cubana). Lo que estd proponiendo
en su respuesta es una lectura del exilio como un fenémeno mucho mds

espiritual que fisico, muchos menos contingente que vital.

4 Este uso del exilio como argumento para juzgar la calidad literaria de los textos de Zoé no
se encuentra solo en sus lectores, sino también en sus detractores. Quisiera detenerme en
un breve caso: Ecured, la “Enciclopedia cubana en la red”. Alli hay una entrada sobre Zoé
Valdés (http://www.ccured.cufindex.php/Zo%C3%A9_Vald%C3%A9s) que reza: “Escritora
cubana radicada en Francia. Su celebridad y premios se atribuyen mds a sus criticas contra la
Revolucion cubana que a la calidad de sus obras”. Esta es la definicién que hace el portal de
la autora (que de la autora hace el portal). Contintia un recuento de sus obras y en la seccién
Sintesis biogrdfica remite a una entrevista que la periodista cubana Rosa Miriam Elizalde, del
diario Cubadebate, hace a la escritora espafiola Rosa Regds (“Estoy y estaré con Cuba”. Rosa
Regds, sin vergiienza de tener el corazén a la izquierda). Dicha conversacién data del 21 de
septiembre de 2003. Elizalde comenta: “Tambien (sic.), gente que hace muy mala literatura,
de pronto tiene una presencia desmedida en los medios y en los favores de las editoriales.
Es el caso, por ejemplo, de Zoé Valdés. ;No tendré tanto “éxito” en el mercado editorial por
sus ideas politicas, afiliadas a las posiciones mds extremistas de los grupos anticubanos?”. Y
Regds responde: “No creo que sea tan asi, y le sugiero que ni se preocupe por eso. Toda la vida
ha habido arribistas. Esta chica debe haber salido desnuda en alguna revista, o habrd hecho
textos absolutamente pornograficos, y por eso debe llamar la atencién. Pero eso no importa
un comino. Ya pasard. Esta es de las que se ha cambiado de camisa, de los conversos, y yo te
dirfa que su presencia en este mundo es absolutamente coyuntural, como no lo es la de otros
cubanos que si han tenido éxito, y a mi juicio muy merecido”. Es claro que tanto para Elizalde
como para Regds el exilio es solo una “catapulta”, como también indica Ecured, que usan

ciertos autores para vender su “pornografia”.
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Continuando esta reflexién, podemos leer su respuesta frente a una
pregunta sobre el exilio y el viaje: “[e]] exilio es castigo, uno de los mayo-
res castigos, pero al mismo tiempo también significa libertad. En mi caso
la libertad estd muy ligada al estudio, al descubrimiento de mis origenes,
de mi propia persona, a un retorno a la familia” (56). El exilio, entonces,
se presenta como posibilidad creadora, como ejecucién de una libertad
necesaria para volver a lo arcaico de si y de los otros, para explorar el
recuerdo y el olvido en el lenguaje, para acoger la contradiccién vy, con
ella, la vida. Es la posibilidad suya, como para otros creadores hay otras.
De ahi que podamos concordar con Rubén L. Gémez (2000), quien afirma
que la autora cubana “usa la poética para escapar del despotismo politico-
social y acceder al angelismo del ser que se escurre de todo determinismo
identitario y vuela hacia lo virtual de un ‘yo’ que se busca, que se libera,
que se suefia” (139). Angelismo que podemos nombrar también como una
bisqueda de sf, como una constante definicién del ser.

Esta relacién entre despotismo y libertad nos lleva a la idea de que
hay una poética que se opone a una idea tradicional de politica. Dicha
poética de Valdés, en Café Nostalgia, apunta a esta fuga de lo colectivo
nacional a lo intimo, en donde, claramente, caben sus amigos. Veamos un
fragmento de la descripcién de las fiestas de amigos fuera de Cuba:

En los guateques apenas se hablaba de politica, aunque éste es el tema
con tendencia a predominar entre aquellos-islefios, pero por suerte alli
pernoctaban mds los personajes con ansias de olvidar tanta politiquerfa
barata sufrida alld en la isla, y lo dnico que anhelaban era emborracharse,

bailar, comer, gozar y singar. (256)

Segtn la protagonista, la politica
es la misma exquisita porqueria aqui, alld y aculld, y los politicos se
desarreglan y arreglan entre ellos. Escribié Bioy Casares que lord Byron
declaré a unos periodistas que él habia simplificado su idea de la politica:
ignoraba a todos los politicos. Yo también; a mi lo que me interesa es
demostrar mis capacidades como ser humano, mi honestidad, ejercer el
derecho a mi libertad individual; es el minimo lujo, o riesgo, que deseo

correr por mi cuenta. (28)

Defender lo propio, salir del espacio politico hegemdnico y ejecutar
una libertad —del goce- individual, parece la misma respuesta de Valdés en
la entrevista con Del Pino y Gutiérrez:
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s existen leyes que estdn en mi contra, y que sélo sirven para destruir al
ser humano, me opongo a ellas, lucho por cambiarlas. Por eso me exilié,’
porque en Cuba no se puede luchar, ni siquiera se puede gritar [...]
Transgredir es una tentacién humana y, cuando es necesario, pues no veo

por qué no se pueda ser transgresivo y subversivo. (Entrevista 55)

¢Esa tentacién humana no serd nuestra revuelta? Pareciera serlo,
pues implican, ambas, iniciar un movimiento desde el ser hacia afuera, una
primacia del yo, ese que Gémez llama virtual, que se arroja al “angelismo
del ser”, es decir, a la lucha con el propio sujeto, a la bisqueda constante
de cuestionamientos y de potencialidades y a la critica de sus contextos.

Y es que, a pesar de que hayamos visto que el exilio es un factor que
dispara la libertad en la produccién de la obra de Valdés,lo mds importan-
te en la postura ideolégica de sus personajes es que cuestionan o critican
diferentes aspectos de la contemporaneidad que van limitando dicha li-
bertad o su felicidad. Esa bisqueda de una siempre mejor posibilidad de
habitar es la que mueve a Marcela Roch, la protagonista. Concebir que la
politica solo cambia de rostros, pero nunca de intenciones ni trampas tiene
el mismo valor que extranar la forma de comunicarse de antes, como cuan-
do Marcela afirma: “Qué ficil pareciera la comunicacién en la actualidad,
pero no es asi [...]. La prevencién atenta contra el intercambio amistoso
[...]- Ahora es aconsejable solucionar los problemas por teléfono, fax,
incluso por Internet” (11). También el gesto de ser incapaz de permanecer
mucho tiempo bajo las l6gicas del “triunfo” social, el capital econémico y
la esclavitud laboral: “todavia no me acostumbro al dinero” (49), “ahora
somos tlusoriamente libres, no sabemos qué hacer con el peligro de la
libertad (20; mis cursivas)”, o “la celebridad comenzé a perjudicar mi
libertad de movimiento” (53). Afirmo que tienen el mismo valor porque
no hay en los personajes una desazén localizada, un rechazo a todo lo
nacional o a todo lo extranjero, es la posmodernidad lo que los arrastra a
la tristeza, al desespero, al deseo de crear un nicho sin contaminacién, un
verdadero hogar.

Vuelvo ahora a retomar la idea de que el relato ofrece una fuga de lo
social a lo intimo para relacionarla con la partida: ante un sistema opre-
sivo (dictadura o capitalismo salvaje, empleo esclavizador o embarazo no

5 Resulta interesante también detenernos en el registro de la autora. Ella asume el exilio como

una voluntad y no como una orden.
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deseado, formas de opresién que aparecen en la novela), que comercia
con, apenas, ilusiones de libertad, siempre estd la posibilidad de partir,
de abdicar, de refugiarse en otros espacios en donde esta puede ejercerse
desde el mismo sujeto: el amor, la lectura, el silencio, el cuarto propio.
En Marcela estas respuestas de fuga ocurren en la miisica: recordemos
las narraciones sobre los guateques de adolescentes en la isla, en don-
de escuchan a Los Beatles, Jackson Five, Led Zeppelin y José Feliciano,
“prohibido por la misma razén que nunca pudimos leer completo Moby
Dzck, por las constantes invocaciones a Dios” (139); en el sexo: en estas
mismas reuniones hay un reto a la autoridad estatal y paternal a partir
del cuerpo adolescente en busca de goce; finalmente, en la literatura: el
refugio de Marcela ante la realidad siempre es un libro, especialmente la
obra de Marcel Proust: “vivir de esa manera tan fisica, tan trascendental,
me aniquila; entonces me refugio en los libros” (12). El placer, en suma, se
convierte en la forma de transgredir el dominio.

Hasta ahora he mostrado la biografia de la autora, sus respuestas a
preguntas comunes sobre el exilio y los espacios que propone la novela
para la fuga, para mostrar que hay formas de revuelta que se encuentran
lejos del circulo politico pero que, conscientes de su realidad, de su expe-
riencia, deben alimentarse de todas las coordenadas vitales. Y entre esas
coordenadas se encuentra la politica. Tal vez la propuesta de los persona-
jes de Valdés sea que la revuelta estd en la posibilidad de descentrar eso
que es politico: una revuelta desde alli ocurre ahora en los sujetos y no en
un territorio ni un partido. Estd en su lucha por sobrevivir y defender lo
que creen, lo que desean, lo que les permita una libertad de nombrarse,
asf sea effmera la palabra que los nombre. Y el cardcter de esa palabra es
volétil porque, si estamos en revuelta, nombrarnos siempre nos arrojard a
la novedad del decir(nos).

El cuerpo como escenario

Esta segunda forma de revuelta tiene que ver con el cuerpo de Marcela
Roch y su relacién con la experiencia, con lo intimo. Estamos frente a
un cuerpo receptor y emisor de lo sensible, un cuerpo que, en lugar de
dividirse en funciones, se multiplica en sentidos. Veo este tema desde
dos lugares que exploraré a continuacién: el cuerpo como espacio para
el goce, vy el cuerpo femenino y sus sentidos como estructuradores de la
experiencia narrativa y configuradores de lo intimo.
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Este primer lugar, el del cuerpo que goza, lo encuentro sobre todo
en el final de la novela, en la escena de antropofagia con la que se cierra la
historia amorosa de Marcela y Samuel y en donde se recibe el mensaje que
enlista los eventos mds recientes en la vida de sus amigos aquella-islefios.
Este final es importante porque hay una liberacién en la verdad: ya Marce-
la se ha enterado de que la culpa que siempre se endilgé por la muerte de
su amante imaginario no le correspondia, pues Jorge, el hombre del que
ella estaba enamorada, realmente habia mantenido una relacién adultera
con Minerva, la amiga de Marcela y un personaje mds de este grupo de
adolescentes islenos. Ese amor platénico de adolescencia y el medio para
expresarlo, las cartas, dejan de ser vistos como los causantes de esta triste
muerte, y, por lo tanto, de la orfandad de su nuevo amor, Samuel.

Recordemos también que esta temprana culpa, “mi conciencia era
peor que el fuego, la culpabilidad me ahogaba como el humo emanante
de una pira caliente” (95), provoca en la adolescente Marcela un embarazo
psicolégico y luego, ya en su adultez, un afincamiento en la idea de que
es frigida, de que los goces del placer le estin vedados. Este dltimo es,
incluso, uno de los argumentos que ella da a Samuel para explicar que su
relacién no puede existir mds alld de la amistad.

Asi pues, el final de la novela expone a una mujer que ya no tiene
culpa, que fue liberada de ella a través de la verdad y que se puede entregar
por completo a su corporalidad y su carifio por Samuel. Como no hay
carne para acompaiiar la cena, los personajes deciden alimentarse entre si:

De repente [Samuel] se levanta de la silla y se me encima, inclinado besa
mis labios. Yo lo incito a que tome el cuchillo de cortar la carne, doblo
en cuatro partes la manga de la blusa, él serrucha una tajada de mi brazo
[...] rebano una lasca de su costilla, pues con exquisita gentileza se ha
abierto la camisa [...]. El corazén y las arterias aparecen expuestos al
aire libre. Pongo el trozo de carne en la parrilla, antes lo espolvoreo
con sal, ajo molido, pizquitas de comino y orégano [...]. Luego encaja
el tenedor en su bajo vientre y entresaca una limina de su tejido [...].
Serfa muy agradable probar tu sexo, como ment especial, murmuro
[...]- Acostados y entrelazados encima de la mesa, él arranca de un
mordisco mi vena aorta [...] he empezado a roer sus huesos [...]. Dame
tu boca, solicita en un quejido herrumbroso, una vez que ha acabado
de succionar mi corazén |[...]. La dentadura de Samuel se alinea en fila
india, encima de las fronteras de los restos de mi pulpa labial. Escucho

un desgarrén como propiciado a una seda muy fina. Esto ocurre en el
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preciso instante en que pienso declararle, antes de que sea demasiado
tarde, antes de que seamos un burujén de sobras: “Te am...” [...].
Nuestros cuerpos inician, méds apresurados que discretos, un proceso
de recomposicién. Sélo que en lugar de recuperar mi corazén me apo-

dero del suyo [...]. (356-359)

La entrega de los cuerpos es literal, el goce ocurre con todos los 6r-
ganos y libera el pesar, la nostalgia, el dolor, la espera, la culpa, dentro de
la misma légica del recuerdo y de la identidad, pues toda esta escena de
canibalismo viene después de la mencién de la anécdota del cuento del cu-
bano Virgilio Pifiera, “La carne” (1944). Sin embargo, con respecto a este
hay una importante diferencia: en Pifiera, la carne se come para destruir al
otro y alimentarse de él; en Valdés, la carne se come para acercarse al otro
y reconstruirse con €é1.°

Este cierre, reitero, redne todas las preocupaciones de la novela: el
exilio, el amor, la culpa, los sentidos y su relacién con la memoria, las
amistades dispersadas por el mundo, pero comunicadas en el afecto, el
deseo... Y el cuerpo es el protagonista de todas ellas. Con el cuerpo se
experimenta la duda, el dolor, el deseo, el hambre, la plenitud y el amor:
con la materialidad fisica, que hace parte de aquello que Marcela llama
“mi cicatriz de nacimiento”, a saber, “la identidad” (9).

El segundo lugar en que el cuerpo es escenario es en la estructura-
ci6n de la novela. Ya he explicado la razén de este ensamblaje a partir de
los tapices medievales. Ahora me importa mostrar que esta forma de armar
la obra dispara una “semiética de la experiencia”. En Café¢ Nostalgia, la
organizacién estructural por capitulos estd fusionada con el contenido

6 En “La carne” nos enfrentamos a la ironfa del goce y la muerte: un pueblo hambriento
de carne descubre que cada habitante puede comer partes de si mismo y asi evitar
sustraerse de este placer. Lo que resalta Pifiera es lo inoportuno de la muerte cuando
interviene el deseo: a los lugarefios no les importa su propia eliminacién, con tal de
darse un manjar de carne. El narrador preguntard en tono de sorna: “;De qué podia
quejarse un pueblo que tenia asegurada su subsistencia? [...] Que la poblacién fuera
ocultindose progresivamente nada tenia que ver con el aspecto central de la cosa, y s6lo
era un colofén que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de
procurarse el precioso alimento” (Pifiera 17). La voluntad de ejecutar un ideal gana a la
misma vida. Vemos el desplazamiento en el problema del cuerpo entre este cuento y la
escena de antropofagia de la novela: pasamos de un cuerpo social e institucional a uno
intimo. Aunque ambos son cuerpos del deseo.
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de la obra, no ofrece meras celdas en donde localizar campos seménticos
determinados. Esta fusién forma-contenido, basada en el arte —el tapiz-y
arraigada en los sentidos, puede determinarse como semiética: los sen-
tidos también significan para el sujeto, no son solo canales a través de
los cuales pasa el mundo “real” sino que también actualizan simbolos y
stgnificados de lo ya vivido. Lo recordado por los sentidos adquiere un
nuevo sentido en la memoria. Asi, es plausible sefialar que este elemento
sensorial atraviesa la obra no solo como una estrategia narrativa de Valdés
ni como un recurso de referencialidad de Marcela Roch, sino como la
esencia femenina y politica de la construccién del recuerdo de ambas, es
decir, como una forma de revuelta.

Veamos c6mo ocurre en cada capitulo esta relacién temdtico-semi6-
tica. Asi, tendremos todo establecido para conectar el cuerpo de la novela
con el cardcter intimo de toda revuelta sefialado por Kristeva.

Capitulo primero: “El olfato, desasosiego™. En este capitulo se marcan
algunos conflictos de la protagonista: su exilio, su orfandad, su viudez, su
frigidez, su imposibilidad para responder positivamente a esa avalancha
de palabras de sus hermanos cubanos, también exiliados, y su desidia
frente a la fama. Los olores son los que ella asigna a los amigos recordados
y alos espacios conocidos: atribuirle un olor al otro es hacerlo tnico entre
los extraniados.

Capitulo segundo: “El gusto, peligro”. En este apartado se duplica
el significado del gusto, pues, por una parte, es el gusto fisico y los amo-
res adolescentes y cémo estos justifican la existencia de la mujer de ese
tiempo (recordemos el peligroso amor a un Jorge substancioso, nutritivo
0 jugoso); y por otra, es que el gusto, el “sabor a mi”, serd aquello que
entre amigos buscardn para reconocerse en el futuro, debido a la dolorosa
certeza de la partida. El olor y el sabor del otro son pistas para rastrearlo.

Capitulo tercero: “El oido, olvido”. Marcela oye los mensajes de sus
amigos dispersos, en una, casi siempre, incapacidad para contestarles con
esperanza. También recuerda que en las fiestas la musica del “enemigo”
entonaba sus dnimos, los disponia al goce: aquel que se dio por prime-
ra vez, a oscuras, con un soldado, un hombre representante del cuerpo
oficial, que no se preocupé por el placer de su companera y que en la
perpetuacién de su poder falocéntrico, materializ6 la metdfora del arma
para jugar ruleta rusa con ella. Tal vez el olvido al que pueda referir este
sentido sea el olvido del poder panéptico del partido, de los padres, del
régimen y su Guardia fronteriza, en el goce de la juventud y de la ciudad.
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Cuando el olfato y el gusto no son ftiles al suefio o a la mistica, queda el
oido que atrapa la voz para decidir lo que se olvida y lo que no.

Capitulo cuarto: “El tacto, duda”. El tacto se despierta en el presente
con el fastidio de tocar los rostros ajenos de personajes publicos, pues
ahora Marcela es maquilladora. Su sensibilidad estd entregada al asco de
la faz del otro y también de su personalidad. Sin embargo y una vez mds,
este sentido también vuelve al pasado y Marcela toca con su mejilla las
rodillas mullidas de un anciano que en La Habana le revel6 augurios que
ella no comprendia, pero guardé; toca también el diario cinematogrifico
de Samuel, con él palpa una historia compartida y antes ignorada. El con-
tacto con el otro activa el temor a que una vieja herida se exponga.

Capitulo quinto: “La vista, armonia™. Esta visién es el esfuerzo de los
exiliados por armonizar las dos ciudades, la del cuartel (Paris) y la del idilio
(La Habana), de lo que resulta que el Sena ya no es el Sena, pero tampoco
el Malec6n. La vista es también Marcela en “palco presidencial”, espiando
a Samuel por la mirilla de la puerta de su casa, con la intuicién del afecto
que sentird por él; lo es su mirada cinematografica de Las Tullerias y lo es
también la reivindicacién de la vida por la sencilla posibilidad de mirar.

Capitulo sexto: “A mi vwinico deseo™. Este tltimo sentido puede en-
tenderse como el del amor y la comprensién que generan la develacién
de la verdad y una posibilidad de encontrar en el otro la completitud. En
la escena final de la antropofagia reciproca entre Marcela y Samuel, no
hay solo un referente sexual de la consumacién carnal, ni una exaltacién
literaria del cuento “La carne” de Pifiera, sino también otro closure de esa
celebracién de los sentidos en donde no se reprimen los problemas de
Aquella Isla (que llegaron via telefénica), de su taca, sino que hay una
comunién con el cuerpo del otro como el tnico pais posible, hasta ahora.

Este barrido por los sentidos, pero sobre todo por la nostalgia o
impotencia que ellos evocan hace pensar en el valor ético-politico del
recuerdo en Marcela Roch. A pesar de su condicién de exiliada, no estd
interesada en olvidar sino en recordar el dolor y lo prohibido y vincularlo
a su realidad mds inmediata, el exilio. Sus realidades oniricas y conscien-
tes estdn tejidas por los sentidos, activadores del recuerdo, y su decisién
es asf afrontar la lejania. Coincido entonces con Christian Y. Alvarez (2010)
cuando afirma que en Café Nostalgia “la suma de todas las dimensiones
del texto permite vislumbrar un posicionamiento critico de la figura fe-
menina frente a un mundo inhéspito” (20), que hay que repoblar con lo
intimo, con lo propio, a saber, el recuerdo.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXIII N.°46 « JULIO-DICIEMBRE 2019
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 303-326



GLORIA JOHANA MORALES OSORIO

Sobre lo intimo, Julia Kristeva propondrd que “aunque abarque lo
inconsciente, no parece tener que reducirse a él sino desbordarlo am-
pliamente” (Revuelta 68). Este doble cariz que alberga lo consciente y lo
inconsciente hace que sea, como también lo indicard la teérica bilgara, el
“indice de una subjetividad” (68). La subjetividad es lo que resulta de esta
articulacién entre el tiempo y lo que ocurre a diario con nuestras vidas,
aunque para Kristeva, no siempre que experimentamos algo esto se cons-
tituye como intimo: “en lo intimo es que desembocamos cuando ponemos
en cuestidn las significaciones y los valores aparentes” (67). Asi pues, man-
tenernos con vida no implica que cuestionemos nuestra propia existencia,
sobrevivir no es igual a desbordar la experiencia con una revuelta intima.

Re-volvernos es, en cambio, cuestionar los significados de lo que ocurre,
habitar el cuerpo desde una pregunta por el sentido, moverse entre el eterno
conocimiento de lo inconsciente y la valoracién atenta de lo consciente. A esto
se suma, como ya hemos visto en Kristeva, que no hay forma de revuelta que no
esté atravesada y citada en la representacién, en la creacién imaginaria de sis-
temas de comunicacién que expongan lo que hemos desentrafiado de la vida.

Y en Café Nostalgia esa representacién se da a través de la palabra
escrita, de la que Kristeva afirmard: “la escritura, esa terapia de la caverna
sensorial, a menudo necesita darse por seudo-objeto un objeto perverso
y poder atravesar as{ su recinto autistico [...] y alcanzar ese autoerotismo
contagioso que es la construccién de una ficcidn sensorial” (La revuelta
91). Se da por seudo-objeto porque el fin dltimo de la escritura nunca es ella
misma, y si es rebelde, pasard de la caverna platénica en donde lo que se
conoce es que lo se siente, a una construccién imaginaria de esos mismos
sentidos. jQué més ficcién sensorial se puede leer que aquella que nos
presenta Zoé Valdés en esta exploracién del recuerdo y del presente, es de-
cir, de la experiencia vital, a través de los sentidos de un cuerpo femenino?

Asi, propongo que en Café Nostalgia el cuerpo de Marcela no solo es
el escenario privilegiado de su experiencia vital sino también el escenario
a partir del cual se estructura la novela: los sentidos irdn llamando al pa-
sado e irdn nombrando el presente y constituirdn asi la narracién misma.
En la lectura de la novela, nos vemos arrojados a una semiética de la ex-
periencia que se da, en plena ejecucién de una revuelta personal, a partir
de una ficcién sensorial que todo lo moviliza, todo lo cuestiona y todo lo
re-construye. En ninguno de estos dos momentos, en el cuerpo del placer
y el cuerpo como derrotero de la novela, este es visto como un objetivo

patrimonial, fenémeno que denuncia Kristeva ocurre en nuestra época,
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no hay una conservacién del cuerpo al servicio del futuro mercantil; al
contrario, hay un goce en la idea misma de tener uno para el amor, uno

que se devore y se vuelva a construir gracias a la explosién de lo intimo.

La anamnesis como ejercicio de revuelta

Ya vimos que en Café Nostalgia hay una forma semiética (sentido y senti-
dos) de narrar una subjetividad, la de Marcela. Ahora me interesa precisar
qué es aquello que se narra y cémo esto puede ser valorado como revuelta.
Varios estudiosos de la obra de Zoé Valdés examinan exhaustivamente el
cardcter de desacato que tiene el recuerdo. Quisiera citar algunos para de-
mostrar que este tema es esencial en esta obra de Valdés y que ha ocupado
la atencién de la critica desde la publicacién de la novela.

Para Isabel Alvarez Borland, en su articulo ““A Reminiscent Me-
mory’: Lezama, Zoé Valdés, and Rilke’s Island” (2004), “Valdes weaves a
tapestry of remembrance and forgetting, a novel of dispersion that longs
for a Lezamian recovery through the image” (360). Asi, segin Alvarez, en
pleno didlogo con su tradicién, Café Nostalgia establece lazos entre el arte
medieval y la literatura universal como cédigos para narrar el olvido y el
acto de recordar, la reminiscencia imaginaria, es decir, atravesada por la
ficcién y el peso de la imagen.

Por otra parte, en el articulo “‘Aquella isla’: Introduccién al universo na-
rrativo de Zoé Valdés” de Miguel Angel Gonzilez-Abells (2000), vemos que
el egjercicio memoristico pero también lingiiistico de la enumeracién de los
objetos del espacio en una narracién caracterizan la obra de Valdés. Gonzdlez-
Abellds afirmard que dicho inventario abarrotado de significantes

[...] es uno de los elementos fundamentales de la literatura del exilio para
Michael Ugarte, quien sefiala que “[t]he reading of exile texts as recollec-
tions of objects, people, landscapes, smells, streets, thoughts, words, and
all the other trademarks of the literature of nostalgia is likely the most apt
approach to this type of writing”. (21-22)

Vemos que ahora la conexién del sujeto con la memoria es la de un
ejercicio verbal de enumeracién, de llenar el espacio vacio de la distancia
con un recuerdo que ancle el tiempo.

Finalmente, retomo uno de los textos ya trabajados: “Memoria como
rebeldfa femenina en la narrativa latinoamericana contempordnea” de
Christian Alvarez, en donde se afirma que tanto en la obra de Valdés como
en la de la chilena Marcela Serrano
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se utiliza el ejercicio de la memoria plural y rebelde como un simbolo
de resistencia contra las distintas expresiones de poder que marginan y
silencian a los grupos subordinados [...] En este sentido, la memoria se
reconoce por su cardcter emancipador y liberador, con lo cual también se

cuestiona la historia oficial. (10-11)

Asi, conectada con laidea de exilio, se encuentra esta interesante pro-
puesta del recuerdo como desacato frente a la historia institucional. Tal vez
este tltimo trabajo sea el que més se conecte con esta investigacién que rea-
lizo, pues también la memoria es un acto de rebeldia. Sin embargo, afiado
que esta revuelta es primero producto de una ansiedad que no puede més
que verbalizarse, un sintoma —psicoanaliticamente hablando- que necesita
pasar por la comunicacién para hacerse expresion, representacion.

Por esto esta tercera y dltima forma de revuelta se basa en la anam-
nesis, es decir, en el valor del re-contar(se), que descubre el personaje
de Marcela en la novela y con el que Valdés atrapa al lector. Vamos un
momento a Kristeva para recordar con ella las implicaciones de este con-
cepto de la anamnesis: podemos decir que tanto el andlisis psicoanalitico
como la literatura son espacios de revuelta porque en ambos hay un sujeto
de enunciacién que quiere contar(se), que quiere dejar su memoria en las
palabras que usa para re-construirla. Eso entenderemos como anamnesis y
eso importard en Café Nostalgia porque el ejercicio de Roch de recontarse
implica una cita entre el olvido y el recuerdo en la narracién. Alli estd
la revuelta, en esta chocante pero necesaria posibilidad de recordar, de
llamar a la nostalgia y hacerlo en un cédigo semiético, como seguiremos
viendo mds adelante.

Sobre este alto valor de la memoria en toda revuelta Kristeva afirmard:
“la memoria puesta en palabras y la implicacién de la pulsién en aquellas
palabras, que otorgan un estilo, serfan una de las variantes posibles de
la cultura-rebeldia [...] en el sentido de la anamnesis como repeticién,
perlaboracién, elaboracién” (Sentido 58). Para la autora, el estilo es la
puesta en escena de una memoria y, con ella, de una pulsién para recordar,
asf como la anamnesis es el proceso para elaborar el recuerdo, es decir, y
como podemos comprobar al volver varias veces sobre una misma imagen,
para re-elaborarlo cada vez.

Encuentro en Café Nostalgia esa cultura-rebeldia: en el personaje de
Marcela y en su gesto mds importante, su propia narracién, hay una subjeti-
vidad que se busca, que se amplia con los recuerdos y con los olvidos, que
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usa la lengua para nombrar(se), para evocar(se), para cuestionar(se), para
evadirse. Lo leemos en los olvidos, a veces lapsus, del personaje: el primer
evento de toda la novela es el olvido de Marcela de su propio nombre; hay
un deseo en ella de olvidar, alejar a Samuel de su cabeza; las cartas imagi-
narias, aquellas que escribe fluidamente solo mientras lee, que no puede
enviar pues olvida su contenido cuando intenta ponerlas en papel; el deci-
dido olvido de las traiciones que sufre por parte de sus amistades; la escena
antropofdgica con la que se termina la novela, que se da porque Marcela
olvidé la carne, Gnico ingrediente que dejé de comprar en sus preparativos.

Sin embargo, la mayor carga de la obra es la de los recuerdos. Como
pudimos ver en la breve exposicién del contenido de los capitulos, Marcela
se mueve entre dos thopos que los activan: La Habana y Parfs, su pasado
infantil y adolescente y su presente de g7 aios, que despierto espera la reso-
lucién de la relacién con Samuel. Esta anamnesis ocurre, como ya vimos, a
través de los sentidos, pero también a partir de otros sistemas semiéticos que,
justamente, Kristeva llamard intertextuales o de transposicidn. Recordemos
que “Kristeva sustituird posteriormente la nocién de intertextualidad por la
de transposicién. La transposicién es el pasaje de un sistema de signos a otro.
De esta forma, toda practica significante serfa un campo de transposiciones
de diversas précticas significantes” (Villalobos 143). Lo que propongo es que
el sujeto de enunciacién “Marcela” —pero al tiempo Valdés- realiza trans-
posiciones todo el tiempo a partir de diversos sistemas de signos como los
sueflos, el diario cinematogrifico de Samuel, la fotografia y la literatura.

En la obra, la narradora recurre siempre a estos saltos por formas
simbélicas distintas: la primera de estas es la de los suefios: “solamente a
través de los suenos es que, sin proponérmelo, puedo mencionar lo prohi-
bido [...] Cuando sueno oigo lo borrado del recuerdo” (Valdés 115). Sus
constantes preguntas sobre el olvido y su relacién con lo onirico le dan
fuerza a su discurso imaginario y re-vuelven la nocién del tiempo.

La segunda forma simbélica que encuentro es el diario de Samuel. En él hay
todo un cédigo de la imagen, del movimiento y del didlogo que enriquecen ese
espacio que solo habfamos escuchado con la voz de Marcela. Samuel describe a
su vez la isla, los mismos amigos y las mismas preguntas sobre el futuro. Gracias
a esta segunda trasposicién —que cumple la misma funcién que las llamadas te-
lefénicas fallidas y los mensajes de voz que quedan— podemos tener una mirada
dial6gica de estas relaciones afectivas entre personajes.

La tercera tiene que ver con la fotografia, y no con la que hizo famosa
a Marcela —es decir, su trabajo con los rostros de Madonna, Kate Moss o
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Jacques Chirac- sino con aquella que luego empezé a llamar fotografia per-
sonal. Aunque no se detalla lo suficiente esta manera de pensar la imagen,
se puede re-crear a partir de lo opuesto, es decir, de lo que la asqueaba del
mundo del espectdculo y que hizo que saliera de él: compromisos, culto
inmortal a la belleza, falsedad y pose. Esta fotografia que aspire a ser la
del alma también congela el recuerdo, un rescoldo de vida, en otro c6digo
silencioso que es el de la imagen. De ahi que Marcela indique: “aprieto el
obturador de la cdmara en aras de comprobar que no estoy aniquilada, que
todavia puedo impresionarme” (267).

Finalmente,la cuarta forma simbdlica que cierra,a mi parecer, este en-
tramado intertextual es la literatura misma, sobre todo la lectura de Marcel
Proust con su constante invitacién a la evocacién y al rastreo escritural de
los movimientos de la nostalgia. Afirmard Marcela: “[t]uve que aclararle
[a su amiga francesa Charline] que yo no lefa a Proust para olvidar ni para
entretenerme, més bien para lo contrario, para recordar y profundizar mis
puntos de vista y reflexién con respecto a la vida” (294). De nuevo, los
libros le ayudan a comprometerse —como ocurre en la relacién de Valdés
con sus propias obras— con una historia y con su historia. No constituyen
una evasién de la vida sino otra forma de concrecién de esta.

También, como ocurre con los otros elementos de la transposicién, la
lectura y los libros serdn el lugar de la cita del ejercicio de la memoria: “[e]
s por eso que estoy siempre intentando leer en cualquier sitio, en el metro,
en el bus, en los parques, para burlar dos sentimientos tan opuestos como
son el recuerdo y el olvido” (18-19). Y, curiosamente, esta burla tampoco es
una huida de ellos, es un juego con sus poderes, sus fuerzas y sus alcances.

Asi, vemos que esta dltima forma de la revuelta, la anamnesis, ocurre
como repeticién de un pasado, pero sobre todo como re-elaboracién de
este, en pro de la misién de contar(se). Estas dindmicas de la re-signifi-
caci6én de la experiencia se dan, en Café Nostalgia, en clave intertextual,
pues el sujeto de enunciacién bebe de distintas fuentes culturales y espi-
rituales para hablar genuinamente de si. Esta invocacién del olvido y del
recuerdo inevitablemente cuestiona el espacio tradicional y, sobre todo,
el tiempo lineal, y nos ubica, como propone Kristeva, en el camino de un
nuevo tiempo, el tiempo sensible, aquel tiempo del suefio y del recuerdo
que burla la linealidad y se expresa como multiplicidad de momentos,
lugares y voces.

324
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Conclusién

Vimos en este articulo que Café Nostalgia es una obra en revuelta porque
vence las contingencias politicas para encontrar un lugar de enunciacién
desde el cual Marcela se puede decir a si misma; no presenta un cuer-
po fragmentado en funciones, sino uno lleno de sentidos, un espiritu y
no un espacio fisiolégico que trata de sobrevivir en la posmodernidad;
finalmente, explora la anamnesis como un ejercicio de reconstruccién y
reinvencién de si y propone una nueva visién del tiempo como el tiempo
sensible de la nostalgia. Finalmente, es una obra que nos invita a la revuel-
ta porque propone el intertexto como una forma de ensamblarnos como
sujetos lectores.

Para cerrar, observamos que hay una clara concatenacién entre las
formas de revuelta trabajadas, y es que para la Kristeva de los go la revuelta
es una experiencia fofal de interrogacién, de bisqueda, de andlisis. De
ahi que propongamos que la fuga hacia la libertad, que implica a su vez la
negacién de todo dominio —revuelta intima-, habilita al cuerpo para ser
experiencia misma y este cuerpo debe contar(se) un pasado y decir(se)
un presente —anamnesis— desde diversos escenarios que incluso permiten
explorar otras formas del lugar y otras formas del tiempo.

Volviendo a Kristeva, y como ya lo habia presentado, una faceta
menor de la revuelta es la literatura, especificamente la novela, paradéjica-
mente, para ella uno de los géneros més efectivos e insidiosos (Revolt 86)
del universo de la representacién. Indico esto tltimo recordando también
que para la teérica bilgara “an act of rebellion always involves representa-
tion” (120), lo que implicaria que una obra literaria en-revuelta solo se rige
por la 16gica interna de su verosimilitud, genera sus propios simbolos, se
enmarca en una tradicién y responde a esta desde un cuestionamiento vital
de la experiencia, de la intimidad, de la libertad y del tiempo. Dado que es
representacién, porque la obra es simbolizacién y propone la experiencia
como un objeto comunicable, su compromiso es con el arte mismo y no
con otro tipo de revolucién, su movimiento es “the movement of meaning”
mds que “the movement of the streets” (39).

Para finalizar, textos rebeldes como Café Nostalgia nos obligan a un
doloroso y productivo descentramiento en el que podemos, por ejemplo,
preguntarnos cémo hemos venido registrando la existencia si sentimos la
atrofia de los sentidos. Esos textos nos obligan a mirar de otra forma las
politicas autoritarias que nombran la libertad, pero la censuran, aquellos
escritos en donde la lectura estd tan presente que el lector termina leyendo
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a otro lector. Un aspecto importante de esta bisqueda es que esa misma
experiencia del movimiento, la bisqueda y la lectura, ya es un ejercicio
rebelde, ya expone una voluntad de crisis, un deseo de ansiedad que nos
obligue a decirnos, a decir al otro de otra(s) manera(s).
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