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Artículo de investigación

Este artículo se deriva del trabajo de maestría de su autora, el cual se centró en analizar la novela Café Nostalgia, 
de la escritora cubana Zoé Valdés, a la luz del concepto de revuelta desarrollado por Julia Kristeva. 
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Resumen
El artículo propone tres formas 
de revuelta que se pueden 
encontrar en la novela Café 
Nostalgia de Zoé Valdés, a la 
luz de las reflexiones de Julia 
Kristeva sobre este concepto. 
Tras definir la revuelta, podrá 
evidenciarse que la novela (i) 
desplaza la revolución política 
y colectiva por una revolución 
íntima, (ii) evidencia que los 
sentidos hacen del cuerpo el 
escenario del recuerdo y (iii) 
explora la anamnesis como una 
forma de habitar el presente. Este 
análisis permitirá concluir que 
usar la revuelta para leer la obra 
de Valdés abre nuevas formas 
de concebir la experiencia del 
pasado y de la creación de 
significado literario.

Palabras clave: Zoé Valdés; 
literatura cubana; Café Nostalgia; 
revuelta; Julia Kristeva

Abstract
This article proposes three revolt 
forms that can be found in the 
novel Café Nostalgia, by Zoé 
Valdés, through the concept of 
revolt created by Julia Kristeva. 
After defining revolt, it can 
be identified that the novel (i) 
places an intimate revolution 
instead of a political revolution, 
(ii) demonstrates that the senses 
transform the body into the 
scenario for memory, and (iii) 
explores the anamnesis as a 
way of inhabit the present. This 
analysis will allow us to conclude 
that using Kristeva’s concept 
for reading Valdés’ novel opens 
new ways of conceiving the past 
experience and the creation of 
literary meaning.

Keywords: Zoé Valdés; Cuban 
literature; Café Nostalgia; revolt; 
Julia Kristeva

Resumo
O artigo propõe três formas de 
revolta que podem-se encontrar 
no romance Café Nostalgia, de 
Zoé Valdés, à luz das reflexões 
de Julia Kristeva sobre este 
conceito. Após definir a revolta, 
poderá se evidenciar que o 
romance (i) desloca a revolução 
política e coletiva por uma 
revolução íntima, (ii) evidencia 
que os sentidos fazem do corpo 
o cenário da lembrança e (iii) 
explora a anamnese como uma 
forma de habitar o presente. 
Esta análise permitirá concluir 
que usar a revolta para ler a obra 
de Valdés abre novas formas 
de conceber a experiência 
do passado e da criação de 
significado literário.

Palavras-chave: Zoé Valdés; 
literatura cubana; Café Nostalgia; 
revolta; Julia Kristeva
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La revuelta de lo íntimo en Café Nostalgia de Zoé Valdés

En este artículo me interesa estudiar la novela Café Nostalgia (1997) 
de la escritora cubana Zoé Valdés a la luz del concepto de revuelta o 
rebeldía, que Julia Kristeva ha desarrollado en varias de sus obras. Para 
ello, en un primer momento describiré brevemente cuatro características 
centrales de este concepto, que surgen de la lectura de textos escritos por 
la semióloga búlgara entre 1995 y 2002. A partir de esta reconstrucción 
del concepto de revuelta, propongo entender Café Nostalgia como una 
forma latinoamericana de “ser rebelde” a partir de tres escenarios que se 
evidencian en la novela: la revolución íntima y no política o colectiva, el 
cuerpo como escenario de revuelta y la anamnesis como posibilidad de 
interpretación de sí.

Hacer este cruce analítico cobra sentido en tanto que la novela de 
Valdés propone, desde la literatura, una concepción rebelde de los lengua-
jes artísticos, los cuerpos y las subjetividades. Por su parte, la Kristeva de 
la década del 90, en sus discusiones teóricas psicoanalíticas y semióticas, 
también está haciendo una reflexión sobre cómo el arte puede proponer 
formas específicas de concebir el mundo, la palabra y el lector. Este en-
cuentro de intereses les permitirá a los lectores de Valdés enriquecer su 
visión de la propuesta estética de sus obras, en particular de Café Nostalgia.

¿Qué significa revuelta1 para Julia Kristeva?

Para definir el concepto de revuelta, usaré los textos de Kristeva en los 
que se puede encontrar este tema como centro de la discusión: Sentido 
y sinsentido de la rebeldía. Literatura y Psicoanálisis (1996), La revuel-
ta íntima. Literatura y Psicoanálisis (1997) y El porvenir de la revuelta 
(1998). También recurriré en algunos casos a una entrevista realizada a 
la autora en 2002 por Philippe Petit, titulada Revolt, she said en inglés y 
Contre le dépression nationale en francés. Para comprender las caracterís-

1 Detengámonos un poco en el sentido de la traducción del término francés al español, 
pues aquí tenemos también una decisión en la poética de la traducción: tanto Guadalupe 
Santa Cruz, traductora del primer libro Sentido y sinsentido de la rebeldía, como Irene 
Agoff, traductora del segundo, La revuelta íntima. Literatura y Psicoanálisis, deciden 
fijar el término “re-vuelta” o “en revuelta” para nombrar los vocablos révolte (sustantivo) y 
révolté (adjetivo) que usara Kristeva. Considero que, de acuerdo con la misma exposición 
del concepto que hace su autora, este camino es el más acertado: es necesaria una 
palabra cuyo prefijo en español (re) permita dar cuenta de la necesidad de volver sobre 
el movimiento, de regresar a lo elaborado. Por esto, de ahora en adelante será revuelta el 
término que usaré para referirme a este concepto.
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ticas de este concepto, es importante aclarar que Kristeva une reflexiones 
psicoanalíticas con apuntes semióticos y de teoría literaria para construir 
una idea de lo íntimo enlazada con su noción de revuelta.

La primera característica es que, ya desde su sentido etimológico 
(volvere, volta, revolvere), estar en revuelta implica encontrarse en un movi-
miento de retorno, de vuelta hacia atrás. Esto significa que para Kristeva “[l]
a interpretación […] es una rebeldía” (Sentido 10): quien desee saber sobre 
sí mismo debe retar sus formas cotidianas de conocer, esto es, estar siempre 
en disposición para el cambio, para el movimiento. La autora llamará “mo-
vimientos semánticos” a este ejercicio de volver sobre lo visto y descentrar 
categorías en pro de la comprensión. Así, vemos que la revuelta tiene que ver 
con cuestionarse, preguntarse, es decir, con la forma auténtica de re-volver el 
pasado en busca de un conocimiento constante de lo que somos.

La segunda característica del concepto es que no está necesariamente 
ligado a las rebeliones o revoluciones políticas armadas que tanto lo llena-
ron de significado desde el siglo XVIII con la Revolución francesa. Para 
Kristeva, es necesario situar la revuelta como una forma de dignidad (La 
revuelta 10; El porvenir 13) que puede moverse de lo íntimo a lo colectivo, 
pero que descentra lo político: cualquier sujeto siempre podrá rebelarse, 
sin importar si está o no en contexto de revolución política colectiva.

Este escenario ampliado de la revuelta, es decir, la vida del ser hu-
mano, nos permite ver una tercera característica del concepto: uno debe 
rebelarse porque el nuevo orden mundial hace peligrar su subjetividad y 
porque el cuerpo se ha convertido en un cuerpo cuya genética es patrimo-
nial.2 En otras palabras, dado que hay una ley normalizadora y pervertible 
(Sentido 18) y un cuerpo fragmentado y solo útil biotecnológicamente, 
puede que la revuelta no ocurra si el sujeto acepta ese poder corrupto 
pero invisible; si el sujeto, escindido y controlado, margina la búsqueda 
sensible de sí mismo y la reemplaza por el zapping y la distracción vacía 
de la cultura-show o cultura-performance, a la que ya pronto me referiré. 

2 Esta discusión sobre la posmodernidad y los cuerpos se puede resumir con la 
explicación de Kristeva: actualmente “‘yo’ no soy un sujeto, como sigue afirmando el 
psicoanálisis […]; ‘yo’ tampoco soy un sujeto trascendental, como aún se lo planteaba 
la filosofía clásica; sino que ‘yo’ soy sencillamente el propietario de mi patrimonio 
genético u órgano-fisiológico” (Sentido 18). Esto significa que el cuerpo ya no está 
definido por el humanismo sino determinado biológicamente, en un entramado de 
poderes totalitarios y reduccionistas.
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Es en este sentido que el pesimismo de Kristeva es cautivador y movili-
zador: si hay tan pocos espacios reservados para mantenerse en revuelta, 
¿cómo lograr que la ansiedad de construirse pueda convertirse en libertad 
mediante una revuelta? ¿En dónde?

Una cuarta característica que se identifica en toda su exposición 
sobre la revuelta es que hay una clara oposición entre una posible cultura-
rebeldía y una cultura-show. A esta última la considera una amenaza para 
la primera, pues la cultura-rebeldía, aquella que se despierta de forma 
crítica junto a la historia, está luchando contra los nuevos órdenes mun-
diales normalizadores, comerciales y de diversión y distracción. Por su 
parte, la cultura-show crece en estos mismos órdenes hegemónicos y tiene 
como objetivo evadir el poder de la experiencia, que con tanta fuerza los 
exponentes de la literatura y del arte en general nos han mostrado. Parte 
de la cultura-rebeldía se origina en la novela, “terreno privilegiado para 
una exploración semejante y su comunicación al mayor número posible 
[de personas]” (La revuelta 12).

Hasta ahora, hemos definido la revuelta como una actitud que nos 
permite dignificar la experiencia a través de la reflexión y en la que un 
sujeto anhela una interpretación de sí que obligatoriamente implica 
re-conocerse, pero que también recompensa con la vitalidad de nuevas 
preguntas sobre sí mismo. Como ya se señaló, una forma privilegiada de 
revuelta se encuentra en el arte en general, y, por tanto, en aquella literatu-
ra que realice un cuestionamiento de la subjetividad a través del lenguaje. 
Kristeva la encuentra, más específicamente, en la lectura/escritura del gé-
nero novela. De ahí que la autora privilegie aquellas “potencialidades de 
revuelta que lo imaginario puede resucitar en nuestra intimidad” (La re-
vuelta 23), y que estas potencialidades se opongan al tipo de cultura-show 
que hace peligrar la posibilidad actual de esta cultura-rebeldía, porque 
dopa la actitud cuestionadora y creadora de los individuos.

Café Nostalgia, una obra de los sentidos

En el Museo Nacional de la Edad Media de París se encuentra la famosa 
serie de seis tapices del siglo XV La dama del unicornio. Esta obra es 
descrita en detalle en el artículo “El unicornio de Cluny desde el Sero te 
amavi” (2013) de la profesora de Filosofía Medieval de la Universidad de 
Buenos Aires, Silvia Magnavacca. Su descripción dice:

En cada tapiz los personajes y elementos que intervienen están re-
presentados como en una isla, de color azul. Todos ellos tienen dos 
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protagonistas que les dan nombre: una dama ricamente ataviada y de 
cabellos rubios, y un blanco unicornio. Otro animal central es el león; 
estos dos, león y unicornio, llevan las armas de Jean Le Viste, persona-
je muy cercano al rey Carlos VII […]. Animales más familiares, como 
liebres y pájaros, así como multitud de plantas y flores, contribuyen a 
conferir a los tapices un ambiente onírico, sutil y a la vez abigarrado; en 
todo caso de una cierta voluptuosidad.
Los cinco primeros gobelinos representan los sentidos externos. (121; mis 
cursivas)

Esta descripción es importante para entender la estructura de la 
novela de Valdés, pues en el capítulo sexto, “A mi único deseo”, la pro-
tagonista y narradora, una fotógrafa cubana llamada Marcela Roch que 
vive en el exilio, visita este museo y observa el tapiz. La forma del tapiz 
se corresponde con la forma en que se estructura la novela: en ambos se 
podría pensar en un espacio circular que lleva a los visitantes –del museo 
y de Café Nostalgia– por los cinco sentidos externos (la vista, el oído, el 
gusto, el olfato y el tacto) y los deja en un sexto tapiz llamado À mon seul 
désir, “a mi único deseo”. La diferencia con el tapiz, aparte del código en 
que está elaborado, es que el orden de los sentidos cambia: en la novela de 
Valdés empieza por el olfato, siguen el gusto, el oído y el tacto, continúa la 
vista y termina, ahora sí tal y como en la obra medieval, con “A mi único 
deseo”. Cada uno de estos sentidos nombrará un capítulo de la novela.

En estos seis capítulos conocemos la vida de Marcela: nació y creció 
en Cuba hasta sus veintitrés años. Cuando tenía diecinueve, en 1980, sus 
padres deciden irse a Miami a acompañar a su hija mayor, Hilda. Marcela 
queda sola en la isla y allí conoce a un viejo francés que le pide matrimo-
nio, pues se siente completamente solo. Ella logra preparar sus papeles 
tras cinco años y llega a París con este hombre con quien no se siente feliz 
ni respaldada. De hecho, en poco tiempo, agiliza su divorcio para lograr su 
independencia en una Europa totalmente nueva para ella.

Trabaja como niñera y como vendedora hasta que se postula a un 
concurso amateur de fotografía, su más reciente hobby. Gana este con-
curso y, con él, una beca para estudiar en Nueva York. Allí conoce a Mr. 
Sullivan, un hombre que la ayudará en su carrera profesional y será su 
maestro y guarda. Su trabajo la hará famosa y le permitirá viajar por el 
mundo, volver a Aquella Isla, el mote que tendrá Cuba para ella y sus 
amigos exiliados, y también conocer el hastío de la fama y los afanes de un 
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trabajo en el espectáculo. Como reacción a esta aversión, decidirá buscar 
un nuevo espacio laboral como maquillista, que le permita vivir cómoda-
mente sin sustraerse del ocio que tanto le gusta: dormir y leer, soñar con 
una Aquella Isla donde sus amigos estén.

Se pueden encontrar algunas constantes en la novela: las narraciones 
del personaje central saltan de París y Nueva York a la Cuba de su infan-
cia y adolescencia; la presencia de Samuel –“mi vecino anterior; más que 
vecino, mi amigo, mi amante platónico. Samuel, ay, mi misterio” (Valdés 
11)– orienta gran parte de los recuerdos y las descripciones; el exilio como 
problema de comunicación, de adaptación y de nostalgia; la relación entre 
los sentidos, los recuerdos y el tiempo, así como la fascinación por la lec-
tura y la fotografía como maneras de asir la experiencia vital.

También es importante aclarar, retomando la explicación sobre los 
tapices, que la esencia de cada capítulo está atravesada por el sentido que 
nombra. No es ociosa ni aleatoria la selección de los sentidos y los temas; 
en cada capítulo reina uno de ellos y la remembranza tiene como vehículo 
la activación de dicho sentido. Esto no implica una fragmentación del 
cuerpo: es más bien una re-elaboración del cuerpo sensible como esce-
nario de la experiencia. Aquello que no pasa por los sentidos no puede 
constatarse en la realidad, los amigos exiliados y recordados están atrapa-
dos en los hilos de lo sensorial, pasan por el lenguaje y vuelven al universo 
íntimo del personaje –tal vez un escenario donde el exilio no separa, sino 
que re-articula a los sujetos–.

En esta misma línea de lo sensible se inscribe la historia emocional 
de Marcela. Si Samuel, cineasta cubano, aparece desde las primeras pá-
ginas de la novela es porque de una u otra forma articula la narración. El 
evento que recibe al lector en el primer capítulo es la partida indefinida 
de este vecino de Marcela, nuestra narradora, a Nueva York. Ellos están 
enamorados pero la protagonista tiene ciertas dudas sobre su relación y 
aprovecha la distancia para pensar en ellas. Como se verá, estas dudas 
tienen una relación directa con las circunstancias en las que Marcela se 
conoce con Samuel. Cuando ella tenía catorce años se enamoró capricho-
samente de un hombre mayor llamado Jorge. Lo veía casi a diario pasear 
con su hijo por Mercaderes y Empedrado, donde vivía su amiga Minerva, 
y empezó a desatar su imaginaria pasión por medio de veintiún cartas 
que “no pasaban de ser versitos ridículos, de esos que todas copiamos y 
coleccionamos en álbumes de autógrafos y poemas entre sexto y onceno 
grado” (Valdés 85).
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La siguiente vez que Marcela vio al “Suculento Jorge” estaba muerto, 
había sido incinerado por su esposa tras el descubrimiento de sus cartas 
de amor. Desde entonces, Marcela siente un remordimiento que la aver-
güenza, incluso sufre un embarazo psicológico a causa de la falsa culpa. Y 
es falsa porque en realidad era su amiga Minerva, Mina, quien tenía rela-
ciones con Jorge. Antes de saber esto, de aliviar su culpa injusta, primero 
Marcela tendrá que enterarse de que Samuel es aquel niño con quien Jorge 
jugaba béisbol, Samuel es el hijo del hombre incinerado. En ese momento, 
en el que descubre la unión entre el hombre de sus sueños y el de sus 
pesadillas, sus dudas acompañan su arcaica culpa, pues ella cree que es la 
causante de la orfandad paterna de Samuel.

Sin embargo, él vuelve de Nueva York y Marcela prepara una cena 
que les recuerde su isla. Allí deciden estar juntos y en una bella escena de 
antropofagia funden sus cuerpos, sus sentidos, en una entrega desde la 
liberación de la culpa y desde el goce. La novela termina con este banquete 
humano y un mensaje de contestadora que el gran amigo de la protagonis-
ta, Andro, les deja a los dos amantes.3

Tres formas de revuelta en Café Nostalgia

En la novela se pueden encontrar tres formas de la revuelta, a partir del 
concepto de Kristeva ya expuesto. La primera forma será el problema del 
exilio y la respuesta literaria a la fuerza de un Estado normalizador, que 
se relaciona con la idea antes abordada de que la revuelta no siempre es 
colectiva, sino que puede ser íntima. La segunda será el tratamiento del 
cuerpo como escenario de la experiencia, en contraposición con la idea de 
un cuerpo-patrimonio. La tercera forma tendrá que ver con la anamnesis, 
con todo lo que la cita del olvido y el recuerdo generan en la narración, es 
decir, con la idea de que la revuelta es siempre un volver sobre lo vivido 
para interpretarlo. Lo que sigue es mi examen de cada una de estas formas.

3 Resulta interesante analizar, por ejemplo, la estructura narrativa que, en Café Nostalgia, 
tiende al melodrama y a la literatura romántica. Se podría incluso proponer que Valdés 
usa un recurso popular como la telenovela (posible cultura-show, para Kristeva) para 
hacer una revuelta (cultura-rebeldía) íntima. 
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Revolución y escritura

Resulta interesante que la primera forma de revuelta venga como una 
respuesta al llamado al artista comprometido que realizan las autoridades 
cubanas del régimen después de la Revolución de 1959. Quisiera explorar 
un poco la historia de la escritura de Zoé Valdés en relación con la política 
y con el exilio, para determinar dónde está lo que se revuelve en su obra.

Recordemos que justo en el año de la Revolución cubana nace Valdés, 
quien vive en la isla hasta 1994 y publica allí con éxito hasta 1993. Comenzó 
su carrera como poeta, pero su reconocimiento internacional se debe a 
sus novelas. También ha escrito novelas cortas, libros infantiles, cuentos 
y ensayos. Como vemos, la primera parte de su obra aparece en Cuba. 
Las dificultades para seguir publicando, entre ellas la censura, vendrán a 
partir de su segunda novela.

En 1995 debe presidir una conferencia sobre poesía amorosa mar-
tiana en la Escuela Normal Superior de París y allí se entera de que tiene 
prohibido el regreso a la isla. Así, desde ese tiempo empieza a despla-
zarse entre España y Francia, junto a su familia. Según relata Lizabeth 
Paravisini-Gebert en su artículo “Unchained Tales: Women Prose Writers 
from the Hispanic Caribbean in the 1990s” (2003),

Valdés has been a Spanish citizen since 1997, when the expiration of 
her Cuban passport, which the Cuban regime had refused to renew 
because of her political stance against the Castro government, had led 
to her being refused entry into many countries, including Britain and 
the United States. (451-452)

Así, vemos a una escritora que, a partir de sus 35 años, debe generar 
su poética desde el exilio. Sin embargo, aunque la obra que surja después 
de 1995 esté signada por este, para la autora su literatura no es contestata-
ria, y esto se debe, quizá, a que para ella su compromiso está en otra parte. 
En la entrevista que Del Pino y Gutiérrez hacen a la autora, preguntan: 
“¿Cree en la literatura como compromiso o como evasión?”, a lo que ella 
responderá:

Esta es otra pregunta que jamás les hacen a otros escritores, ni siquie-
ra a algunos cubanos que viven en la isla. Como fenómeno de masas, 
creo en la lectura para la comprensión del mundo que nos tocó vivir. 
Como fenómeno individual, creo en la literatura como un todo que re-
sume nuestras dudas, evasión, compromiso, amor, pensamiento… Mi 
compromiso empieza con la historia que quiero contar, y si esa historia 
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incluye personajes y contextos sociales específicos, prefiero ser sincera 
conmigo misma a mentirme para quedar bien con lo políticamente 
correcto. (53; mis cursivas)

Valdés está mostrando cómo la idea que los lectores tienen de los 
exiliados tipifica unas respuestas, pero sobre todo unas preguntas. Parece 
que hubiera una “espectacularización” del hecho diaspórico4 que impi-
diera aceptar que el llamado “compromiso”, la mentada “entrega”, puede 
estar con la causa de la escritura misma, con las historias como forma de 
proyectar un ser y no con una justa ideológica y política.

En este mismo fragmento podemos ya relacionar ciertas ideas de 
Kristeva: según Valdés, una obra debe ser la expresión genuina de la inti-
midad del artista, de su ansiedad, de su pregunta (lo que Valdés llama aquí 
fenómeno individual y relaciona con la evasión, la duda y el pensamiento), 
al tiempo que sirve para comunicar-contagiar a otros esa misma actitud vi-
tal (fenómeno de masas, según la autora cubana). Lo que está proponiendo 
en su respuesta es una lectura del exilio como un fenómeno mucho más 
espiritual que físico, muchos menos contingente que vital.

4 Este uso del exilio como argumento para juzgar la calidad literaria de los textos de Zoé no 
se encuentra solo en sus lectores, sino también en sus detractores. Quisiera detenerme en 
un breve caso: Ecured, la “Enciclopedia cubana en la red”. Allí hay una entrada sobre Zoé 
Valdés (http://www.ecured.cu/index.php/Zo%C3%A9_Vald%C3%A9s) que reza: “Escritora 
cubana radicada en Francia. Su celebridad y premios se atribuyen más a sus críticas contra la 
Revolución cubana que a la calidad de sus obras”. Esta es la definición que hace el portal de 
la autora (que de la autora hace el portal). Continúa un recuento de sus obras y en la sección 
Síntesis biográfica remite a una entrevista que la periodista cubana Rosa Miriam Elizalde, del 
diario Cubadebate, hace a la escritora española Rosa Regás (“Estoy y estaré con Cuba”. Rosa 
Regás, sin vergüenza de tener el corazón a la izquierda). Dicha conversación data del 21 de 
septiembre de 2003. Elizalde comenta: “Tambien (sic.), gente que hace muy mala literatura, 
de pronto tiene una presencia desmedida en los medios y en los favores de las editoriales. 
Es el caso, por ejemplo, de Zoé Valdés. ¿No tendrá tanto “éxito” en el mercado editorial por 
sus ideas políticas, afiliadas a las posiciones más extremistas de los grupos anticubanos?”. Y 
Regás responde: “No creo que sea tan así, y le sugiero que ni se preocupe por eso. Toda la vida 
ha habido arribistas. Esta chica debe haber salido desnuda en alguna revista, o habrá hecho 
textos absolutamente pornográficos, y por eso debe llamar la atención. Pero eso no importa 
un comino. Ya pasará. Esta es de las que se ha cambiado de camisa, de los conversos, y yo te 
diría que su presencia en este mundo es absolutamente coyuntural, como no lo es la de otros 
cubanos que sí han tenido éxito, y a mi juicio muy merecido”. Es claro que tanto para Elizalde 
como para Regás el exilio es solo una “catapulta”, como también indica Ecured, que usan 
ciertos autores para vender su “pornografía”. 
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Continuando esta reflexión, podemos leer su respuesta frente a una 
pregunta sobre el exilio y el viaje: “[e]l exilio es castigo, uno de los mayo-
res castigos, pero al mismo tiempo también significa libertad. En mi caso 
la libertad está muy ligada al estudio, al descubrimiento de mis orígenes, 
de mi propia persona, a un retorno a la familia” (56). El exilio, entonces, 
se presenta como posibilidad creadora, como ejecución de una libertad 
necesaria para volver a lo arcaico de sí y de los otros, para explorar el 
recuerdo y el olvido en el lenguaje, para acoger la contradicción y, con 
ella, la vida. Es la posibilidad suya, como para otros creadores hay otras. 
De ahí que podamos concordar con Rubén L. Gómez (2000), quien afirma 
que la autora cubana “usa la poética para escapar del despotismo político-
social y acceder al angelismo del ser que se escurre de todo determinismo 
identitario y vuela hacia lo virtual de un ‘yo’ que se busca, que se libera, 
que se sueña” (139). Angelismo que podemos nombrar también como una 
búsqueda de sí, como una constante definición del ser.

Esta relación entre despotismo y libertad nos lleva a la idea de que 
hay una poética que se opone a una idea tradicional de política. Dicha 
poética de Valdés, en Café Nostalgia, apunta a esta fuga de lo colectivo 
nacional a lo íntimo, en donde, claramente, caben sus amigos. Veamos un 
fragmento de la descripción de las fiestas de amigos fuera de Cuba:

En los guateques apenas se hablaba de política, aunque éste es el tema 
con tendencia a predominar entre aquellos-isleños, pero por suerte allí 
pernoctaban más los personajes con ansias de olvidar tanta politiquería 
barata sufrida allá en la isla, y lo único que anhelaban era emborracharse, 
bailar, comer, gozar y singar. (256)

Según la protagonista, la política
es la misma exquisita porquería aquí, allá y acullá, y los políticos se 
desarreglan y arreglan entre ellos. Escribió Bioy Casares que lord Byron 
declaró a unos periodistas que él había simplificado su idea de la política: 
ignoraba a todos los políticos. Yo también; a mí lo que me interesa es 
demostrar mis capacidades como ser humano, mi honestidad, ejercer el 
derecho a mi libertad individual; es el mínimo lujo, o riesgo, que deseo 
correr por mi cuenta. (28)

Defender lo propio, salir del espacio político hegemónico y ejecutar 
una libertad –del goce– individual, parece la misma respuesta de Valdés en 
la entrevista con Del Pino y Gutiérrez:



314

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 303-326

GLORIA JOhANA MORALES OSORIO

si existen leyes que están en mi contra, y que sólo sirven para destruir al 
ser humano, me opongo a ellas, lucho por cambiarlas. Por eso me exilié,5 
porque en Cuba no se puede luchar, ni siquiera se puede gritar […] 
Transgredir es una tentación humana y, cuando es necesario, pues no veo 
por qué no se pueda ser transgresivo y subversivo. (Entrevista 55)

¿Esa tentación humana no será nuestra revuelta? Pareciera serlo, 
pues implican, ambas, iniciar un movimiento desde el ser hacia afuera, una 
primacía del yo, ese que Gómez llama virtual, que se arroja al “angelismo 
del ser”, es decir, a la lucha con el propio sujeto, a la búsqueda constante 
de cuestionamientos y de potencialidades y a la crítica de sus contextos.

Y es que, a pesar de que hayamos visto que el exilio es un factor que 
dispara la libertad en la producción de la obra de Valdés, lo más importan-
te en la postura ideológica de sus personajes es que cuestionan o critican 
diferentes aspectos de la contemporaneidad que van limitando dicha li-
bertad o su felicidad. Esa búsqueda de una siempre mejor posibilidad de 
habitar es la que mueve a Marcela Roch, la protagonista. Concebir que la 
política solo cambia de rostros, pero nunca de intenciones ni trampas tiene 
el mismo valor que extrañar la forma de comunicarse de antes, como cuan-
do Marcela afirma: “Qué fácil pareciera la comunicación en la actualidad, 
pero no es así […]. La prevención atenta contra el intercambio amistoso 
[…]. Ahora es aconsejable solucionar los problemas por teléfono, fax, 
incluso por Internet” (11). También el gesto de ser incapaz de permanecer 
mucho tiempo bajo las lógicas del “triunfo” social, el capital económico y 
la esclavitud laboral: “todavía no me acostumbro al dinero” (49), “ahora 
somos ilusoriamente libres, no sabemos qué hacer con el peligro de la 
libertad (20; mis cursivas)”, o “la celebridad comenzó a perjudicar mi 
libertad de movimiento” (53). Afirmo que tienen el mismo valor porque 
no hay en los personajes una desazón localizada, un rechazo a todo lo 
nacional o a todo lo extranjero, es la posmodernidad lo que los arrastra a 
la tristeza, al desespero, al deseo de crear un nicho sin contaminación, un 
verdadero hogar.

Vuelvo ahora a retomar la idea de que el relato ofrece una fuga de lo 
social a lo íntimo para relacionarla con la partida: ante un sistema opre-
sivo (dictadura o capitalismo salvaje, empleo esclavizador o embarazo no 

5 Resulta interesante también detenernos en el registro de la autora. Ella asume el exilio como 
una voluntad y no como una orden.
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deseado, formas de opresión que aparecen en la novela), que comercia 
con, apenas, ilusiones de libertad, siempre está la posibilidad de partir, 
de abdicar, de refugiarse en otros espacios en donde esta puede ejercerse 
desde el mismo sujeto: el amor, la lectura, el silencio, el cuarto propio. 
En Marcela estas respuestas de fuga ocurren en la música: recordemos 
las narraciones sobre los guateques de adolescentes en la isla, en don-
de escuchan a Los Beatles, Jackson Five, Led Zeppelin y José Feliciano, 
“prohibido por la misma razón que nunca pudimos leer completo Moby 
Dick, por las constantes invocaciones a Dios” (139); en el sexo: en estas 
mismas reuniones hay un reto a la autoridad estatal y paternal a partir 
del cuerpo adolescente en busca de goce; finalmente, en la literatura: el 
refugio de Marcela ante la realidad siempre es un libro, especialmente la 
obra de Marcel Proust: “vivir de esa manera tan física, tan trascendental, 
me aniquila; entonces me refugio en los libros” (12). El placer, en suma, se 
convierte en la forma de transgredir el dominio.

Hasta ahora he mostrado la biografía de la autora, sus respuestas a 
preguntas comunes sobre el exilio y los espacios que propone la novela 
para la fuga, para mostrar que hay formas de revuelta que se encuentran 
lejos del círculo político pero que, conscientes de su realidad, de su expe-
riencia, deben alimentarse de todas las coordenadas vitales. Y entre esas 
coordenadas se encuentra la política. Tal vez la propuesta de los persona-
jes de Valdés sea que la revuelta está en la posibilidad de descentrar eso 
que es político: una revuelta desde allí ocurre ahora en los sujetos y no en 
un territorio ni un partido. Está en su lucha por sobrevivir y defender lo 
que creen, lo que desean, lo que les permita una libertad de nombrarse, 
así sea efímera la palabra que los nombre. Y el carácter de esa palabra es 
volátil porque, si estamos en revuelta, nombrarnos siempre nos arrojará a 
la novedad del decir(nos).

El cuerpo como escenario

Esta segunda forma de revuelta tiene que ver con el cuerpo de Marcela 
Roch y su relación con la experiencia, con lo íntimo. Estamos frente a 
un cuerpo receptor y emisor de lo sensible, un cuerpo que, en lugar de 
dividirse en funciones, se multiplica en sentidos. Veo este tema desde 
dos lugares que exploraré a continuación: el cuerpo como espacio para 
el goce, y el cuerpo femenino y sus sentidos como estructuradores de la 
experiencia narrativa y configuradores de lo íntimo.
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Este primer lugar, el del cuerpo que goza, lo encuentro sobre todo 
en el final de la novela, en la escena de antropofagia con la que se cierra la 
historia amorosa de Marcela y Samuel y en donde se recibe el mensaje que 
enlista los eventos más recientes en la vida de sus amigos aquella-isleños. 
Este final es importante porque hay una liberación en la verdad: ya Marce-
la se ha enterado de que la culpa que siempre se endilgó por la muerte de 
su amante imaginario no le correspondía, pues Jorge, el hombre del que 
ella estaba enamorada, realmente había mantenido una relación adúltera 
con Minerva, la amiga de Marcela y un personaje más de este grupo de 
adolescentes isleños. Ese amor platónico de adolescencia y el medio para 
expresarlo, las cartas, dejan de ser vistos como los causantes de esta triste 
muerte, y, por lo tanto, de la orfandad de su nuevo amor, Samuel.

Recordemos también que esta temprana culpa, “mi conciencia era 
peor que el fuego, la culpabilidad me ahogaba como el humo emanante 
de una pira caliente” (95), provoca en la adolescente Marcela un embarazo 
psicológico y luego, ya en su adultez, un afincamiento en la idea de que 
es frígida, de que los goces del placer le están vedados. Este último es, 
incluso, uno de los argumentos que ella da a Samuel para explicar que su 
relación no puede existir más allá de la amistad.

Así pues, el final de la novela expone a una mujer que ya no tiene 
culpa, que fue liberada de ella a través de la verdad y que se puede entregar 
por completo a su corporalidad y su cariño por Samuel. Como no hay 
carne para acompañar la cena, los personajes deciden alimentarse entre sí:

De repente [Samuel] se levanta de la silla y se me encima, inclinado besa 
mis labios. Yo lo incito a que tome el cuchillo de cortar la carne, doblo 
en cuatro partes la manga de la blusa, él serrucha una tajada de mi brazo 
[…] rebano una lasca de su costilla, pues con exquisita gentileza se ha 
abierto la camisa […]. El corazón y las arterias aparecen expuestos al 
aire libre. Pongo el trozo de carne en la parrilla, antes lo espolvoreo 
con sal, ajo molido, pizquitas de comino y orégano […]. Luego encaja 
el tenedor en su bajo vientre y entresaca una lámina de su tejido […]. 
Sería muy agradable probar tu sexo, como menú especial, murmuro 
[…]. Acostados y entrelazados encima de la mesa, él arranca de un 
mordisco mi vena aorta […] he empezado a roer sus huesos […]. Dame 
tu boca, solicita en un quejido herrumbroso, una vez que ha acabado 
de succionar mi corazón […]. La dentadura de Samuel se alinea en fila 
india, encima de las fronteras de los restos de mi pulpa labial. Escucho 
un desgarrón como propiciado a una seda muy fina. Esto ocurre en el 
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preciso instante en que pienso declararle, antes de que sea demasiado 
tarde, antes de que seamos un burujón de sobras: “Te am…” […]. 
Nuestros cuerpos inician, más apresurados que discretos, un proceso 
de recomposición. Sólo que en lugar de recuperar mi corazón me apo-
dero del suyo […]. (356-359)

La entrega de los cuerpos es literal, el goce ocurre con todos los ór-
ganos y libera el pesar, la nostalgia, el dolor, la espera, la culpa, dentro de 
la misma lógica del recuerdo y de la identidad, pues toda esta escena de 
canibalismo viene después de la mención de la anécdota del cuento del cu-
bano Virgilio Piñera, “La carne” (1944). Sin embargo, con respecto a este 
hay una importante diferencia: en Piñera, la carne se come para destruir al 
otro y alimentarse de él; en Valdés, la carne se come para acercarse al otro 
y reconstruirse con él.6

Este cierre, reitero, reúne todas las preocupaciones de la novela: el 
exilio, el amor, la culpa, los sentidos y su relación con la memoria, las 
amistades dispersadas por el mundo, pero comunicadas en el afecto, el 
deseo… Y el cuerpo es el protagonista de todas ellas. Con el cuerpo se 
experimenta la duda, el dolor, el deseo, el hambre, la plenitud y el amor: 
con la materialidad física, que hace parte de aquello que Marcela llama 
“mi cicatriz de nacimiento”, a saber, “la identidad” (9).

El segundo lugar en que el cuerpo es escenario es en la estructura-
ción de la novela. Ya he explicado la razón de este ensamblaje a partir de 
los tapices medievales. Ahora me importa mostrar que esta forma de armar 
la obra dispara una “semiótica de la experiencia”. En Café Nostalgia, la 
organización estructural por capítulos está fusionada con el contenido 

6 En “La carne” nos enfrentamos a la ironía del goce y la muerte: un pueblo hambriento 
de carne descubre que cada habitante puede comer partes de sí mismo y así evitar 
sustraerse de este placer. Lo que resalta Piñera es lo inoportuno de la muerte cuando 
interviene el deseo: a los lugareños no les importa su propia eliminación, con tal de 
darse un manjar de carne. El narrador preguntará en tono de sorna: “¿De qué podía 
quejarse un pueblo que tenía asegurada su subsistencia? […] Que la población fuera 
ocultándose progresivamente nada tenía que ver con el aspecto central de la cosa, y sólo 
era un colofón que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de 
procurarse el precioso alimento” (Piñera 17). La voluntad de ejecutar un ideal gana a la 
misma vida. Vemos el desplazamiento en el problema del cuerpo entre este cuento y la 
escena de antropofagia de la novela: pasamos de un cuerpo social e institucional a uno 
íntimo. Aunque ambos son cuerpos del deseo. 
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de la obra, no ofrece meras celdas en donde localizar campos semánticos 
determinados. Esta fusión forma-contenido, basada en el arte –el tapiz– y 
arraigada en los sentidos, puede determinarse como semiótica: los sen-
tidos también significan para el sujeto, no son solo canales a través de 
los cuales pasa el mundo “real” sino que también actualizan símbolos y 
significados de lo ya vivido. Lo recordado por los sentidos adquiere un 
nuevo sentido en la memoria. Así, es plausible señalar que este elemento 
sensorial atraviesa la obra no solo como una estrategia narrativa de Valdés 
ni como un recurso de referencialidad de Marcela Roch, sino como la 
esencia femenina y política de la construcción del recuerdo de ambas, es 
decir, como una forma de revuelta.

Veamos cómo ocurre en cada capítulo esta relación temático-semió-
tica. Así, tendremos todo establecido para conectar el cuerpo de la novela 
con el carácter íntimo de toda revuelta señalado por Kristeva.

Capítulo primero: “El olfato, desasosiego”. En este capítulo se marcan 
algunos conflictos de la protagonista: su exilio, su orfandad, su viudez, su 
frigidez, su imposibilidad para responder positivamente a esa avalancha 
de palabras de sus hermanos cubanos, también exiliados, y su desidia 
frente a la fama. Los olores son los que ella asigna a los amigos recordados 
y a los espacios conocidos: atribuirle un olor al otro es hacerlo único entre 
los extrañados.

Capítulo segundo: “El gusto, peligro”. En este apartado se duplica 
el significado del gusto, pues, por una parte, es el gusto físico y los amo-
res adolescentes y cómo estos justifican la existencia de la mujer de ese 
tiempo (recordemos el peligroso amor a un Jorge substancioso, nutritivo 
o jugoso); y por otra, es que el gusto, el “sabor a mí”, será aquello que 
entre amigos buscarán para reconocerse en el futuro, debido a la dolorosa 
certeza de la partida. El olor y el sabor del otro son pistas para rastrearlo.

Capítulo tercero: “El oído, olvido”. Marcela oye los mensajes de sus 
amigos dispersos, en una, casi siempre, incapacidad para contestarles con 
esperanza. También recuerda que en las fiestas la música del “enemigo” 
entonaba sus ánimos, los disponía al goce: aquel que se dio por prime-
ra vez, a oscuras, con un soldado, un hombre representante del cuerpo 
oficial, que no se preocupó por el placer de su compañera y que en la 
perpetuación de su poder falocéntrico, materializó la metáfora del arma 
para jugar ruleta rusa con ella. Tal vez el olvido al que pueda referir este 
sentido sea el olvido del poder panóptico del partido, de los padres, del 
régimen y su Guardia fronteriza, en el goce de la juventud y de la ciudad. 
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Cuando el olfato y el gusto no son útiles al sueño o a la mística, queda el 
oído que atrapa la voz para decidir lo que se olvida y lo que no.

Capítulo cuarto: “El tacto, duda”. El tacto se despierta en el presente 
con el fastidio de tocar los rostros ajenos de personajes públicos, pues 
ahora Marcela es maquilladora. Su sensibilidad está entregada al asco de 
la faz del otro y también de su personalidad. Sin embargo y una vez más, 
este sentido también vuelve al pasado y Marcela toca con su mejilla las 
rodillas mullidas de un anciano que en La Habana le reveló augurios que 
ella no comprendía, pero guardó; toca también el diario cinematográfico 
de Samuel, con él palpa una historia compartida y antes ignorada. El con-
tacto con el otro activa el temor a que una vieja herida se exponga.

Capítulo quinto: “La vista, armonía”. Esta visión es el esfuerzo de los 
exiliados por armonizar las dos ciudades, la del cuartel (París) y la del idilio 
(La Habana), de lo que resulta que el Sena ya no es el Sena, pero tampoco 
el Malecón. La vista es también Marcela en “palco presidencial”, espiando 
a Samuel por la mirilla de la puerta de su casa, con la intuición del afecto 
que sentirá por él; lo es su mirada cinematográfica de Las Tullerías y lo es 
también la reivindicación de la vida por la sencilla posibilidad de mirar.

Capítulo sexto: “A mi único deseo”. Este último sentido puede en-
tenderse como el del amor y la comprensión que generan la develación 
de la verdad y una posibilidad de encontrar en el otro la completitud. En 
la escena final de la antropofagia recíproca entre Marcela y Samuel, no 
hay solo un referente sexual de la consumación carnal, ni una exaltación 
literaria del cuento “La carne” de Piñera, sino también otro closure de esa 
celebración de los sentidos en donde no se reprimen los problemas de 
Aquella Isla (que llegaron vía telefónica), de su Ítaca, sino que hay una 
comunión con el cuerpo del otro como el único país posible, hasta ahora.

Este barrido por los sentidos, pero sobre todo por la nostalgia o 
impotencia que ellos evocan hace pensar en el valor ético-político del 
recuerdo en Marcela Roch. A pesar de su condición de exiliada, no está 
interesada en olvidar sino en recordar el dolor y lo prohibido y vincularlo 
a su realidad más inmediata, el exilio. Sus realidades oníricas y conscien-
tes están tejidas por los sentidos, activadores del recuerdo, y su decisión 
es así afrontar la lejanía. Coincido entonces con Christian Y. Álvarez (2010) 
cuando afirma que en Café Nostalgia “la suma de todas las dimensiones 
del texto permite vislumbrar un posicionamiento crítico de la figura fe-
menina frente a un mundo inhóspito” (20), que hay que repoblar con lo 
íntimo, con lo propio, a saber, el recuerdo.
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Sobre lo íntimo, Julia Kristeva propondrá que “aunque abarque lo 
inconsciente, no parece tener que reducirse a él sino desbordarlo am-
pliamente” (Revuelta 68). Este doble cariz que alberga lo consciente y lo 
inconsciente hace que sea, como también lo indicará la teórica búlgara, el 
“índice de una subjetividad” (68). La subjetividad es lo que resulta de esta 
articulación entre el tiempo y lo que ocurre a diario con nuestras vidas, 
aunque para Kristeva, no siempre que experimentamos algo esto se cons-
tituye como íntimo: “en lo íntimo es que desembocamos cuando ponemos 
en cuestión las significaciones y los valores aparentes” (67). Así pues, man-
tenernos con vida no implica que cuestionemos nuestra propia existencia, 
sobrevivir no es igual a desbordar la experiencia con una revuelta íntima.

Re-volvernos es, en cambio, cuestionar los significados de lo que ocurre, 
habitar el cuerpo desde una pregunta por el sentido, moverse entre el eterno 
conocimiento de lo inconsciente y la valoración atenta de lo consciente. A esto 
se suma, como ya hemos visto en Kristeva, que no hay forma de revuelta que no 
esté atravesada y citada en la representación, en la creación imaginaria de sis-
temas de comunicación que expongan lo que hemos desentrañado de la vida.

Y en Café Nostalgia esa representación se da a través de la palabra 
escrita, de la que Kristeva afirmará: “la escritura, esa terapia de la caverna 
sensorial, a menudo necesita darse por seudo-objeto un objeto perverso 
y poder atravesar así su recinto autístico […] y alcanzar ese autoerotismo 
contagioso que es la construcción de una ficción sensorial” (La revuelta 
91). Se da por seudo-objeto porque el fin último de la escritura nunca es ella 
misma, y si es rebelde, pasará de la caverna platónica en donde lo que se 
conoce es que lo se siente, a una construcción imaginaria de esos mismos 
sentidos. ¿Qué más ficción sensorial se puede leer que aquella que nos 
presenta Zoé Valdés en esta exploración del recuerdo y del presente, es de-
cir, de la experiencia vital, a través de los sentidos de un cuerpo femenino?

Así, propongo que en Café Nostalgia el cuerpo de Marcela no solo es 
el escenario privilegiado de su experiencia vital sino también el escenario 
a partir del cual se estructura la novela: los sentidos irán llamando al pa-
sado e irán nombrando el presente y constituirán así la narración misma. 
En la lectura de la novela, nos vemos arrojados a una semiótica de la ex-
periencia que se da, en plena ejecución de una revuelta personal, a partir 
de una ficción sensorial que todo lo moviliza, todo lo cuestiona y todo lo 
re-construye. En ninguno de estos dos momentos, en el cuerpo del placer 
y el cuerpo como derrotero de la novela, este es visto como un objetivo 
patrimonial, fenómeno que denuncia Kristeva ocurre en nuestra época, 
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no hay una conservación del cuerpo al servicio del futuro mercantil; al 
contrario, hay un goce en la idea misma de tener uno para el amor, uno 
que se devore y se vuelva a construir gracias a la explosión de lo íntimo.

La anamnesis como ejercicio de revuelta

Ya vimos que en Café Nostalgia hay una forma semiótica (sentido y senti-
dos) de narrar una subjetividad, la de Marcela. Ahora me interesa precisar 
qué es aquello que se narra y cómo esto puede ser valorado como revuelta. 
Varios estudiosos de la obra de Zoé Valdés examinan exhaustivamente el 
carácter de desacato que tiene el recuerdo. Quisiera citar algunos para de-
mostrar que este tema es esencial en esta obra de Valdés y que ha ocupado 
la atención de la crítica desde la publicación de la novela.

Para Isabel Álvarez Borland, en su artículo “‘A Reminiscent Me-
mory’: Lezama, Zoé Valdés, and Rilke’s Island” (2004), “Valdes weaves a 
tapestry of remembrance and forgetting, a novel of dispersion that longs 
for a Lezamian recovery through the image” (360). Así, según Álvarez, en 
pleno diálogo con su tradición, Café Nostalgia establece lazos entre el arte 
medieval y la literatura universal como códigos para narrar el olvido y el 
acto de recordar, la reminiscencia imaginaria, es decir, atravesada por la 
ficción y el peso de la imagen.

Por otra parte, en el artículo “‘Aquella isla’: Introducción al universo na-
rrativo de Zoé Valdés” de Miguel Ángel González-Abellás (2000), vemos que 
el ejercicio memorístico pero también lingüístico de la enumeración de los 
objetos del espacio en una narración caracterizan la obra de Valdés. González-
Abellás afirmará que dicho inventario abarrotado de significantes

[…] es uno de los elementos fundamentales de la literatura del exilio para 
Michael Ugarte, quien señala que “[t]he reading of exile texts as recollec-
tions of objects, people, landscapes, smells, streets, thoughts, words, and 
all the other trademarks of the literature of nostalgia is likely the most apt 
approach to this type of writing”. (21-22)

Vemos que ahora la conexión del sujeto con la memoria es la de un 
ejercicio verbal de enumeración, de llenar el espacio vacío de la distancia 
con un recuerdo que ancle el tiempo.

Finalmente, retomo uno de los textos ya trabajados: “Memoria como 
rebeldía femenina en la narrativa latinoamericana contemporánea” de 
Christian Álvarez, en donde se afirma que tanto en la obra de Valdés como 
en la de la chilena Marcela Serrano
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se utiliza el ejercicio de la memoria plural y rebelde como un símbolo 
de resistencia contra las distintas expresiones de poder que marginan y 
silencian a los grupos subordinados […] En este sentido, la memoria se 
reconoce por su carácter emancipador y liberador, con lo cual también se 
cuestiona la historia oficial. (10-11)

Así, conectada con la idea de exilio, se encuentra esta interesante pro-
puesta del recuerdo como desacato frente a la historia institucional. Tal vez 
este último trabajo sea el que más se conecte con esta investigación que rea-
lizo, pues también la memoria es un acto de rebeldía. Sin embargo, añado 
que esta revuelta es primero producto de una ansiedad que no puede más 
que verbalizarse, un síntoma –psicoanalíticamente hablando– que necesita 
pasar por la comunicación para hacerse expresión, representación.

Por esto esta tercera y última forma de revuelta se basa en la anam-
nesis, es decir, en el valor del re-contar(se), que descubre el personaje 
de Marcela en la novela y con el que Valdés atrapa al lector. Vamos un 
momento a Kristeva para recordar con ella las implicaciones de este con-
cepto de la anamnesis: podemos decir que tanto el análisis psicoanalítico 
como la literatura son espacios de revuelta porque en ambos hay un sujeto 
de enunciación que quiere contar(se), que quiere dejar su memoria en las 
palabras que usa para re-construirla. Eso entenderemos como anamnesis y 
eso importará en Café Nostalgia porque el ejercicio de Roch de recontarse 
implica una cita entre el olvido y el recuerdo en la narración. Allí está 
la revuelta, en esta chocante pero necesaria posibilidad de recordar, de 
llamar a la nostalgia y hacerlo en un código semiótico, como seguiremos 
viendo más adelante.

Sobre este alto valor de la memoria en toda revuelta Kristeva afirmará: 
“la memoria puesta en palabras y la implicación de la pulsión en aquellas 
palabras, que otorgan un estilo, serían una de las variantes posibles de 
la cultura-rebeldía […] en el sentido de la anamnesis como repetición, 
perlaboración, elaboración” (Sentido 58). Para la autora, el estilo es la 
puesta en escena de una memoria y, con ella, de una pulsión para recordar, 
así como la anamnesis es el proceso para elaborar el recuerdo, es decir, y 
como podemos comprobar al volver varias veces sobre una misma imagen, 
para re-elaborarlo cada vez.

Encuentro en Café Nostalgia esa cultura-rebeldía: en el personaje de 
Marcela y en su gesto más importante, su propia narración, hay una subjeti-
vidad que se busca, que se amplía con los recuerdos y con los olvidos, que 
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usa la lengua para nombrar(se), para evocar(se), para cuestionar(se), para 
evadirse. Lo leemos en los olvidos, a veces lapsus, del personaje: el primer 
evento de toda la novela es el olvido de Marcela de su propio nombre; hay 
un deseo en ella de olvidar, alejar a Samuel de su cabeza; las cartas imagi-
narias, aquellas que escribe fluidamente solo mientras lee, que no puede 
enviar pues olvida su contenido cuando intenta ponerlas en papel; el deci-
dido olvido de las traiciones que sufre por parte de sus amistades; la escena 
antropofágica con la que se termina la novela, que se da porque Marcela 
olvidó la carne, único ingrediente que dejó de comprar en sus preparativos.

Sin embargo, la mayor carga de la obra es la de los recuerdos. Como 
pudimos ver en la breve exposición del contenido de los capítulos, Marcela 
se mueve entre dos thopos que los activan: La Habana y París, su pasado 
infantil y adolescente y su presente de 37 años, que despierto espera la reso-
lución de la relación con Samuel. Esta anamnesis ocurre, como ya vimos, a 
través de los sentidos, pero también a partir de otros sistemas semióticos que, 
justamente, Kristeva llamará intertextuales o de transposición. Recordemos 
que “Kristeva sustituirá posteriormente la noción de intertextualidad por la 
de transposición. La transposición es el pasaje de un sistema de signos a otro. 
De esta forma, toda práctica significante sería un campo de transposiciones 
de diversas prácticas significantes” (Villalobos 143). Lo que propongo es que 
el sujeto de enunciación “Marcela” –pero al tiempo Valdés– realiza trans-
posiciones todo el tiempo a partir de diversos sistemas de signos como los 
sueños, el diario cinematográfico de Samuel, la fotografía y la literatura.

En la obra, la narradora recurre siempre a estos saltos por formas 
simbólicas distintas: la primera de estas es la de los sueños: “solamente a 
través de los sueños es que, sin proponérmelo, puedo mencionar lo prohi-
bido […] Cuando sueño oigo lo borrado del recuerdo” (Valdés 115). Sus 
constantes preguntas sobre el olvido y su relación con lo onírico le dan 
fuerza a su discurso imaginario y re-vuelven la noción del tiempo.

La segunda forma simbólica que encuentro es el diario de Samuel. En él hay 
todo un código de la imagen, del movimiento y del diálogo que enriquecen ese 
espacio que solo habíamos escuchado con la voz de Marcela. Samuel describe a 
su vez la isla, los mismos amigos y las mismas preguntas sobre el futuro. Gracias 
a esta segunda trasposición –que cumple la misma función que las llamadas te-
lefónicas fallidas y los mensajes de voz que quedan– podemos tener una mirada 
dialógica de estas relaciones afectivas entre personajes.

La tercera tiene que ver con la fotografía, y no con la que hizo famosa 
a Marcela –es decir, su trabajo con los rostros de Madonna, Kate Moss o 
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Jacques Chirac– sino con aquella que luego empezó a llamar fotografía per-
sonal. Aunque no se detalla lo suficiente esta manera de pensar la imagen, 
se puede re-crear a partir de lo opuesto, es decir, de lo que la asqueaba del 
mundo del espectáculo y que hizo que saliera de él: compromisos, culto 
inmortal a la belleza, falsedad y pose. Esta fotografía que aspire a ser la 
del alma también congela el recuerdo, un rescoldo de vida, en otro código 
silencioso que es el de la imagen. De ahí que Marcela indique: “aprieto el 
obturador de la cámara en aras de comprobar que no estoy aniquilada, que 
todavía puedo impresionarme” (267).

Finalmente, la cuarta forma simbólica que cierra, a mi parecer, este en-
tramado intertextual es la literatura misma, sobre todo la lectura de Marcel 
Proust con su constante invitación a la evocación y al rastreo escritural de 
los movimientos de la nostalgia. Afirmará Marcela: “[t]uve que aclararle 
[a su amiga francesa Charline] que yo no leía a Proust para olvidar ni para 
entretenerme, más bien para lo contrario, para recordar y profundizar mis 
puntos de vista y reflexión con respecto a la vida” (294). De nuevo, los 
libros le ayudan a comprometerse –como ocurre en la relación de Valdés 
con sus propias obras– con una historia y con su historia. No constituyen 
una evasión de la vida sino otra forma de concreción de esta.

También, como ocurre con los otros elementos de la transposición, la 
lectura y los libros serán el lugar de la cita del ejercicio de la memoria: “[e]
s por eso que estoy siempre intentando leer en cualquier sitio, en el metro, 
en el bus, en los parques, para burlar dos sentimientos tan opuestos como 
son el recuerdo y el olvido” (18-19). Y, curiosamente, esta burla tampoco es 
una huida de ellos, es un juego con sus poderes, sus fuerzas y sus alcances.

Así, vemos que esta última forma de la revuelta, la anamnesis, ocurre 
como repetición de un pasado, pero sobre todo como re-elaboración de 
este, en pro de la misión de contar(se). Estas dinámicas de la re-signifi-
cación de la experiencia se dan, en Café Nostalgia, en clave intertextual, 
pues el sujeto de enunciación bebe de distintas fuentes culturales y espi-
rituales para hablar genuinamente de sí. Esta invocación del olvido y del 
recuerdo inevitablemente cuestiona el espacio tradicional y, sobre todo, 
el tiempo lineal, y nos ubica, como propone Kristeva, en el camino de un 
nuevo tiempo, el tiempo sensible, aquel tiempo del sueño y del recuerdo 
que burla la linealidad y se expresa como multiplicidad de momentos, 
lugares y voces.
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Conclusión

Vimos en este artículo que Café Nostalgia es una obra en revuelta porque 
vence las contingencias políticas para encontrar un lugar de enunciación 
desde el cual Marcela se puede decir a sí misma; no presenta un cuer-
po fragmentado en funciones, sino uno lleno de sentidos, un espíritu y 
no un espacio fisiológico que trata de sobrevivir en la posmodernidad; 
finalmente, explora la anamnesis como un ejercicio de reconstrucción y 
reinvención de sí y propone una nueva visión del tiempo como el tiempo 
sensible de la nostalgia. Finalmente, es una obra que nos invita a la revuel-
ta porque propone el intertexto como una forma de ensamblarnos como 
sujetos lectores.

Para cerrar, observamos que hay una clara concatenación entre las 
formas de revuelta trabajadas, y es que para la Kristeva de los 90 la revuelta 
es una experiencia total de interrogación, de búsqueda, de análisis. De 
ahí que propongamos que la fuga hacia la libertad, que implica a su vez la 
negación de todo dominio –revuelta íntima–, habilita al cuerpo para ser 
experiencia misma y este cuerpo debe contar(se) un pasado y decir(se) 
un presente –anamnesis– desde diversos escenarios que incluso permiten 
explorar otras formas del lugar y otras formas del tiempo.

Volviendo a Kristeva, y como ya lo había presentado, una faceta 
menor de la revuelta es la literatura, específicamente la novela, paradójica-
mente, para ella uno de los géneros más efectivos e insidiosos (Revolt 86) 
del universo de la representación. Indico esto último recordando también 
que para la teórica búlgara “an act of rebellion always involves representa-
tion” (120), lo que implicaría que una obra literaria en-revuelta solo se rige 
por la lógica interna de su verosimilitud, genera sus propios símbolos, se 
enmarca en una tradición y responde a esta desde un cuestionamiento vital 
de la experiencia, de la intimidad, de la libertad y del tiempo. Dado que es 
representación, porque la obra es simbolización y propone la experiencia 
como un objeto comunicable, su compromiso es con el arte mismo y no 
con otro tipo de revolución, su movimiento es “the movement of meaning” 
más que “the movement of the streets” (39).

Para finalizar, textos rebeldes como Café Nostalgia nos obligan a un 
doloroso y productivo descentramiento en el que podemos, por ejemplo, 
preguntarnos cómo hemos venido registrando la existencia si sentimos la 
atrofia de los sentidos. Esos textos nos obligan a mirar de otra forma las 
políticas autoritarias que nombran la libertad, pero la censuran, aquellos 
escritos en donde la lectura está tan presente que el lector termina leyendo 
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a otro lector. Un aspecto importante de esta búsqueda es que esa misma 
experiencia del movimiento, la búsqueda y la lectura, ya es un ejercicio 
rebelde, ya expone una voluntad de crisis, un deseo de ansiedad que nos 
obligue a decirnos, a decir al otro de otra(s) manera(s).
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