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Resumen:

La pregunta por la relacion entre los agentes no-humanos y la novela como género define muchos debates en torno alaliteratura y su
relacién con el llamado Antropoceno (Ghosh y Nixon, por ejemplo). El presente articulo argumenta que esa relacién debe pensarse
fundamentalmente alrededor de las nociones de temporalidad y escala como herramientas que sirven para describir los modos
en que la novela, poniendo en tensidn sus propias matrices genéricas, se abre a perspectivas, actantes y procesos irreductibles a la
medida de lo humano. La narrativa del escritor colombiano Juan Cardenas trabaja experimentos formales que permiten iluminar
de manera expansiva la relacidn con lo no-humano en la novela contempordnea. Su foco en los procesos de extraccidn natural, y
su trabajo sobre las memorias silenciadas de la cultura colombiana y latinoamericana exploran formas narrativas que albergan lo
no-humano en temporalidades propias. Tal investigacidn, por eso mismo, ilumina nuevos terrenos para una politica de la literatura
que, trabajando sobre archivos genéricos, la abre a nuevos imaginarios de lo colectivo.

Palabras clave: humano/no-humano, temporalidades, escala, Antropoceno, narrativa.
Abstract:

The question about the relationship between non-human agents and the novel as a genre defines current debates about literature
and its relationship with the Anthropocene (Ghosh and Nixon, for example.) This article argues that this relationship must be
thought fundamentally around the notions of temporality and scale as critical tools to describe the ways in which the novel, putting
in tension its own generic matrices, opens up to perspectives, actants, and processes irreducible to the norm of the human. The
narrative of Colombian writer Juan Cdrdenas offers formal models that allow us to analyze the relationship with the non-human in
the contemporary novel. His focus on processes of natural extraction, and his work on silenced memories of Colombian and Latin
American culture, allow him to explore narrative forms that harbor the non-human in their own temporalities. This investigation,
at the same time, illuminates new terrain for a politics of literature that opens it to new imaginaries of the collective.

Keywords: human/non-human, temporalities, scale, Anthropocene, narrative.

Un nuevo desorden

¢Qué pasa con la critica cultural cuando ya no podemos pensar la cultura como un terreno exclusivamente
humano? ¢Cuédndo ese edificio que Descola llama la gran particion entre naturaleza 'y cultura, fundante de
la episteme moderna, se desfonda por la presién que ejercen factores que fueron, hasta hace poco, pensados
como un fondo mudo, no significante (o solo ocasionalmente intrusivo), como el agua, ¢l clima, la montafia
o el virus?

Eduardo Viveiros de Castro y Barbara Danowski caracterizan de esta manera tal reconfiguracién:

“El desmoronamiento de la distincién fundamental de la episterme moderna —Ia distincién entre los drdenes cosmoldgicos y
antropoldgicos, separadas desde “siempre” (es decir, desde al menos el siglo XVIII) por una doble discontinuidad, de esenciay
escala. De un lado, la evolucién de la especie; del otro, la historia del capitalismo [...] dicho de otro modo, y en pocas palabras,
Naturaleza y Cultura.” (26)
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Cosmos y antropos, especie y capital, evolucién e historia: son estas distinciones, tan fundantes de
nuestra concepcion de cultura, las que se deshacen bajo nuestros pies. Las preguntas que emergen en ese
nuevo desorden son una tarea urgente, no solamente porque resuenan con el vasto y creciente espacio de
conversacién sobre antropoceno-capitaloceno, cambio climético y fines de mundo —tan dramaticamente
activados en el tiempo de la pandemia global del COVID-19 (escribo esto a mediados de marzo del 2020)—,
sino fundamentalmente porque estas conversaciones ponen una presion singularmente nueva sobre la nocién
de cultura, y sobre los recorridos de la critica y los estudios culturales en las tltimas décadas.

Este ensayo quiere trabajar una de las dimensiones que este nuevo desorden pone en juego: la ecuacion
cambiante entre cultura y temporalidad; una reconfiguracion simultdnea de los agentes y las magnitudes del
tiempo, y de las formas culturales que canalizan y modelan sus formas. Tiempos que ya no se conjugan
exclusiva ni principalmente en torno a figuras de lo humano —sea el individuo, lo social o las formas
reconocibles de lo colectivo (la nacidn, la ciudad, la raza, la clase, el género, etc.)—, dado que, alli donde la
frontera entre naturaleza y cultura se problematiza y se desvanece, emergen escalas, fuerzas, magnitudes y
perspectivas irreductibles a los tiempos de lo humano: un sismo de las formas de lo narrable, y, por lo tanto,
de lo inteligible. Cultura y tiempo ante lo no-humano: ahi, creo, se juega una de las tareas claves de la critica
cultural en el presente.

Esa tarea es especialmente singular desde el punto de vista de la critica cultural dada su condicién anfibia:
la de moverse entre los debates teéricos, epistemoldgicos, conceptuales, y los reordenamientos de lo sensible,
los signos —en su sentido deleuzeano: como irrupcidn— que llegan desde las pricticas estéticas. Ese trdfico —
quizd el ejercicio mds genuino de la critica— le da, quiero sugerir, una mirada privilegiada ante esta discusion.
Esto se debe a que la critica puede trabajar al mismo tiempo con los debates que vienen desde campos
disciplinares reconocibles (filosoffa o antropologfa, por ejemplo) y con los tensores formales que distintas
practicas estéticas ensayan (incluso desde archivos muy diversos, algunos histéricamente distantes). Asi, la
critica de la gran particién entre naturaleza y cultura es una tarea al mismo tiempo epistemoldgica. estética: pasa
por un debate en el interior de los conceptos y la trama de los saberes, pero también, y fundamentalmente,
por una reorganizacién radical, incesante, del tejido de lo sensible, de los modos de percibir, de las lineas de
afectos, del despliegue de relaciones entre cuerpos y materias, que es el terreno donde opera el trabajo estético.
No hay reconceptualizacion del limite entre naturaleza y cultura sin un trabajo previo, subyacente, sobre los
modos de percibir y el despliegue de lo sensible. No hay teoria sin una estética previa; no hay un nuevo concepto
sin una desestabilizacién de la forma de los cuerpos, sus relaciones, sus composiciones y sus intensidades y
velocidades; 7o hay, en fin, teoria sin una pedagogia del ver, del sentir y del percibir que la subtiende. La critica es
elumbral de ese tréfico, de ese conflicto perpetuo y de ese pasaje. Tal es su dificultad, que esala vez su potencia.

Este ensayo quiere trabajar algunos de estos interrogantes en torno a la escritura del escritor colombiano
Juan Cardenas; fundamentalmente, los modos en que su escritura repiensa operaciones més vastas de la novela
como género. Su escritura es clave para este debate justamente porque sittia la pregunta por la naturaleza desde
el punto de vista de la narracion y de sus tiempos, afirmando un mundo que ya no se reconoce, ni material ni
simbdlicamente, en aquella gran particidn, y volviéndolo proyecto de escritura y apuesta formal. Sus textos
sitian, de manera Unica, una naturaleza irreconocible, hecha a la vez de agencias y tiempos multiples desde
donde dispone, bajo una nueva luz, muchas de nuestras tradiciones criticas mas decisivas. Desde Zumbido, del

2010, hasta el reciente Eldstico de sombras (2019), pasando por Los estratos (2013), El diablo de las provincias
(2017) y los cuentos de Volver a comer del drbol de la ciencia (2018), la pregunta por la naturaleza como
horizonte de la ficcién insiste y articula sus operaciones formales més singulares.

Esa pregunta en Cérdenas es, como voy a intentar argumentar en lo que sigue, inseparable de una presion
formidable sobre la narracién y especialmente sobre la forma de la novela. El cuestionamiento de la distincién
entre naturaleza y cultura es correlativo de una interrogacién sobre la novela en un punto fundamental: el
de los modos en los que la novela le da forma a los tiempos colectivos all{ donde la presion de lo no-humano
se vuelve inescapable. Subrayo: a los tiempos, no al Tiempo. Es una multiplicidad de temporalidades lo que
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se pone en juego aqui, movilizando, como veremos, una de las dimensiones especificas de la novela como
género. La naturaleza en los textos de Cardenas serd actante y foco de temporalidades propias; sus narraciones
tensan al extremo sus mecanismos formales para albergar esas perspectivas y esas temporalidades que no
se acomodan al ritmo de lo humano, y que desafian su configuracién misma. Al hacerlo, ponen de relieve
preguntas mds amplias: ¢como se reformulan las tradiciones de la novela para dar cuenta de nuevas relaciones
entre lo humano y lo no-humano, alli donde estas relaciones ya no se someten al ordenamiento clisico de lo
“‘natural” y lo “cultural”? ;Cémo se trabajan las escalas de la narracién para albergar esas perspectivas no-
humanas y sus tiempos? ;En qué medida la novela y su desobra —su deshacerse sobre los limites del género,
que es, paraddjicamente, concomitante a su propia afirmacién— son el terreno de escritura en el que puede
desarrollarse esta tarea?

Es en estos interrogantes donde, creo, la critica cultural puede investigar el desatio del nuevo desorden en
el que se desfonda el suelo sobre el que se trazaron recorridos disciplinarios que insisten hasta nuestros dias.
La escritura de Juan Cérdenas —la luz que teje sobre los tiempos de la novela— nos ofrece, quiero sugerir,
algunas herramientas.

La méquina del tiempo

En una intervencidn reciente, el escritor y critico indio Amitav Ghosh planteé el problema de la relacién
entre la novela y el cambio climatico. La novela como género, argumenta Ghosh, aparece limitada en su
capacidad para dar cuenta de fendmenos y eventos de la escala que involucran la crisis ecolédgica y el cambio
climético, como si el género de la novela no pudiese albergar ese tipo de eventos tan decisivos para el
presente. Esta limitacion, dice Ghosh, no pasa por una decisién de contenido, sino fundamentalmente por
una tradicién formal del género: para poder narrar el mundo de la emergente burguesia europea —y luego
global—, la novela tuvo que filtrar escalas temporales o espaciales césmicas o planetarias, magnitudes vastas
que no encajaban en la episterne burguesa, con sus leyes de probabilidad y predictibilidad. La novela se define
como género, observa Ghosh, a partir del filtrado, la segregaciéon de magnitudes temporales y espaciales
que desbordan el mundo que la emergente burguesia quiso modelar, y que produce, evidentemente, una
naturaleza, si no completamente domesticada, al menos capaz de ser enmarcada en esos limites en los que el
género define /o narrable. Aunque Ghosh no usa esta palabra, lo que en su argumento se pone en el centro
del andlisis es la cuestion de la escalaen la que se configura lo narrable de la novela moderna:

“Pero es precisamente excluyendo esas fuerzas inconcebiblemente grandes, y comprimiendo los cambios en duraciones
propias de un horizonte de tiempo limitado, que la novela se vuelve narrable.” (Ghosh 61; traduccién propia)

La novela moderna emerge como género filtrando esas escalas que narraciones previas, como la épica o
los relatos miticos (pensemos, para el caso latinoamericano, en el Popol Vuh, o, més recientemente, en la
formidable A4 queda do céu, de Davi Kopenawa y Bruce Albert), podian albergar. La novela ajusta escalas y
al hacerlo define los limites de lo narrable: tiempo y espacio desagregan magnitudes mayores para moldear
el formato de la temporalidad histérica, los imaginarios de lo social y la vida econémica de la burguesia
emergente.

Junto a este filtrado, dice Ghosh, tiene lugar otro: el de la marginacién y subalternizacion de la ciencia
ficcién como un subgénero que, hasta recientemente (e incluso hasta ahora mismo), no se termina de
incorporar al canon de la novela occidental. La ciencia ficcién, desde luego, es el terreno en el que perspectivas
no humanas, escalas planetarias y csmicas, y anudamientos entre ciencia e imaginacion permiten desbloquear
esos limites de lo narrable que la novela europea demarcé, pero por eso mismo, senala Ghosh, paga el precio
de su marginalizacion.

El argumento del escritor indio tiene muchos puntos ciegos, principalmente derivados de su concepcién
estrecha de la novela, basada en el realismo europeo decimonénico —Flaubert, paradigmaticamente— cuya
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capacidad para capturar las mutaciones del género en su expansién global son muy limitadas, especialmente
en el caso del archivo novelesco latinoamericano (serfa muy interesante, por ¢jemplo, leer las hipétesis de
Ghosh a la luz de la novela de la tierra). De todos modos, quiero subrayar la pregunta por la escala y por los
modos en que la novela como género trabaja sus propios limites, e incluso su propio desfondamiento, ante
actantes, perspectivas y temporalidades multiples —especialmente actantes, perspectivas y temporalidades
no-humanas—. Creo que esa pregunta es particularmente relevante para la tarea de pensar las operaciones de
la critica cultural alli donde el suelo de la naturaleza y la cultura se desmorona, y donde, en el contexto del
Antropoceno, las narraciones tienen que dar cuenta de “un mundo de continuidades insistentes, inescapables,
animadas por fuerzas que son sobre todo inconcebiblemente vastas” (Ghosh 62; traduccién propia).

De maneras comparables a la intervencién de Ghosh, una serie creciente de recorridos desde la critica
y el activismo apuntan en esta direccién, involucrando de distintas maneras la pregunta por la narracién
y la temporalidad: pienso en la nocién de violencia lenta trabajada por Ron Nixon, que enfoca el tiempo
de las consecuencias sociales y ambientales de la extraccién intensificada,” o en la idea de cuerpo-territorio
movilizada desde zonas del feminismo latinoamericano, donde justamente se pone en crisis la distincién entre
el cuerpo humano para iluminar las redes de interdependencia vital como tejido que hay que preservar de

la violencia extractiva.’ Desde una perspectiva més formal, pienso también en la reapropiacién de la nocién
bajtiniana de cronotopo que Mary Louise Pratt propone para pensar los escenarios del Antropoceno,4 yla
nocién de hiperobjeto, propuesta por Timothy Morton, que trata de pensar una ontologia y un realismo
que descentra toda escala humana y hace ver el horizonte sideral, inconmensurable, de lo real.’ Por tltimo,
pienso en la nocién de sobrenaturaleza analizada por Marco Antonio Valentim para medir el impulso

conceptual del pensamiento amerindio en su friccién con la tradicién filosdfica occidental moderna.® Estos
recorridos, en su heterogencidad e incluso en su contraposicién, comparten, sin embargo, un vector que
habla de una sensibilidad y una urgencia propia de nuestro tiempo: una sensibilidad en la que la relacién
con lo no-humano conjuga nuestros desafios éticos, politicos y conceptuales. Este desafio es, quiero sugerir,
inherentemente narrativo; mejor dicho, es fundamentalmente una pregunta por la narracién y su forma.
¢Cémo se narran los circuitos, agentes y consecuencias de la violencia lenta? ¢Cémo narra el cuerpo-
territorio? ;Cémo ese encuentro sobrenatural del que hablan Valentim y Viveiros de Castro ejerce presion
sobre nuestras narraciones? ;Qué tiene que pasar con nuestros géneros narrativos, y especialmente la novela,
para disenar escalas que den cuenta de esas temporalidades multiples, diversas, en las que cuerpos, capitales,
agentes quimicos, actantes naturales y formas politicas se entrelazan de modos complejos, y en lapsos y
magnitudes temporales diversas? ;Cémo hacer, en fin, para que la narracién —la novela como nuestro
laboratorio de lo narrativo— haga politicamente sensible e inteligible esas formas de violencia y fuga que
marcan el ritmo de nuestra época?’

Abi emerge la pregunta central por la escala. Cabe investigar en qué medida la novela puede ser un
laboratorio para escalas temporales, para un modulado de lo narrable, alli donde las escalas reconocibles del
género dejan de funcionar, y c6mo la novela puede absorber esas magnitudes planetarias que se disparan en
el horizonte de los escenarios antropocénicos. O las escalas infrahumanas, microscépicas, de lo viviente que
ya no se resuelven en torno a las formas de lo orgénico, sino que se declinan hacia lo inorgénico, lo virdsico
y lo mineral, como senala Elizabeth Povinelli.® La pregunta por la escala no es unicamente sobre magnitudes
en el orden de lo perceptible y de lo imaginable, sobre los limites de lo que podemos concebir con nuestras
herramientas formales, con nuestros recursos narrativos, nuestros modelos novelescos. Es fundamentalmente
sobre las formas de individuacién: qué tipo de individuo, de tramas relacionales, de redes de interdependencia
o de mecanismos de separacion, qué tipos de multiplicidades se convocan para poblar los relatos, para
movilizar los tiempos, para tramar las secuencias y los eventos. La escala no es un zoom in/out sobre una
realidad dada e inmutable: al contrario, la escala configura los limites de lo narrable, y al hacerlo define las
formas de individuacién y las magnitudes temporales que tienen lugar dentro de esos limites. La reciente
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pandemia planetaria de COVID-19, y la centralidad del virus como agente que reorganizé los tiempos de
lo social, de lo subjetivo y de lo global es, creo, un ejemplo suficientemente préximo y nitido en el que se
evidencia el modo en que la pregunta por la escala determina no solo el modo de narrar un proceso, sino el tipo
de individuo e individuacién que se pone en juego: la escala del virus, de su transmisién, de su capacidad de
contagio, definié nuevos universos de percepcidn, de tramas entre cuerpos, de demarcaciones entre interior y
exterior, entre propio y ajeno, que estaban latentes, pero que en el contexto de la pandemia suben ala superficie
de lo sensible y se vuelven terreno de intervencién, modelado y disputa. La dimension estética, en tanto que
reordenamiento de lo sensible, es clave en este proceso: ahi la cuestién de la escala se vuelve una pregunta a
la vez formal y politica.

A partir de este recorrido, podemos volver a nuestros interrogantes: ¢qué pasa cuando esos tiempos no son
solamente tiempos humanos, los tiempos de lo social, de lo nacional o de lo subjetivo que es siempre parte de ese
horizonte de lo social? ;Qué pasa cuando los actantes no-humanos de los que habla Latour reclaman su lugar
en el espacio de la narracién porque necesitan inscribir su perspectiva —o, mejor dicho, porque es necesario
registrar su perspectiva— en los modos en que pensamos /o colectivo? ;Qué sucede cuando las temporalidades
y perspectivas no-humanas ejercen una presion cada vez mds inescapable a nuestras formas de narracién, a
nuestros lugares de enunciacidn, a nuestras perspectivas? Cuando, por ejemplo, un virus, una masa ocednica,
una montafia disputa su lugar en el terreno de las enunciaciones, cuando un animal o un espiritu quiere entrar,
se filtra o se trafica en el repertorio de enunciaciones y temporalidades desde donde imaginamos el tiempo
comun. ¢Puede la novela absorber esa presién? Y, a la vez, sn0 lo hace desde 5i€mpre?9 ¢Podemos pensar una
forma novelesca que absorba las perspectivas no-humanas sin volverlas meramente proyectivas, un tropo de
la perspectiva finalmente humana o antropocéntrica? Y, a la vez, spodemos pensar perspectivas no-humanas sin
la novela?

Esas preguntas nos devuelven a los textos de Cérdenas.

Temblor del tiempo humano

“El ritmo —dice don Sando, el protagonista de Eldstico de sombra del 2019— es el temblor del tiempo
humano”, un temblor hecho del “movimiento de la materia y la materia del movimiento’, y de la “marca que
deja la materia desplazada en el movimiento” (Cardenas, Eldstico 110). El personaje habla de la esgrima de
machete, la tradicién afrocolombiana de pelea y coreografia que compone el motivo central de la novela. Pero
ese “temblor del tiempo humano”, ese sismo sobre el tiempo y sus modos de organizacién y formalizacidn,
sismo que viene de esa relacidon entre movimiento y materia, de sus marcas, como un exceso que es propio de
la materia en movimiento, ese temblor del tiempo puede describir la operacién narrativa misma en Cardenas.
Hacer temblar el tiempo para dar cuenta de la materia en movimiento: una cierta mirada material, casi
geoldgica (una de sus novelas mas conocidas se titula Los estratos) sobre un tiempo cuya forma se busca, sin
necesariamente cerrarse, en la novela.

Sin necesariamente cerrarse: “El clima —dice, por su lado, el narrador de E/ diablo de las provincias—
era delicioso, catastrofico y perfecto, y bajo la presion del nuevo régimen narrativo que exigia contar solo
el comienzo de todas las historias, las arafias habfan olvidado cémo tejer sus redes” (Cdrdenas, E/ diablo
176-177; subrayados mios). Un “nuevo régimen narrativo” que abre historias —“todas”— sin cerratlas,
yuxtaponiéndolas, donde las lineas se van sumando —justamente como estratos— sin producir un efecto
cohesivo ni un marco de inteligibilidad totalizador, como las telas de arafia a medio terminar. Al contrario:
lo que importa, lo que cuenta, son los comienzos de las historias, su yuxtaposicidn, las lineas que se acumulan,
a veces se entrelazan, pero que no se resuelven en un tiempo comun: esa, me parece, la operacidn narrativa
fundamental en Cdrdenas. Una acumulacién de lineas narrativas que no se resuelven en un tiempo comun,
en un tiempo que las engloba y las integra (tal era, por ejemplo, la forma que la novela le proporcionaba a
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la comunidad imaginada de la nacién, en el argumento de Benedict Anderson: la simultaneidad, el mientras
tanto que personajes no relacionados entre si comparten sobre la base del tiempo homogéneo y vacio de la

nacién).lo En Ciérdenas, la novela no es el terreno en el que se conjugan esas temporalidades para encontrar
una forma sintetizadora, o al menos una forma hospitalaria que las albergue y las ponga en relacién o en
didlogo: mas bien, la novela es el terreno de la friccidn entre temporalidades, donde la tensién produce espacios
sin resolucidn, sin cierre formal, abiertos. Novelas que, sin renunciar a su pertenencia al género, lo tensan y
lo derraman hacia cierta zona informe, esa que cuenta solamente el comienzo, pulsion incoativa de la novela
que desarma el cierre, y la costura formal que exige, porque lo que cuenta aqui, el principio narrativo, es la
pregunta abierta por los tiempos colectivos, alli donde colectivo tiene que incluir agentes no-humanos.

Novelas, podemos decir, en desobra, justamente alli donde, como quiere Nancy, la desobra es la
imposibilidad del cierre temporal, de un sujeto fuera de tiempo, capaz de situarse en una teleologia de la obra,
de la realizacién y de la completud, de poner el propio punto final a esa “obra” culminada.'' Al contrario, aqui
la novela se desobra justamente porque desbarata esa temporalidad de la obra y se derrama sobre tiempos
multiples: la desobra como escritura de la exposicidn a los tiempos del otro, incluso del otro no-humano.

Alli creo que el trabajo de Cardenas sobre la novela como género se resuelve en un ordenamiento de
lo sensible y en una herramienta formal para los desafios del presente, para narrar tiempos colectivos, las
temporalidades de lo comun, alli donde eso comuin alberga una heterogeneidad no solo de clase, raza, nacién
y género, sino, fundamentalmente, de los limites mismos de lo humano. Y donde no hay una historia —
ni, mucho menos, una rovela total— capaz de englobar, articular, compaginar o conjugar los recorridos de
cuerpos, perspectivas y movimientos que recorren lo colectivo. Es la apuesta de narrar lo multiple volviéndolo
parte de un ritmo, potencial, de lo colectivo, alli donde esa multiplicidad no es exclusivamente humana. Tal es,
quiero sugerir, la apuesta que se juega en la escritura de Cérdenas: darle forma al tiempo colectivo, alli donde
ese colectivo necesita albergar escalas y tiempos humanos y no-humanos.

Datle forma al “temblor del tiempo humano”: para eso, la novela. Temblor del tiempo humano: dificil
encontrar una mejor caracterizacion de lo politico.

Lagran inversion

Ante el gerente que asiste alarmado a su discurso, un ingeniero de la United Fruit Company dice:

Imaginemos por un segundo, por un solo segundo, que las cosas podrian ser totalmente al revés de lo que pensamos. Es decir,
que no somos nosotros los que nos aprovechamos del plétano, sino que es el plitano el que nos tiene a todos esclavizados,
trabajando para él, para su especie.” (Cdrdenas, Volver 42)

Y redobla la apuesta: “El plitano es como uno de esos negros holgazanes que no quiere trabajar. Y como
no quiere trabajar nos obliga a nosotros a hacerlo por éI” (Cardenas, Volver 43).

Imaginemos por un segundo esta formidable inversién: la gran empresa del capital colonial y extractivo,
cuya explotacién humana y su fundacién racista es paralela a la reduccién de la naturaleza a un recurso, esa
historia paradigmdticamente latinoamericana, vista desde el otro lado. El capitalista, la gran mdquina del
capital, sirviendo alos designios de esos dos holgazanes, esos vagos, los bananos y los negros, esa alianza ociosa,
pero capaz de dominar al capital mismo. Momento de locura proyectiva del agente del capital que se alucina
preso de sus propias victimas: inversién de la esclavitud y la extraccién. La escena cierra Volver a comer del drbol
de la ciencia, un cuento largo que conjuga secuencias de la historia del banano —la masacre de las bananeras
en Colombia, el archivo de Linneo sobre la Musa paradisiaca con la que nombré el banano, los suefios del
gerente de la United con bananos vueltos “una cosa que pende como una marioneta sin vida” (42). Y, valga
notarlo, las voces de los bananos, mezcladas con los susurros de los soldados de la novela de Alvaro Cepeda
Samudio, La casa grande: la novela donde los susurros narran la masacre, y que aqui abren espacio para los
susurros de los racimos de bananos, que suefan y hablan.
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Como lo seniala Gabriel Rudas Burgos,12 la misma inversién reaparece en E/ diablo de las provincias, la
novela del 2017, esta vez con la palma de aceite, que es el monocultivo en torno al que giran las economias
extractivas del Cauca desde los afios noventa, y que se intensificé en las primeras décadas del siglo XXI.
Mirando una plantacién, el protagonista de la novela tiene la visién de “las plantas que desean prescindir de
todas las demds plantas, las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo” que usan a los agentes
del capital “al servicio del plan maestro de las plantas del fin de todos los tiempos” (E/ diablo 89-90). Visiones
de la naturaleza vuelta monocultivo: animadas por una fuerza del capital que se vuelve contra si mismo y se
somete —como esclavo— a los designios secretos de unas plantas en las que reside un poder letal, un cierto
poder del fin. 1

Esta inversion se puede leer de muchas maneras. Es casi inevitable pensar en la mesa de Marx, analizada
por Derrida, animada por la fuerza espectral del capital, alli donde el espiritu del valor de cambio la posee, y

114 Aqui las plantaciones, aparentemente inanimadas, se vuelven agentes

la vuelve una criatura vibratil, mévi
activos insuflados por el impulso vital del capital y sus ciclos. Pero no solo se animan; también, claramente,
son escenas de proyeccion de la propia violencia de la plantacién: el esclavo y la plantacién, terminales de la
violencia del capital extractivo, se resuelven en una figura especular vuelta contra el mismo capitalista.

Resulta clave que en las dos escenas aparezcan, de distintos modos, figuras de personajes negros: el esclavo de
la plantacién, el régimen modelador de la extraccidn, retornay se reinscribe como un amo astuto y vengador.
Y, donde la raza es la cesura biopolitica que trabaja los limites entre humano y no-humano, el negro es como el
umbral que conecta el dominio humano, blanco, masculino y senorial, con su respuesta desde lo no-humano,
el mundo vegetal que aqui incluye y hace alianza con el esclavo.

Animacién y locura proyectiva: las escenas de inversion parecen conjugarse sobre el poder de la mercancia
para producir su propio espectro, para estampar sobre sus victimas su poder y devolverlas, en la “imaginacién’,
como su propio espejo, reflejo de la voluntad de dominacién que atraviesa estos suefos del capital.

Sin embargo, me gustaria subrayar la intrusién de lo no-humano que estd operando aqui, que va mas alla de
la dimensién proyectiva, que resuena con muchos otros momentos de la escritura de Cérdenas y que complica
toda lectura centrada exclusivamente en la mercancia. Se trata del despliegue de una naturaleza que, siempre
atravesada por la huella del capital, se vuelve agente, actante dotado de una perspectiva y, en este caso, dotado
de una capacidad narrativa —es quien, finalmente, 27724 el relato que esas visiones descubren por un instante
—. El banano que mira, y narra; la palma que quiere organizar el final de la historia: los textos de Cardenas
abren el intersticio en el que esa perspectiva no-humana se filtra y retorna sobre los personajes de la historia.
Locura del personaje, y/o locura del capital, sin duda; pero también visién instanténea (“por un segundo”)
donde una perspectiva no-humana se anuncia y se hace presente. En estas inversiones, la naturaleza no es solo
una pantalla donde se proyectan las violencias alucinatorias del capital; es eso, pero también es algo mds.

La escritura de Cardenas gira, quiero sugerir, en torno a ese algo mds. A su composicién, su rareza y su
juego. Ese algo mds no es ya la fuerza ciega de la naturaleza, tropo con el que se leyé la novela de la tierra; no
es el agente sobrehumano que interrumpe el paso brutal del progreso. La naturaleza aqui es la instancia de un
célculo, de una perspectiva y de una astucia.

Esto nos ofrece una premisa: la naturaleza aqui es, fundamentalmente, ominosa .espectral: es una latencia
de presencias, una multiplicidad de agentes virtuales siempre a punto de emerger, de saltar a la superficie,
agentes indescifrables, opacos, cuya manifestacién, sin embargo, es la tarea de la escritura. La naturaleza es,
en este sentido, irreconciliable. Leyendo el perspectivismo amerindio en tensién con la tradicién filoséfica
occidental, Marco Antonio Valentim trabaja la nocién de sobrenaturaleza en términos de un encuentro con
el “punto de vista del enemigo™: alli donde la naturaleza no es objero mudo, sino multiplicidad poblada de
perspectivas; donde esas perspectivas son predatorias, el encuentro sobrenatural es el de un sujeto que se
descubre “capturado por un otro punto de vista cosmolégico dominante”, donde el sujeto, el “yo”, se verifica
como el “tt” de una perspectiva no-humana, sea un muerto, un espiritu o un animal (Valentim 177). Ese
encuentro es fundamentalmente peligroso: arrastra al sujeto hacia el otro lado de la vida o de la especie. Tal
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choque con un “punto de vista cosmoldgico dominante”, que es definitorio de la diplomacia chamanica del
mundo amerindio estudiado por Viveiros de Castro y Marco Valentim, es lo que reaparece en la naturaleza
ominosade los textos de Cdrdenas: una naturaleza que, aparentemente domesticada o aplanada por las fuerzas
del capital, retorna bajo el signo de una mirada, un poder y una perspectiva aterradora.

Segunda premisa, también articulada en las citas previas: la naturaleza es aqui, mas quiza que en otros textos
de la cultura latinoamericana, archivo. Y la naturaleza es archivo por dos razones: por un lado, porque todo
paisaje, todo agente, toda relacién con lo natural descarta toda relacién con lo primigenio, lo intocado, lo no
histérico, etc. Toda la naturaleza ya tiene huellas, restos, ruinas, marcas de la historia nacional (pero, sin duda,
como parte de fuerzas globales: Humboldt, por caso) que es también la historia del capital. Y, por otro lado,
la naturaleza es archivo porque ya absorbié, en la escritura de Cardenas, el archivo cultural latinoamericano
en sus imédgenes, relatos, codificaciones de la naturaleza. Esto es: la selva ya asimilé La vordgine, la montana
ya lleva la huella de Humboldt, el banano ya “leyd” las imdgenes de la plantacién. Es una naturaleza gue ya
absorbid la huella doble del capital y de la cultura.

Pero, ala vez, la naturaleza es aqui, fundamentalmente, lo que no se deja codificar por el capital y la cultura.
Exceso no es la palabra: es resto, detritus y venganza. Lo que queda suelto en el mundo de la extraccién, lo que
queda —lo que resta— del regionalismo y la novela de la tierra —eso que queda, lo que cae, lo que se escapa,
eso es lo natural—, una naturaleza-espectro. Es ominoso porque tiene agencia y no tiene forma definitiva: un
registro de lo siniestro que no queda capturado en la vida psiquica, sino que activa potencias no subjetivas y
no-humanas. El registro formal y el pensamiento de esa agencia recorre la escritura de Cardenas.

¢Qué pasa con una tradicion cultural como la latinoamericana cuando esa naturaleza que le dio un lugar en
el orden global —terrible, tramposo, pero un lugar—se desfonda sin retorno? Porque no se trata solamente
de pensar la extraccién, sino también, inevitablemente, el archivo cultural sobre y desde el que esa extraccion
operd y se hizo posible. Esa doble operacién, la de la naturaleza atravesada por el capital y hecha desde la
cultura, es la que, quiero sugerir, traza el horizonte desde el que escribe Cérdenas.

Y es clave que se haga desde la novela, desde lo novelesco: no hay pregunta por la naturaleza sin la novela
de la tierra, sin el regionalismo, sin las crénicas, sin esos géneros de saber narrativos que demarcaron tan
definitivamente la inteligibilidad de eso que llamamos “natural” —el paisaje sobre cuyo desmontaje insiste con

precision Jens Andermann—. 15 Laliteratura de Cérdenas es profundamente consciente de eso, y por eso hace
que la pregunta por la naturaleza sea inseparable de la pregunta por la novela, por lo novelesco. En sintesis: es
una conciencia muy aguda de la historicidad de la naturaleza, de los procesos de capitalizacién y extraccion,
y de las formaciones culturales que la constituyen. Es lo que quedade esos procesos, lo que retorna, lo que
vuelve para recordarnos la inhabitabilidad del mundo, es decir que la naturaleza sigue siendo o#72 mas alla de

los designios del capital y la cultura, y que esa alteridad es una promesa y un futuro en su misma opacidad e

incluso enemistad —ahi, creo, se juega la apuesta de la escritura de Cérdenas—.°

Todos los tiempos

Entre la extraccion y el archivo —donde “entre” quiere decir: irreductible a ambos términos—, desde
sedimentos (“estratos”) que parecen aplastados entre esas dos operaciones que construyeron la naturalezaen la
modernidad, en una especie de trabajo arqueolégico y geoldgico donde se albergan las potencias no narradas,
las potencias informes, la virtualidad en el reino de lo visible (y recordemos que para Deleuze lo virtual era
“sintesis de memoria”: puro tiempo), en ese sedimento virtual, ese sedimento de tiempo, ah, situar la pregunta
por la naturaleza. La novela mas reciente de Cardenas, Eldstico de sombra, es indicativa de esto.

Se trata de una novela de la memoria afrocolombiana, del Cauca, donde hay un saber que estd a punto
de perderse: el de la esgrima de machete, combate coreografico, o “juego” de la poblacién negra del Cauca,
“unos decian que de origen africano y otros que dizque traido de Haiti durante las campanas libertadoras de
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Bolivar” (40) —origen ambiguo que condensa los itinerarios de la esclavitud y su presencia invisible en las
independencias latinoamericanas—. Eldstico de sombra nombra precisamente uno de los juegos de sombra en
los que se trabaja la esgrima del machete, y que se ensefiaban en las comunidades y las familias. Archivo sin
libro, archivo clandestino, “de sombra’, saberes que circulan en la memoria de la lengua oral y de los cuerpos: el
otro archivo, en el revés de la cultura letrada, y del canon definido por las literaturas nacionales. Esa memoria
se esta perdiendo: se van muriendo los practicantes de la esgrima, la transmision se interrumpe, los juegos y
sus saberes y su memoria se van diluyendo. Esa inminencia dispara la novela, dado que es el hecho que insta a
su protagonista, don Sando, a internarse en las montanas del Cauca para buscar a los ultimos detentores del
saber para reactivar la transmisién y la memoria. Entonces, lo que no entré en el archivo (que es el archivo de la
literaturay la cultura nacional, y por lo tanto sus tiempos), antes de que se pierda. La pregunta por esa memoria
es una politica de la cultura, y por los modos de narrar, de transmitir, de trabajar la memoria, pero es también
una indagacién sobre esa misma memoria, que no es solo la de los saberes y experiencias humanas, sino que
arrastra y convoca, mas como un remolino que como una secuencia lineal, otros actantes y otras fuerzas.

En Los estratos, novela previa del afio 2013, nos encontramos con una premisa similar: la busqueda de lo
tachado por el archivo, que es a la vez la memoria familiar-racial y el archivo nacional, opera también en el
nucleo de la narracién. El protagonista, ya adulto, busca obstinadamente a la nana de su infancia, una mujer
negra que desaparecid sin mayores sefales, después de una acusacién de robo. Esa busqueda abre un recorrido
o una excavaciéon de memorias y tiempos —he ahi los “estratos” del titulo—en donde la memoria de la infancia
abre la memoria de los “principes haitianos” luchando por la independencia colombiana y que se vuelven

zombis, los muertos-vivos que se hunden “en la espesura negra”, pero que retornan como voz, esto €s, COmo
17

la posibilidad de otra literatura.

Ahora bien: esta indagacién sobre la memoria negra, de los tiempos tachados de la historia colombiana,
es inseparable de una irrupcién de agentes no-humanos, de un extrafamiento del paisaje y de la relacién
con lo natural. Buscar el saber 4 punto de perderse es también encontrar una naturaleza enrarecida, habitada
por fuerzas inmanejables. Reencontramos aqui esa alianza entre la raza (como mecanismo de captura de los
cuerpos para la explotacién) y los actantes no-humanos de una naturaleza irreconocible. Una naturaleza,
podemos decir, animada al punto de la guerra: la pregunta por el saber perdido de la esgrima de machete llevaa
don Sando alas montanasyalli a un encuentro con el Duende, que viene y se va con el viento y con un remolino
del rio, y con insectos y pajaros que lo anuncian oblicuamente. Cuando don Sando va a orinar al rio, donde
“hasta el viento [...] parecia que se habia escondido detrds de algtin arbol” (26), se oye “la voz trasnochada
del morrocoy, advertencias desesperadas e inttiles porque los hombres no saben escuchar al morrocoy, péjaro
sabio que todo lo conoce de antemano” (27): sefiales que no se leen, pliegues del paisaje que se ahueca para dar
lugar ala presencia de un agente sobrenatural en torno al que habré de conjugarse el relato y su disputa por los
saberes. Aparece el Duende, que cuenta su pelea con el diablo (que no se puede nombrar), pelea desde la que
surge la prohibicién sobre la ensefianza de la esgrima: es el innombrable el que le prohibe transmitir el saber, y
por eso la tradicién se estd perdiendo. Luego nos enteraremos de que la prohibicién se aplica solo alos varones,
por eso las nuevas esgrimistas serdn las mujeres (que reapareceran luego en la novela como las activistas de
una protesta por derechos territoriales). Pero, entonces, la naturaleza ya es aqui el zeatro de una guerra politica
entre agencias poderosas, multiformes, que pasan por la razay el género, pero que se atraviesan hacia actantes
no-humanos que operan en una naturaleza que se satura de rumores y fuerzas desconocidas. Ese es el vector
aqui: no hay una disputa por los saberes, las tradiciones y las formas de vida —es decir: la “cultura”— que
no se relacione con el teatro sobrenatural y politico de las agencias no-humanas. Es precisamente sobre ese
vector que opera la novela.

Dado que la busqueda del saber perdido lleva a una minga, a un corte de ruta liderado por indigenas y
mujeres en los que justamente esta disputa por la naturaleza y por los saberes se anuda: todas las trayectorias,
aparentemente marginales, aparentemente insignificantes (un saber perdido de una poblacién invisible) se
anudan aqui, en la minga, en esta marcha de resistencia. Ahi aparece Francia Mdrquez, la lider de la lucha
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contra la extraccién: la novela pasa de los duendes a la activista del mundo real, superponiendo todos los
planos. Y en ese marco la activista dice que “no somos propietarios, somos los cuidadores, los guardianes de
estas tierras. Los que sabemos cuidar la vida. Y por eso nos atacan, por eso nos persiguen, por eso nos desplazan
y por eso nos matan” (65). La protesta es por los asesinatos de dirigentes ambientales —Colombia, sabemos,
es un laboratorio letal de la violencia impune contra activistas, junto con Centroamérica y Brasil— y por la
defensa de los territorios (“jNosotros no queremos tierra, queremos territorio!” (65), dice Francia).

Quiero subrayar esta operacién formal que lleva adelante la novela. Reencontramos aqui el “régimen
narrativo que exigfa contar solo el comienzo de todas las historias’, ese procedimiento que pasa por la
yuxtaposicion de planos narrativos que son matrices temporales en las que distintas escalas se superponen sin
una resolucién narrativa que las integre ni las sintetice. Una forma del tiempo que se lee en contraste nitido con
otras formulaciones narrativas que aspiran a conjugar una multiplicidad en una totalidad cohesiva, capaz de
compaginar una imagen integradora del tiempo, incluso si es el de la imagen apocaliptica del “fin” (pienso, por
caso, en 2666, de Bolafio, esa ultima version de la novela total); o, pensando en el modelo de la serie televisiva,
donde la simultaneidad permite producir imégenes coherentes de lo colectivo —esas formas narrativas, vistas
desde el procedimiento de Cérdenas, ofrecen imédgenes de un tiempo ez falso—. Un calco de tiempo, dirfan
Deleuze y Guattari. Y despliegan un tiempo en falso no porque sean mentirosas, pobremente fundamentadas,
carentes de fuerzay prueba testimonial, sino fundamentalmente porque no terminan de investigar los poderes
efectivos de la ficcidn, que son los poderes de activar tiempos latentes, tiempos virtuales, suefios mudos, cuyo
rumor intrusivo viene para interrumpir el presente. Esos tiempos latentes, esas fuerzas virtuales, en la era de
la extraccidn intensificada, vienen de las materias, de los cuerpos, de los pliegues incesantes de lo no-humano.
Es ahi, quiero sugerir, donde Cardenas traza el vector de la ficcién. Aqui aparece otro régimen, que se hace
posible alli donde la novela se deja arrastrar —como los movimientos de la materia que la esgrima de machete
cultiva y estiliza— por las fuerzas materiales, no-humanas, que vienen de los cuerpos y de los territorios, a
escala planetaria (“No nos equivoquemos —dice Francia— esto ya no es solo una lucha por la propiedad de
la tierra, es una lucha por la defensa del plancta en su totalidad” [65]).

La secuencia de la minga aqui es clave justamente porque desfonda y rasga todo cierre en la ficcién para
conjugar ese plano, el de la resistencia politica, del activismo como resistencia y reinvencién anticapitalista y
antidesarrollista, en contigiiidad con otras temporalidades. Es en ese gesto donde la novela salta entre planos
de realidad: Francia Mérquez, la minga reciente, el mundo que compartimos en las noticias y las luchas,
condensa, conjuga una multiplicidad de escalas, donde otros pliegues de lo real emergen e incluyen agentes
no humanos, brujas, memoria histdrica, historias de la raza y de los géneros (dado que los saberes femeninos
resultan claves aqui, y vienen con el futuro). Entonces, esta son escalas que se yuxtaponen y se enlazan con la
lucha politica del presente, pero que no se sintetizan en ninguna teleologia porque, entre otras cosas, incluyen
manifestaciones del diablo o historias de brujas que secuestran a sus hombres y los vuelven bichos. No hay
historia para esto, ni historiografia ni narracion “clasica’, justamente porque no hay una escala final para estas
temporalidades que se activan desde la ficcién. Esos tiempos no son ni el del archivo nacional ni el del capital,
y es precisamente en esa doble distancia donde Cérdenas quiere situar el trabajo de la novela.

Este es el revés nitido de ciertas tradiciones literarias en torno a la relacién entre lo popular y lo sobrenatural,
como el realismo mdgico (sintomdtico de que este revés nos llegue, justamente, desde Colombia). Porque,
si el realismo magico quiso hacer de la novela el género en el que las potencias sobrenaturales —es decir
esa sobrenaturaleza que no se somete al recurso y a la extraccidn— se combinan y se alian al relato de la
historia nacional y su saga humana volviéndose asi una promesa de reconciliacién entre potencias naturales
y la empresa histérica de la nacién, aqui, al contrario, la novela se deshace, se pone en desobra, justamente
para abrirse a las fuerzas espectrales que vienen de las materias y los agentes no-humanos con los que no
hay reconciliacion en términos de desarrollo del capital e historia nacional. La novela no controla las potencias
sobrenaturales: no hay magia ni conjuro. Y no las controla porque no ofrece un procedimiento formal
capaz de compaginar la multiplicidad en un tiempo y en una escala integradora. Hay, al contrario, tension
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formal y disputa por los modos de relacién con potencias indémitas, que retornan junto a formas culturales
descartadas (la esgrima de machete, nitidamente), pero que no se dejan capturar en los repertorios del
costumbrismo, de lo popular-nacional, de la “identidad cultural’, es decir, las gramdticas de inclusién en el
archivo nacional. Justamente porque la novela repudia todo cierre formal (“un régimen narrativo...”) es que, en
lugar de prometer una forma totalizadora del tiempo colectivo —el tiempo en el que, finalmente, el “nosotros”
encuentra un ritmo unificado con la memoria y con el territorio—, desarma todo cierre para constituirse
en una especie de sensor de tiempos estratificados, inestables, disruptivos, que no coinciden con el rostro de
lo humano, y desde los que se disparan temporalidades radicalmente alternativas al bloqueo temporal que
llamamos “presente.”

Esta es, creo, la gran tarea politica de la novela como género: darle forma a —esto es: activar— temporalidades
que no encajan en los tiempos del capital ni en los de la cultura nacional. Ahies donde creo que el procedimiento
de Cardenas es clave: este abre lineas narrativas, que son lineas de tiempo, que se encabalgan y se anudan,
pero que no se ainan, no se sintetizan, no se “articulan”, sino que permanecen independientes, en escalas
y secuencias auténomas. En ese procedimiento permite registrar, como un sismégrafo, los “temblores del
tiempo humano” en la era de la extraccién intensificada, su desfondamiento de mundos dados y de las luchas
que se gestan ahi. Ese procedimiento es una operacion sobre temporalidades y escalas; su punto clave es
reformular los agentes e individuos que entran al espacio de la novela. En ello se juega algo decisivo: una
pregunta politica por las formas de los tiempos colectivos sobre el limite mismo entre lo humano y lo no-
humano. Contra la falsa sincronia que nos prometié el orden global —orden que solo nos ha traido miseria
y terror— o los retornos en falso de la mitologia restauradora, los calcos y caricaturas del gran pasado que
los nuevos fascismos proyectan sobre las sociedades como oferta de subjetivacidn, el “temblor del tiempo
humano”, laapertura de un tiempo activo, la potencia del tiempo en formas colectivas por venir, y que emergen
en la alianza con lo no-humano en su irrupcidn, su amenaza y su indocilidad.

La novela como politica de tiempos multiples para el temblor del presente: la escritura de Cardenas es un
sensor, un sismégrafo para esa mutacién en curso.
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Articulo de investigacidon

Hay una reedicién més reciente, del 2017, de la editorial Periférica.

A diferencia de la violencia espectacular o catastréfica, que se condensa en un instante o un episodio de climax, la
violencia de la extraccidn, dice Nixon, se caracteriza por ser “lenta’, por desplegarse a través de “una variedad de escalas
temporales”, siendo mds bien incremental y estratificada antes que explosiva y momentdnea. Aunque, claramente, la
violencia extractiva suele tener episodios catastroficos, su especificidad es la lentitud tanto de sus procesos como de sus
consecuencias, y, frecuentemente, la desconexién temporal —en lapsos no inmediatos— entre agentes, acciones y efectos:
“By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is
dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all” (Nixon 2). Para
Nixon, uno de los desafios centrales del ambientalismo es “representacional”: “A major challenge is representational: how
to devise arresting stories, images, and symbols adequate to the pervasive but elusive violence of delayed effects” (3). Este
pasa fundamentalmente por las escalas temporales en las que se hagan visibles e inteligibles los circuitos de esa violencia
lenta en la que causas y efectos, agentes y consecuencias, aparecen frecuentemente separados por lapsos temporales que
oscurecen las conexiones y, por lo tanto, las responsabilidades. Se trata de un desafio juridico y politico, sin duda (¢cémo
compaginar, por caso, las evidencias de la responsabilidad de Monsanto con los “pueblos fumigados” colindantes con
las plantaciones de soja?).

“La conjuncién de las palabras cuerpo-territorio habla por si misma: dice que es imposible recortar y aislar el cuerpo
individual del cuerpo colectivo, el cuerpo humano del territorio y del paisaje” (Gago 97).

Pratt, Mary Louise. “Coda: Concept and Chronotope”. Arts of Living on a Damaged Planet. Ghost and Monsters of
the Anthropocene, editado por Anna Tsing, Elaine Gan, Nils Bubandt y Heather Anne Swanson. E-book. University of
Minnesota Press, 2017.

El ¢je central de la hipdtesis del hiperobjeto es, significativamente, el tiempo.

Valentim, Marco Antonio. Extramundanidade e sobrenatureza. Ensaios de ontologia infundamental. Cultura e Barbdrie,
2018.

Novelas como Distancia de rescate de Samanta Schweblin trabajan, en el interior del género novela (y de sus tradiciones
mis reconocibles, entre lo fantdstico y las disputas por la narracién y el punto de vista), precisamente la tensién y el desafio
formal que trae la violencia lenta, marcando los limites del género ante ese nuevo escenario.

Povinelli, Elizabeth. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Duke University Press, 2016.

Ghosh da indicaciones en este sentido: “Entonces, la primera pregunta que emerge es esta: ¢cudl es el lugar de lo no-
humano en la novela moderna?” (65; traduccién propia).

Anderson, Benedict. Imagined Communities. Verso, 1983.

Nancy, Jean Luc. La communaunté désoeuvrée. Bourgois, 1990.

Burgos, Gabriel. Narrativas inbumanas: capitalismo extractivo, delirios animistas y representacion textual en José Eustasio
Rivera, José Maria Arguedas y Juan Cdrdenas. 2019. State University of New York, Stonybrook, tesis doctoral.

Rudas Burgos lee en estas escenas una reflexién sobre la relacidn entre monocultivo y tiempo: “La economfa extractiva
del monocultivo es hija de una concepcién truncada del tiempo” ante la cual los textos de Cérdenas responden con “una
especie de ironfa (la visién del tiempo inmediato ha creado un monstruo eterno” y, a la vez, “un intento de imaginar el
monocultivo desde una concepcién de tiempo opuesta a la de quienes lo han creado” (240).

“Cuando se torna como viva, la mesa semeja un perro profético que se yergue sobre sus cuatro patas, dispuesto a encararse
con sus semejantes: un idolo que querrfa dictar la ley” (Derrida 173).

Andermann, Jens. Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2018.

En un catdlogo sobre pintura de viaje en América Latina, Cdrdenas habla dela prictica de “darle la espalda para escuchar el
espacio’, y, asi, “recuperar el lugar”. Piensa la pintura de viaje “como documento y como fantasia’, que obliga a una lectura
del revés, de lo que queda afuera pero inscrito, de la capacidad de absorcién opaca del género. “Todo paisaje funciona
—dice— como la escena de un crimen que permanece oculto a nuestra mirada por efecto de la propia escena’ en ese



Gabriel Giorgi. “ Temblor del tiempo humano” : politica de la novela en Juan Cardenas

punto de revés y de absorcién es donde Cardenas sittia, quiero sugerir, el trabajo de la escritura y de la narracién (véase
“Pinturas”; en prensa).

17 “Lo que el frio y despiadado vampiro General Esto y lo Otro de Mds Acd no sabia es que nuestros héroes no estaban
muertos porque ya estaban muertos antes de que los mataran, y eran muertos vivos que mantenfan viva la llama de la
muerte en vida desde antes de haber nacido” (Los estratos 117).
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