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Resumen:

El articulo se propone una caracterizacién de Borges, un escritor en las orillas. Por un lado, en relacién a los trabajos anteriores que
Sarlo habia dedicado a la obra de Borges; por otro, a la luz de las circunstancias que dieron origen al libro, las cuales determinaron
un problema especifico en torno al tipo de lectores a los que el texto buscé interpelar.
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Abstract:

This article proposes a characterization of Borges, a writer on the edge. On one hand, in relation to Sarlo’s previous works regarding
Borges’s work; and, on the other, given the circumstances that gave rise to the book, which determined a specific problem around
the type of readers to whom the text sought to challenge.

K eywor ds: Borges, critical perspective, implied reader, periphery, ideology.

Junto a criticos como Ricardo Piglia, Maria Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Héctor Schmucler, entre otros,
Beatriz Sarlo pertenecié al nacleo original de intelectuales que, desde un pensamiento de izquierda, hicieron
lecturas aprobatorias de la literatura de Borges.

No se trat6, por cierto, de una aprobacién completa ni homogénea, sino marcada por diversas inflexiones
y tensionada por reticencias, reparos y objeciones de orden ideoldgico y también personal.

En el caso de Sarlo, ella misma caracterizé la complejidad y ambivalencia de su relacién con la obra y la
figura de Borges a partir del recuerdo de un episodio ocurrido treinta afios antes, cuando la revista Los libros,
de la que Sarlo era habitual colaboradora, dedicé la tapa de uno de sus niimeros a una imagen de Borges y
public6 un “cuento inédito”, “El otro duelo”, que el autor habia “seleccionado especialmente” para la revista
como adelanto de la edicidn de E/ informe de Brodie.

Borges era tan legible como ilegible. ; Por qué este viejo refinado visitaba otra vez la campana del siglo XIX y otra vez escribia
un cuento en el que un mundo primitivo y legendario es captado por una narracién disciplinada y perfecta? En 1970, yo no
podia saber que iba a seguir preguntaindome por Borges y que no iba a encontrar nunca una respuesta que me convenciera
del todo. En 1970, para mi Borges todavia era un irritante objeto de amor-odio. También para muchos otros la relacién
con Borges oscilaba en el conflicto entre denuncia y fascinacién. Algo quedaba claro: Borges era inevitable y, por eso, Los
libros, una revista de izquierda, le dedicaba la tapa de ese nimero publicado en agosto de 1970. En agosto de 1970, Borges ya
comenzaba a ser la cifra de la literatura argentina que fue durante las tres décadas siguientes. (Satlo, Lz pasién 10)

Considerado hoy, el hecho puede resultar menor, aunque acaso por eso mismo se convierte en ilustrativo de
la conflictiva relacién de los criticos con la obra de Borges. La misma revista, en su nimero inmediatamente
anterior, llevaba en su tapa unaimagen de Perén y, como “texto inédito”, adelantaba un fragmento de la edicién
en espanol de los Grundyrisse de Marx.
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Algan tiempo después de ese episodio, Sarlo y Carlos Altamirano dirigieron para el Centro Editor de
América Latina (CEAL) la extraordinaria coleccién “Biblioteca Total” —cuyo ambicioso nombre resulta,
a todas luces, evocacion del célebre ensayo de Borges—, de la que llegaron a publicarse 76 volimenes, de
frecuencia semanal y amplia circulacién, en razén de su venta a precio médico en kioscos callejeros de diarios
y revistas.

La coleccién se gestd hacia 1974 con cuatro lineas temditicas —cuentos y novelas; memorias y
autobiografias; panoramas de la literatura; fundamentos de las ciencias sociales——; los voliumenes
comenzaron a prepararse durante el afo siguiente y se pusieron a la venta en 1976, yen condiciones aciagas,
cuando ya se habia producido el golpe civico-militar de marzo de ese ano.

La metddica aparicién de los volumenes, sin embargo, no se interrumpié durante los primeros afios de la
dictadura, aunque como es de imaginar el proceso de produccién quedé trastornado por la dréstica alteracion
de los 6rdenes social, politico, juridico, cultural y econdmico, tal como lo recordé Heber Cardoso, a cargo de
la secretaria de redaccién del proyecto:

Esta fue una coleccién muy complicada de armar por su estructura de cuatro subcolecciones y también porque eran los
tiempos de plomo y Carlos y Beatriz estaban en la clandestinidad, asi que dejaban el material como y cuando podian. No
tenfamos forma de localizarlos y nunca sabfamos qué nos iban a traer. Para mi fue una de las experiencias limite en mi trabajo
en la industria editorial. (Gociol ez a/. 217)

El volumen ndmero 7 de la coleccidn, incluido en la serie “Panoramas de la literatura”, fue E/ cuento
argentino contempordneo, que reunia doce relatos cuya seleccién y notas correspondian a Sarlo.

Era una antologia polémica, pero también inobjetable, que se abria con “El fin” de Borges y luego se
sucedian relatos de Cortézar, Silvina Ocampo, Bernardo Kordon, Daniel Moyano, Humberto Costantini,
Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Juan José Saer, Juan José Herndndez, Germdn Rozenmacher y Abelardo
Castillo.

Aunque en la “Nota preliminar” al volumen Sarlo cumple con la obligacién de esbozar un panorama de
la tradicién del cuento en la literatura argentina desde comienzos del siglo XX, su propésito central era el
planteo de una tensién entre los alcances y las limitaciones estético-ideoldgicas de los relatos de Borges y los
de una serie de narradores més jovenes, cuidadosamente recortados del fondo indiferente del sistema literario,
que tomaban distancia de su ya evidente magisterio.

En esa “Nota”, por un lado, Sarlo prescinde radicalmente de caracterizar la obra de Borges en funcién de
temas, simbologfas o sentidos, y como rasgo de identidad prefiere senalar que Borges “coloca la escritura del
relato, el modo segun el cual se cuenta, como primer elemento de atraccién y como sustento principal del
interés: la verosimilitud de lo que se narra, la credibilidad del material de ficcidn, descansa principalmente en
el estilo, en la textura verbal del cuento” (11). Se trata, todavia, de una caracterizacién imprecisa, tentativa,
aunque preliminar de las futuras lecturas que Sarlo aplicaria a la obra de Borges, cada vez més concentrada en
describir y valorar sus soluciones formales.

Por otro lado, si bien no se demora en enumerar y presentar con claridad reparos a la literatura de Borges,
Sarlo la opone a la de escritores mis o menos jévenes para entonces y de ningtin modo consagrados como
Herndndez, Saer o Moyano, “que en su conjunto presentan una opcién literaria e ideoldgica cuya validez y
vigencia es necesario subrayar frente a la ideologia literaria elitista de Borges o frente a las propuestas de una
literatura ‘magica’ de Cortdzar” (12).

Como si al fin se tratara de prejuicios ideoldgicos y errores tedricos y conceptuales que debian ser
corregidos, los reparos a la obra de Borges se desvanecieron en sucesivos trabajos que Sarlo le dedicé durante
la década siguiente.

No se trat6 de una conciliacidon con la dimensién fantastica de la literatura de Borges, la més celebrada
durante afos y afios en los distintos 4mbitos de la critica, sino de un drastico cambio en la perspectiva de
lectura y en los fundamentos teéricos que la sostuvieron.
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Por un lado, Sarlo desaté la dimensién ideoldgica de los textos literarios de su correspondencia con distintas
variantes del realismo; por otro, acotd su atencidn a una zona muy precisa del corpus borgeano y la estudid
en estricta relacion con el horizonte de las vanguardias histéricas.

Hasta entonces la critica, en términos generales, mas o menos habia obedecido a la recomendacién del
propio Borges; esto es, olvidarse de los tres libros de poemas y de otros tres de ensayos publicados durante la
década del veinte, igual que si no hubieran existido nunca, y hacer de cuenta que su obra comenzaba con las
versiones corregidas de esos poemas tempranos y “la trabajosa composicién de un cuento directo, ‘Hombre
de la esquina rosada” (Borges, “Historia universal” 291).

Sarlo, en cambio, a partir de un trabajo de pesquisa en bibliotecas, dedicé su atencidn no sélo a aquellos
libros desatendidos por la critica sino también a diversos textos que permanecian desperdigados en diarios
y revistas. Asi escribié una serie de trabajos originales y plenos de hallazgos virtuosos como “Vanguardia y
criollismo: la aventura de Martin Fierro” (1982), “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo” (1982)
o “Respuestas, invenciones y desplazamientos” (1988).

Bastante tiempo después de esos textos, todos publicados durante la década del ochenta, emprendié la
escritura de un libro enteramente dedicado a Borges. Releido hoy, tal vez ese libro no resulte tan logrado como
los trabajos parciales y anteriores dejaban esperar.

Como Sarlo cuenta al comienzo del primer capitulo, Borges, un escritor en las orillas tuvo su origen
en “cuatro conferencias” que escribié en inglés para que fueran leidas en la Universidad de Cambridge,
institucién que la recibié como profesora visitante durante algunos meses de 1992. Partiendo de ese material y
desarrollindolo, escribi6 luego, también en inglés, 4 Writer on the Edge, que poco después tradujo al espanol
y es el volumen que se considera para la redaccidn de estas notas.

Al momento de la edicién del libro en Argentina, Pedro Luis Barcia escribié una resefia con algunas
observaciones desmedidas o incluso insidiosas —“La obra [...] no aporta casi novedades sino parcialmente, a
la hora del capitulo final” (Barcia 3)— junto a algunas otras que, aunque no tienen mayor desarrollo, al menos
guardan interés, en particular cuando especula, razonablemente, que ciertas estrategias de exposicién a las que
Sarlo recurre estuvieron determinadas por el tipo de lectores a los que el libro estuvo inicialmente dirigido,
“publico inglés, tal vez no frecuentador de las ficciones borgesianas y menos de los estudios especializados
en ellas” (3).

En la primera de las notas al pie, con honestidad y gratitud, Sarlo escribi6 que ese trabajo de largo aliento
dedicado a la obra de Borges debia mucho al didlogo “exigente y célido” con sus colegas del Centre of Latin
American Studies de Cambridge, como “también a la generosidad de un viejo amigo mio y de la Argentina,
John King, que imaginé este libro antes de que fuera tomando su forma actual, y lo edité en su version inglesa,
que fue su versién original y la de su primera edicidn, aparecida en Londres en 19937 (Borges 7).

Es dificil conocer cudl fue el exacto alcance de la tarea de King en tanto editor del libro, aunque la lectura
permite conjeturar que no se tratd de una intervencidn ocasional ni insigniﬁcante, nien lo que corresponde a
las estrategias para la exposicion de las ideas como tampoco en lo que respecta a decisiones propias de lo que
antes se llamaba estilo, lo que parece haber determinado aclaraciones, explicaciones, glosas y redundancias
que evanescen la frescura, la audacia y la libertad de ideas que caracterizaban los trabajos anteriores de Sarlo
y reaparecerian, significativamente, en ensayos y libros futuros, como La pasién y la excepcidn.

No se trata de que en Borges, un escritor en las orillas estén ausentes contribuciones de Sarlo a la renovacién,
cada vez mas ardua, de la lectura de Borges, como el recurso al concepto de “pliegue’, tomado de Deleuze,
para caracterizar el “lugar de peligro” que en las ficciones “une separando o supera uniendo” cultura y barbarie,
historia y mitologia; la consideracién de la dimensién retérica del discurso; o la interpretacion de “El informe
de Brodie” como respuesta a la pregunta sobre los fundamentos del orden social.

Sin embargo, durante lalectura dellibro se tiene la impresién de que Sarlo cargé con una excesiva conciencia
de los lectores a los que debia dirigirse, lo que parece haberle impuesto no sélo obligaciones sino también
omisiones y renuncias.
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La cuestién del lector implicito distingue a Borges, un escritor en las orillas en el conjunto de la extensa 'y
variada obrade Sarlo, en la medida en que parece haberla enfrentado a un problema que en otros de sus trabajos
no resulta, al menos, tan visible, y para cuya solucién recurrid a estrategias que, sobre todo en capitulos como
el IV o el VI, se bifurcan y, en cierto sentido, se contradicen entre s.

Se tiene la impresion de que durante la escritura del libro Sarlo se encontré en la misma compleja situacién
sobre la que razonaba en su anélisis de la obra de Borges; esto es, el hecho de escribir —en su caso critica
literaria— perteneciendo a un espacio cultural que se vive como lateral y periférico y aun asi intentando
convocar la atencidn y el interés de lectores instalados en un espacio distante y diferente al que, por razones
reales y concretas y por otras de naturaleza imaginaria, se le reconoce la centralidad de un sistema simbélico.

En esta direccidn, no deja de resultar significativo que, para la consideracién de una obra radical como la
de Borges, a la que Sarlo siempre ley6 en relacién al horizonte de rupturas de las vanguardias histéricas, haya
escrito el que acaso sea su libro méds moderado.

En lo que atane a las obligaciones hacia un nuevo publico pueden considerarse, por ejemplo, el recurso
a la glosa de textos muy conocidos como “Historia del guerrero y la cautiva” o “La loteria en Babilonia’, o
la transcripcién de extensas citas, conocidas también por muy citadas, estrategias ambas que, por un lado,
convocan la posibilidad de que el lector habituado a las ficciones de Borges las considere prescindibles y opte
por saltearlas sin temor a perder el hilo de lo que lee; mientras que, por otro lado, quien no conozca tan bien
esos textos tal vez no encuentre ayuda suficiente en las glosas, ya que en la mayoria de los casos no remiten
a argumentos ni historias convencionales, ficilmente imaginables, sino a textos extravagantes cuyo mismo
desarrollo, por lo demds, con frecuencia consiste en la exposicién de resimenes.

En este sentido, Borges, un escritor en las orillas es una obra escindida por la intencién —autoimpuesta por
Sarlo o recomendada por su editor— de satisfacer al mismo tiempo las expectativas de dos tipos de lectores
con intereses diversos.

En lo que concierne a omisiones, acaso una de las mds notorias sea la escasez de referencias a hechos
y periodos muy precisos de la historia politica argentina que, segun distintos casos, no resultaria vano ni
caprichoso poner en relacién con los textos de Borges considerados.

Esos posibles vinculos, por lo demds, irfan en la misma direccién que Sarlo sefala cuando entiende que,
“aunque Borges siempre traté de preservar su literatura como espacio libre de pasiones inmediatamente
politicas”, muchos de sus textos en verdad “pueden ser leidos como una respuesta hiperliteraria no sélo a
procesos europeos [...] sino también a las desventuras de la democracia argentina, escandida por golpes
militares” (Borges 129).

Por eso mismo extrafia que, en los capitulos I y I y buena parte del III, que describen y analizan el proceso
de modernizacién de la ciudad de Buenos Aires durante la década del veinte y las rupturas en la esfera estética
coincidentes con ese complejo proceso, la inica mencién al partido gobernante alo largo de esos anos aparezca
mds alld de la primera mitad del libro y bajo la siguiente forma:

La respuesta de Borges consiste en la imposicidn de un principio de orden [...] en un pafs donde la inmigracién, el
plurilingtiismo, el sistema politico construido por el partido radical entre 1916y 1930y herido en profundidad por los golpes
de estado, el desplazamiento y el recambio de la clase dirigente, habfan conjurado para siempre la hegemonia de la elite criolla
sobre la cultura. (Borges 129)

Algo semejante ocurre en relacién con el célebre “Poema conjetural” —que Borges decidié incluir en al
menos siete de sus libros, entre ellos la_ Antologia personal que compuso en 1961—, del que Sarlo transcribe
una buena cantidad de versos sin que los acompaie con algunos parrafos que refieran, no sélo a las puntuales
circunstancias politicas en que fue escrito, sino también publicado el domingo 4 de julio de 1943 en el diario
La Nacion.

Como Sarlo senala, efectivamente el poema es una reiteraciéon mds, otra insistencia de Borges en el topico
que, definido conceptual e ideoldgicamente en el Facundo, opone civilizacién y barbarie, ciudad y campana,
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razdén y violencia fisica, aunque, a diferencia de lo que sucede en el ensayo de Sarmiento, “Borges suspende la
asignacion de valores a cada uno de los espacios” (Borges 182).

Sin embargo, la aparicién del poema al cumplirse exactamente un mes del golpe militar del 4 de junio
admite que también se le lea como una suerte de columna de opinién y una nota editorial en la que Borges
y el diario condenaban el derrocamiento del presidente Castillo y la toma del poder por parte de un grupo
de militares nacionalistas y antiliberales quienes, si no quiere afirmarse que francamente simpatizaban con
el régimen nazi, puede al menos decirse que se abstenian de repudiarlo cuando el resultado de la guerra en
Europa todavia era incierto.

El mismo poema, ademas, es también la reincidencia de Borges en una manera del pensamiento a la que
siempre se mantuvo fiel y que, si puede alcanzar una notable eficacia estética, también prescinde de rigor
intelectual para componer analogias entre distintos episodios histéricos en aras de subrayar repeticiones y
coincidencias ciclicas a costa de un premeditado descuido de las diferencias de hechos, sujetos y circunstancias.

Es de lo mas sencillo afirmar que la manera del pensamiento de Sarlo para concebir los fenémenos histéricos
se encuentra en la antipoda de la de Borges y, por eso mismo, resulta llamativo que se abstenga de dejar
constancia en el libro de esa dristica disidencia.

A riesgo de haber convertido en central una cuestién que para muchos puede ser menor y lateral en una
consideracion de Borges, un escritor en las orillas, su relectura da lugar a la pregunta acerca de si este no es
el libro menos personal de la obra de Sarlo en razén de que, como ella misma anoté, fue su editor quien lo
imaginé “antes de que fuera tomando su forma” (Borges 7).

Una década mis tarde, Sarlo volvid a escribir en extenso sobre Borges; en este caso para “intentar saber algo
mas de la venganza politica con que se inicié el tltimo tercio del siglo XX” en la Argentina (La pasién 9).

Es probable que mientras lo escribia tuviera otra vez una nitida conciencia de dos tipos de lectores a los que
buscaba interpelar, aunque ya no distantes y divergentes, como en Borges, un escritor en las orillas, sino muy
préximos y hasta consubstanciados de un modo dramatico con la materia de La pasidn y la excepcidn; por un
lado, los lectores argentinos, y por otro la misma Sarlo.

Es lo que puede desprenderse de su parrafo inicial:

Hay razones biograficas en el origen de este libro y conviene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una generacién que fue
marcada en lo politico por el peronismo y en lo cultural por Borges. Son las marcas de un conflicto que, una vez mds, trataré
de explicarme. (La pasién 9)
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Notas

* Articulo de investigacion. Se desprende del proyecto de investigacion UBACyT “Estudio analitico y comparativo de
la teorfa y la critica literaria argentina a partir de 1950: problemas, correspondencias e insistencias’, financiado por la
Universidad de Buenos Aires y radicado en el Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas.
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