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Resumen:

En este artículo se lee el libro Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión de Beatriz Sarlo desde recientes 
desarrollos en los estudios de la memoria cultural que proponen la perdurabilidad de la misma a nivel social y colectivo. Planteamos 
que, aunque Sarlo critica la voz personal del giro subjetivo, utiliza su propia voz y sus propias predilecciones para interrumpir 
el desarrollo de los discursos que pone en cuestión. La crítica del giro subjetivo se realiza paradójicamente desde la subjetividad, 
exponiéndola a una variante del mismo interrogante al que ella somete a los textos que analiza: ¿cuál es el lugar de la primera persona 
en la narración del pasado reciente?
Palabras clave: Beatriz Sarlo, memoria, posmemoria, giro subjetivo, Argentina.

Abstract:

In this article, I read Beatriz Sarlo´s Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión in the context of new 
scholarship in cultural memory studies, that proposes its transgenerational perdurability both at the a social and the collective 
level. I propose that Sarlo criticizes the personal voice of the “subjective turn” by deploying her own predilections, and therefore 
interrupting the discourses she purports to analyze. Sarlo´s critique of the subjective turn is therefore carried out within her own 
subjectivity, inviting a question that echoes her own: what is the place of the rst person singular in the narration of the recent past?
Keywords: Beatriz Sarlo, memory, postmemory, subjective turn, Argentina.

Recuerdos de infancia

“El pasado es siempre conictivo”. Esta es la oración con la que Beatriz Sarlo abre Tiempo pasado: Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005).Mucho menos contundente que el título del libro que lo 
precede cronológicamente, La pasión y la excepciónde 2003, Tiempo pasado continúa la línea de investigación 
propuesta por Sarlo sobre el pasado reciente. Sin embargo, y a diferencia de otros libros de la autora, la voz 
personal pareciera estar ausente en esta crítica feroz de Sarlo al giro subjetivo. Llamativamente, sin embargo, 
Sarlo ausenta a la primera persona narrativa —no nos habla de sí misma como en otros textos—, pero llena 
de subjetividad su mirada sobre los textos que critica. La crítica del giro subjetivo se realiza paradójicamente 
desde la subjetividad, lo que expone a Sarlo a una variante del mismo interrogante al que ella somete a los 
textos que analiza, ¿cuál es el lugar de la primera persona en la narración del pasado reciente?

Sarlo había inaugurado La pasión y la excepción hablando de su propia inversión biográca en el tema —“hay 
razones biográcas en el origen de este libro y conviene ponerlas de maniesto” (9)—, para luego relevar 
los momentos fundacionales de su historia personal en que entraron en su vida los ejes de la obra: Evita,
el peronismo, Borges, la política. En Tiempo pasado las razones biográcas para la escritura están ocultas o 
ausentes y lo que predomina es una puesta en juicio de la primera persona que ganó el centro de la escena 
cultural en la Argentina de la postdictadura. Esta crítica se sustenta en un análisis que se dice objetivo en el 
que la metodología de investigación pareciera derrocar a la primera persona.
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El tema de investigación del libro es el pasado reciente en la Argentina, un campo minado marcado por
conictos, políticas públicas y ejercicios personales. Sarlo tiene razón: el pasado es siempre conictivo y el
conicto en el que ahonda es el que anuda recuerdos personales y memorias públicas que se insinúan como
paralelos. Por un lado, el conicto que se lleva en el marco de lo público y que puede resumirse en varias
preguntas: ¿cuál es el uso público, no jurídico o moral, del testimonio? ¿Cuál es el rol de la primera persona en
la constitución de un espacio público colectivo de memoria? Y la pregunta articulada por Sarlo misma “¿Qué
relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso
y la movilidad de lo vivido?” (La pasión 26).

La pregunta de Sarlo se inscribe en el campo de lo público, ¿cómo recuerdan las sociedades? Los lectores de
Sarlo estamos habituados a la brillantez del momento en que la historia colectiva se cruza con lo personal. Fue
ella quien introdujo en la crítica argentina el modo de pensar toda una cultura desde los detalles: ¿cómo era
caminar por la Buenos Aires multilingüe entre 1920 y 1930?, ¿cómo era ser obrera y leer en el tranvía?, ¿cómo
era ser maestra? Sarlo ejercitó siempre esa manera de conjugar lo teórico con lo personal, atenta además a los
registros de lo escrito, lo sentido, lo experimentado. Esa realidad escrita-leída-vivida, exhibida brillantemente
en el análisis de las notas de La Opinión en La pasión y la excepción se le escapa entre los dedos en Tiempo
pasado, porque hace caso omiso a la regla principal que describieron los que han teorizado el testimonio como
género: hay que poner distancia con la lectura, reconocer el dilema de criticar formalmente el relato del trauma
ajeno. El pacto identitario que establece el testimonio entre el narrador de su propia experiencia traumática
requiere un tipo de distancia en el lector y crítico, una “retórica del particularismo”, como la ha llamado Doris
Sommer, es decir, un tipo de lectura que reconoce la falta de hospitalidad de aquellos textos que mantienen
al lector a distancia.

No todo Tiempo pasado está dedicado al trauma, sin embargo. Para contestar la pregunta ¿cuál es el lugar de
la subjetividad en la investigación social?, Sarlo acude a su bibliografía preferida: la escuela de Frankfurt. Los
dos primeros capítulos del libro —“Tiempo pasado” y “Crítica del testimonio: sujeto y experiencia”— crean
una sensación de coterie, de lectores que comparten lecturas y miradas sobre estas lecturas. Sarlo habla para
los sarlianos que comparten sus lecturas, sus predilecciones personales, en un momento de cambio intenso.
Desde los preceptos de la Escuela de Frankfurt, lee el testimonio, ignorando una nutrida bibliografía que se
ha ocupado del género.

En el capítulo 5, en un gesto que la caracteriza, Sarlo introduce nuevas bibliografías, en este caso las
de la posmemoria. Pero, a diferencia de otros investigadores a quienes publicó por primera vez traducidos
al castellano en Punto de Vista —Edward Said, Stuart Hall, por ejemplo—, en este libro presenta autores
que no le interesan y que cree desde el principio equivocados. Aparecen las propuestas de la posmemoria,
principalmente los textos de James Young y Marianne Hirsch, autores que no habían sido publicados en
castellano y que siguen sin serlo, como si la lectura desganada de Sarlo hubiera sido el kiss of death. Pero, antes
de pasar a este ámbito, quisiera hacer un desvío propio por la subjetividad de Sarlo.

El libro que no fue

En Tiempo pasado, lo autobiográco está relegado a dos breves referencias a lo personal —sus predilecciones
literarias, un viaje a Terezín— y al agradecimiento que gura en la página 167, al nal del libro. Dice Sarlo:

En 2003 fui miembro del Wissenschaskolleg de Berlín, adonde llegué para escribir una biografía intelectual de los años
sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de páginas, abandoné ese proyecto. Leí demasiadas autobiografías y
testimonios durante varios meses, y me convencí de que quería examinar críticamente sus condiciones teóricas, discursivas
e históricas. El Wissenschaskolleg acepta, como una especie de tradición liberal que lo enorgullece, estos cambios de
programa. A esa comunidad intelectual berlinesa, va mi agradecimiento. (167)
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Coterie no more. Sarlo habla ahora a sus colegas berlineses. No explica qué cambió. La oración “Con tiempo 
para revisar miles de páginas, abandoné el proyecto”, Sarlo pareciera sugerir que las condiciones de posibilidad 
de una institución del primer mundo —el tiempo y las miles de páginas disponibles— fueron las que la 
llevaron a abandonar el proyecto. No sabemos cómo hubiera sido la biografía intelectual de los sesenta y los 
setenta. No he encontrado registros de este proyecto, no sé en qué consistiría la biografía colectiva de esta 
generación.

La distancia de los agradecimientos se repite a lo largo del libro. Sarlo le extiende su gratitud a la “comunidad 
intelectual berlinesa”, pero no incluye en los agradecimientos a ninguno de sus interlocutores argentinos. En 
una nota al pie le reconoce a Francine Masiello el haberle hablado del libro de Alicia Partnoy. La distancia que 
se establece con la época es monumental. Tiempo pasado es un registro también de la abismal distancia entre 
los y las que escribieron las “demasiadas” autobiografías y testimonios que leyó Sarlo durante esos meses y el 
libro que ella escribe, donde no los incluye ni les da nombre propio. No se agradece el costo de la escritura de 
una autobiografía. Y lo que se aprecia del Wissenschaskolleg es el autorizar el cambio de dirección.

La descripción del proyecto que seguramente se presentó en la solicitud y que aparece en la página web del 
Wissenschaskolleg lo presenta como una biografía ejemplar, escrita en primera persona, algo así como la voz 
de la maestra en La máquina cultural. Cito en extenso:

Biography of an Argentinian Intellectual
e project is an inquiry into the cultural history of Argentina in the past forty years. It aims to reconstruct the symbolic

dimensions of events that signaled Argentina’s XXth century: the development of populism as an ideology of the intellectual
eld; the radicalism of the sixties and seventies and its tense relations with modern art and the avant-garde; everyday life
and intellectual resistance or exile during the military governments of the seventies and early eighties; the re-emergence of
the public sphere and the academic eld in the eighties. I intend to capture the “imaginaries” that set the conditions of the
possibility of action and discourse, and that, at the same time, were reinforced by them. Remarks for Other Fellows

I will try to compose a biography of “an Argentinian intellectual”, that is to say not a man or woman singled out from the
many possible, but rather a type. “An Argentinian intellectual” means, in this project, an actor of the political and cultural
space, situated towards the le in various graduations according to the transformation of the political scene.

e period to be considered begins in the sixties and stretches into the eighties. In the late sixties and early seventies, a
new reading of Marxism, under the sign of the structuralist versions of the Marxist canon, had substantial inuence on the
le of the intellectual eld and on vast zones of the Christian movement. Different versions of Marxism form part of the
period culture and launched artistic and literary debates. For instance, in the case of literature, the place of Borges was under
discussion and he was judged very differently on the right and the le of the critical space. e history of Borges’ readings are
a chapter of the transformations not only of criticism, but also of the ideological scene. During the eighties, a new reading
of Argentine culture took place as a revision and a correction of positions sustained in the previous decades. e democratic
transition brought many changes in the articulation of the intellectual eld and modied its imagination, incorporating in
it, as a decisive topic, the issue of human rights, history and memory.

e aim of the project is not to construct an ideal type, in the sense that Max Weber gave to this concept, but a typical
character, in the sense coined Georg Lukács, and to grasp, in concrete historical situations, the grain of a lived experience.
e “intellectual” should very probably be heard in the rst person. (Wissenschaskolleg zu Berlin)

Me interesa subrayar varios elementos de esta descripción. El primero es el hecho de que el objetivo
del proyecto sea escribir una biografía de un/a intelectual argentino/a, probablemente en primera persona.
Cuando Sarlo habla luego del proyecto —en la memoria anual de la institución, por ejemplo—, se reere a
la biografía de una generación, pero aquí insiste en esta abstracción, esta biografía de un/a intelectual que
se concretiza en ese yo que contará las experiencias intelectuales de esa generación y las pasiones políticas.
¿Aparecerían en esa biografía la desaparición, la cárcel, el exilio? Me pregunto si esas experiencias no son las
que hacen imposible el relato de Sarlo. ¿Qué queda sin palabras en las zonas donde se articula lo inefable?

El objetivo de comprender el núcleo de una experiencia vivida en situaciones es un buen resumen de lo que
hace y ha hecho Sarlo. Pocos textos de la crítica argentina iluminan mejor este procedimiento que el relato de
la maestra en La máquina cultural, capítulo ejemplar en el que se cuenta la historia de la educación argentina
desde la perspectiva de una maestra. El exhaustivo trabajo de biblioteca y archivo que posibilitó la escritura del
capítulo en primera persona está registrado en 15 páginas de notas para un texto de 65, donde se muestra el
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revés del proyecto de construcción del capítulo, una historia personal que encierra una clave para comprender
la Argentina moderna y en la que la información de archivo se hace vida. Ahora bien, ¿se puede contar la
experiencia del campo de concentración en primera persona como clave de interpretación?

Me he preguntado en qué consistiría la biografía de una generación y también cómo Tiempo pasado
reemplaza a esa biografía. ¿Qué es lo que fue estéril, que no produjo texto en la propuesta anterior? Es
un momento, además, de la historia argentina donde lo que se contó en primera persona fue el trauma
experimentado durante el terrorismo de estado. Si bien Sarlo no reniega del uso legal o testimonial de la
primera persona, sí lo hace del uso público de esa primera persona que según ella parece adueñarse del espacio
público para ocuparlo todo.

Sabemos que Sarlo comienza pensando en este libro como biografía ccional, que luego lo plantea como
biografía colectiva —esto aparece en la Memoria de Wissenschaskolleg— y después concluye con un texto
que critica lo biográco y particularmente lo autobiográco como registro intelectual de un momento. El
pasado es, sin duda, un lugar conictivo.

Respuestas

Voy a ocuparme de dos lecturas que realiza Sarlo enfocándose primero en lo que percibe como una buena
práctica y luego en lo que considera una mala práctica. La buena práctica aparece en el capítulo 4 resumida
con la sentencia: “existen otras maneras de trabajar la experiencia” (94). En este capítulo analiza textos de
Pilar Calveiro y de Emilio de Ípola, quienes se enfocan académicamente en situaciones concentracionarias
(Calveiro) y carcelarias (De Ípola) que ellos mismos vivieron. El argumento es contrafáctico: a pesar de que
tanto Calveiro como De Ípola podrían haber escrito testimonios, eligieron “procedimientos expositivos que
implican un distanciamiento de los hechos” (96) y usaron la tercera en lugar de la primera persona.

En su análisis de Poder y desaparición; los campos de concentración en Argentina de Calveiro, Sarlo arma
que en este texto la verdad “se independiza de la experiencia” (114). Sin embargo y para evidenciar la validez
de su armación, la crítica descubre la experiencia que cubre y oculta el texto académico. Según Sarlo, lo
“singularmente original del libro de Calveiro es la decisión de prescindir de una narración de la experiencia
personal como prueba de su argumento. El libro no prolonga en el presente su identidad de víctima. […] Ella,
Pilar Calveiro, la detenida-desaparecida de la dictadura, no viene a dar su testimonio sino a recibirlo de otros
detenidos-desaparecidos” (119). Sarlo ejemplica con la armación de Calveiro la bronca de los represores
ante el suicidio de los prisioneros. Calveiro da ejemplos de otros.

Dice Sarlo: “Allí, su experiencia como prisionera habilita el manejo de otros testimonios, entre los cuales
su experiencia está silenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tiempo elidida” (114, énfasis en el
original). Sí, es cierto: nosotros, los lectores, sabemos. Ahora bien, si Sarlo arma que el lector sabe, ¿por qué
ahondar?, ¿por qué incluir los detalles?

Para probar su hipótesis, Sarlo hace un gesto impensable, cita un fragmento de una entrevista realizada en
México por Juan Gelman a Calveiro, en la que la autora ubica una historia personal que está cubierta de una
generalización académica:

Salto por la ventana de un primer piso alto de la Mansión Seré porque tengo claro que, a medida que pase el tiempo, voy a
estar cada vez en peores condiciones físicas, que voy a perder la iniciativa. Entonces me digo que debo reaccionar ya. Había
visto que la ventana del baño no estaba asegurada. Pido que me lleven y como estaba amamantando a mi hija menor, de 40
días, me daban más tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro al baño, abro la ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos
cosas la primera y fundamental, tratar de fugarme y perderme en Rivadavia… La segunda: si había guardias afuera me podían
matar y así acababa la historia… Ellos escuchan el golpe de mi caída, me alzan y me llevan arriba, literalmente a patadas. (117)

En este fragmento Sarlo toma lo personal como evidencia haciendo un ejercicio de violencia interpretativa
que atribuye, descubre, revela.
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Violencias y lazos de filiación

La niñez está marcada por esos momentos en que un evento se transforma en traumático y a la vez en 
fundacional. Lo sabe Sarlo quien ha ahondado como pocos en esas imágenes de infancia, esos momentos en 
que la Historia penetra en la historia personal y la cambia para siempre. Sarlo lo ubica en el marco de su casa 
familiar: el padre antiperonista que cuenta a la niña que murió Eva. “Eva había muerto cuando yo tenía diez 
años. Mi padre no me permitió ir a su interminable velorio en el Congreso” (12), dice en el prólogo a La 
pasión y la excepción.

Tiempo pasado está lleno de niños, quizá porque, como arma Marianne Hirsch, la niñez como espacio de 
vulnerabilidad es exacerbada durante las catástrofes1. La infancia ofrece múltiples escenarios para magnicar 
y amplicar la crudeza de la catástrofe.

“Si tuviera que hablar por mí”, dice Sarlo, “diría que encontré en la literatura (tan hostil a que se establezcan 
sobre ellas límites de verdad) las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas 
y experiencias” (Tiempo pasado 63). Entre los textos que rescata está Dos veces junio de Martín Kohan del cual 
Sarlo cita textualmente la pregunta que dene como “ilegible”: “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) 
a torturar un niño?”. También aparece en Tiempo pasado el niño protagonista de Austerlitz de Sebald.

Frente a esta niña Beatriz Sarlo autobiográca y a los niños literarios de Kohan y Sebald, aparecen varias 
niñas: la beba que Calveiro ya no amamanta, pero para la que se sigue sacando leche y las dos hijas de 
sobrevivientes, Albertina Carri y Marianne Hirsch. Sarlo regaña tanto a una como a otra: niñas malas que 
no entendieron su rol en la historia y se dedican a producir “un almacén de banalidades” (Hirsch) o un lme 
donde la hija que busca a los padres los malentiende (Carri).

Tanto en el análisis de la película Los rubios de la cineasta argentina Albertina Carri y del paradigma de 
la posmemoria como fue desarrollado por Marianne Hirsch, Sarlo apela a lo personal para la descalicación. 
La hija de desaparecidos es narcisista y se multiplica a sí misma en la pantalla a la vez que malentiende la 
historia de sus padres; Hirsch reexiona sobre la posmemoria aun cuando es una hija de judíos centroeuropeos 
desplazados por el nazismo “a los que les ha ido bien en América del Norte” (134).

En el caso de Los rubios, Sarlo considera que “el lm interroga a personas a las que considera unilaterales o 
equivocadas. El malentendido es comprensible” (148). Ahora bien, no queda duda de que Sarlo considera a 
Hirsch y a Carri unilateralmente equivocadas, y por eso este malentendido sea quizá comprensible también. 
Como señala Ana Amado:

[…] desarrolla su crítica con una argumentación que, de este modo, encuentra diferencias entre los testimonios de los hijos,
que considera menos desde el canal expresivo que utilizan o por la calidad que sus producciones demuestran sino por sus
antecedentes personales, entre ellos los de clase social de sus familias de origen. (162)

Ahora bien, ¿es necesario el ataque personal?, porque el blanco de la crítica de Sarlo es Albertina Carri
niña, el complejo proceso por el cual, desdoblada en directora, actriz y protagonista, esta cuenta el propio
testimonio de infancia. La despiadada lectura del lme de Carri ejercita una violencia contra quien cuenta
una historia personal que, recordémoslo, es traumática. Sarlo oscila entre criticar la obra y criticar a Carri. La
potencialidad de la película de Carri se encuentra exactamente en ese entrelugar donde la nena desea tener
a sus padres, añora su regreso y agradece a la vez la domesticidad de la vida en el campito, mientras, lo sabe
ahora de adulta, sus padres estaban en el campo de concentración.

Como una niña malcriada, Carri es comparada desfavorablemente con los otros hijos de desaparecidos,
los que continúan desde la perspectiva de Sarlo el compromiso político de sus padres desde un modo que es
legible para la crítica. Sarlo le cuestiona a Carri la manera en que entrevista a Lila Pastoriza y Alcira Argumedo
presentándolas como tías viejas, y se adueña un poco del rol de tía vieja, reclamándole a Carri respeto por sus
mayores y por su modo de hacer política. Hay una crispación en el texto frente a los recuerdos infantiles de
Carri, una llamada a producir un lme que responda a la generación de sus padres —situación adelantada en
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la escena de la película en que una carta del INCA requiere lo mismo del proyecto de la directora—. Sarlo
acusa a Carri de malentender la historia de sus padres y a Hirsch de realizar un gesto teórico “más amplio
que necesario” (132).

En primera persona

Tiempo pasado se construye como una advertencia sobre los riesgos de perder de vista la historicidad y la fuerza
política del pasado reciente. Lo que se pierde de vista en esta reexión es, como señala Andreas Huyssen, la
potencialidad de las memorias individuales para evitar que el discurso de los derechos caiga muy pronto en
una abstracción histórica (616-617). En un tono similar, Pilar Calveiro sostiene que

relegar el testimonio a otra fuente de archivo es ignorar la potencia de la denuncia. || ¿Llegará el momento de relegar los
testimonios de la dictadura argentina al archivo, acallar las voces, contar solamente desde afuera? Quizá. Si tuviera que hablar
por mí, diría que todavía se necesitan las voces en primera persona, los relatos que aún 41 años después del golpe militar
revelan nuevamente lo inconcebible.

Hacia el nal de Tiempo pasado Sarlo habla de un viaje propio a Terezín, guiada por la novela Austerlitz
de Sebald, quien, según ella, “muestra en qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde la
pérdida radical de la identidad a su enajenación en el recuerdo empujado por el deseo, siempre imposible,
de una memoria omnisciente” (166). La reconstrucción que buscan Hirsch y Carri, y muchos más en los
paradigmas de la posmemoria, saben de esa imposibilidad, pero confían en la posibilidad política y ética de
la búsqueda.
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Notas

1 En su último libro,  e Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture Aer the Holocaust , Marianne Hirsch
dedica varios capítulos a la infancia y los usos que han tenido las fotografías de archivo en las que aparecen niños en la
producción artística y literaria de descendientes de sobrevivientes de hechos traumáticos. Es muy interesante que en el
apartado dedicado a las imágenes de niños, Hirsch incluya su propia experiencia de ser “haunted” por estas imágenes
(160), además de las experiencias infantiles de Susan Sontag (103) y Alice Kaplan (104).

* Artículo de investigación.
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