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Resumen:

En este articulo se lee el libro Tiempo pasado: Cultura de la memoriay giro subjetivo. Una discusién de Beatriz Sarlo desde recientes
desarrollos en los estudios de la memoria cultural que proponen la perdurabilidad de la misma a nivel social y colectivo. Planteamos
que, aunque Sarlo critica la voz personal del giro subjetivo, utiliza su propia voz y sus propias predilecciones para interrumpir
el desarrollo de los discursos que pone en cuestion. La critica del giro subjetivo se realiza paradéjicamente desde la subjetividad,
exponiéndola a una variante del mismo interrogante al que ella somete a los textos que analiza: ¢cudl es el lugar de la primera persona
en la narracién del pasado reciente?
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Abstract:

In this article, I read Beatriz Sarlo’s Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién in the context of new
scholarship in cultural memory studies, that proposes its transgenerational perdurability both at the a social and the collective
level. I propose that Sarlo criticizes the personal voice of the “subjective turn” by deploying her own predilections, and therefore
interrupting the discourses she purports to analyze. Sarlo s critique of the subjective turn is therefore carried out within her own
subjectivity, inviting a question that echoes her own: what is the place of the first person singular in the narration of the recent past?
K eywor ds: Beatriz Sarlo, memory, postmemory, subjective turn, Argentina.

Recuerdos de infancia

“El pasado es siempre conflictivo”. Esta es la oracion con la que Beatriz Sarlo abre Tiempo pasado: Cultura de
la memoria y giro subjetivo. Una discusién (2005).Mucho menos contundente que el titulo del libro que lo
precede cronoldgicamente, La pasion y la excepcidnde 2003, Tiempo pasado contintia la linea de investigacion
propuesta por Sarlo sobre el pasado reciente. Sin embargo, y a diferencia de otros libros de la autora, la voz
personal pareciera estar ausente en esta critica feroz de Sarlo al giro subjetivo. Llamativamente, sin embargo,
Sarlo ausenta a la primera persona narrativa —no nos habla de si misma como en otros textos—, pero llena
de subjetividad su mirada sobre los textos que critica. La critica del giro subjetivo se realiza paradéjicamente
desde la subjetividad, lo que expone a Sarlo a una variante del mismo interrogante al que ella somete a los
textos que analiza, ¢cuél es el lugar de la primera persona en la narracién del pasado reciente?

Sarlo habia inaugurado Lapasién y la excepcién hablando de su propia inversion biografica en el tema —“hay
razones biogréficas en el origen de este libro y conviene ponerlas de manifiesto” (9)—, para luego relevar
los momentos fundacionales de su historia personal en que entraron en su vida los ¢jes de la obra: Evita,
el peronismo, Borges, la politica. En Tiempo pasado las razones biograficas para la escritura estdn ocultas o
ausentes y lo que predomina es una puesta en juicio de la primera persona que gané el centro de la escena
cultural en la Argentina de la postdictadura. Esta critica se sustenta en un anélisis que se dice objetivo en el
que la metodologia de investigacién pareciera derrocar a la primera persona.
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El tema de investigacion del libro es el pasado reciente en la Argentina, un campo minado marcado por
conflictos, politicas publicas y ejercicios personales. Sarlo tiene razén: el pasado es siempre conflictivo y el
conflicto en el que ahonda es el que anuda recuerdos personales y memorias publicas que se insintian como
paralelos. Por un lado, el conflicto que se lleva en el marco de lo publico y que puede resumirse en varias
preguntas: ;cudl es el uso publico, no juridico o moral, del testimonio? ; Cudl es el rol de la primera persona en
la constitucion de un espacio publico colectivo de memoria? Y la pregunta articulada por Sarlo misma “;Qué
relato de la experiencia estd en condiciones de evadir la contradiccién entre la fijeza de la puesta en discurso
y la movilidad de lo vivido?” (La pasién 26).

La pregunta de Sarlo se inscribe en el campo de lo ptiblico, ;c6mo recuerdan las sociedades? Los lectores de
Sarlo estamos habituados a la brillantez del momento en que la historia colectiva se cruza con lo personal. Fue
ella quien introdujo en la critica argentina el modo de pensar toda una cultura desde los detalles: ;c6mo era
caminar por la Buenos Aires multilingiie entre 1920y 19302, ¢cémo era ser obreray leer en el tranvia?, ;c6mo
era ser maestra? Sarlo ejercitd siempre esa manera de conjugar lo tedrico con lo personal, atenta ademas a los
registros de lo escrito, lo sentido, lo experimentado. Esa realidad escrita-leida-vivida, exhibida brillantemente
en el anélisis de las notas de La Opinidn en La pasién y la excepcidn se le escapa entre los dedos en Tiempo
pasado, porque hace caso omiso a la regla principal que describieron los que han teorizado el testimonio como
género: hay que poner distancia con lalectura, reconocer el dilema de criticar formalmente el relato del trauma
ajeno. El pacto identitario que establece el testimonio entre el narrador de su propia experiencia traumatica
requiere un tipo de distancia en el lector y critico, una “retérica del particularismo’, como la ha llamado Doris
Sommer, es decir, un tipo de lectura que reconoce la falta de hospitalidad de aquellos textos que mantienen
al lector a distancia.

No todo Tiempo pasado estd dedicado al trauma, sin embargo. Para contestar la pregunta ¢ cudl es el lugar de
la subjetividad en la investigacién social?, Sarlo acude a su bibliografia preferida: la escuela de Frankfurt. Los
dos primeros capitulos del libro —“Tiempo pasado” y “Critica del testimonio: sujeto y experiencia’— crean
una sensacion de coterie, de lectores que comparten lecturas y miradas sobre estas lecturas. Sarlo habla para
los sarlianos que comparten sus lecturas, sus predilecciones personales, en un momento de cambio intenso.
Desde los preceptos de la Escuela de Frankfurt, lee el testimonio, ignorando una nutrida bibliografia que se
ha ocupado del género.

En el capitulo 5, en un gesto que la caracteriza, Sarlo introduce nuevas bibliografias, en este caso las
de la posmemoria. Pero, a diferencia de otros investigadores a quienes publicé por primera vez traducidos
al castellano en Punto de Vista —Edward Said, Stuart Hall, por ejemplo—, en este libro presenta autores
que no le interesan y que cree desde el principio equivocados. Aparecen las propuestas de la posmemoria,
principalmente los textos de James Young y Marianne Hirsch, autores que no habian sido publicados en
castellano y que siguen sin serlo, como si la lectura desganada de Sarlo hubiera sido el kiss of death. Pero, antes
de pasar a este ambito, quisiera hacer un desvio propio por la subjetividad de Sarlo.

El libro que no fue

En Tiempo pasado, lo autobiogréfico esté relegado a dos breves referencias a lo personal —sus predilecciones
literarias, un viaje a Terezin— y al agradecimiento que figura en la pdgina 167, al final del libro. Dice Sarlo:

En 2003 fui miembro del Wissenschaftskolleg de Berlin, adonde llegué para escribir una biografia intelectual de los afios
sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de pdginas, abandoné ese proyecto. Lei demasiadas autobiografias y
testimonios durante varios meses, y me convenci de que queria examinar criticamente sus condiciones tedricas, discursivas
¢ histéricas. El Wissenschaftskolleg acepta, como una especie de tradicién liberal que lo enorgullece, estos cambios de
programa. A esa comunidad intelectual berlinesa, va mi agradecimiento. (167)
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Coterie no more. Sarlo habla ahora a sus colegas berlineses. No explica qué cambié. La oracién “Con tiempo
para revisar miles de pdginas, abandoné el proyecto”, Sarlo pareciera sugerir que las condiciones de posibilidad
de una institucion del primer mundo —el tiempo y las miles de paginas disponibles— fueron las que la
llevaron a abandonar el proyecto. No sabemos cémo hubiera sido la biografia intelectual de los sesenta y los
setenta. No he encontrado registros de este proyecto, no sé en qué consistirfa la biografia colectiva de esta
generacion.

Ladistanciadelos agradecimientos se repite alo largo del libro. Sarlo le extiende su gratitud ala “comunidad
intelectual berlinesa’, pero no incluye en los agradecimientos a ninguno de sus interlocutores argentinos. En
una nota al pie le reconoce a Francine Masiello el haberle hablado del libro de Alicia Partnoy. La distancia que
se establece con la época es monumental. Tiempo pasado es un registro también de la abismal distancia entre
los y las que escribieron las “demasiadas” autobiografias y testimonios que leyd Sarlo durante esos meses y el
libro que ella escribe, donde no los incluye ni les da nombre propio. No se agradece el costo de la escritura de
una autobiografia. Y lo que se aprecia del Wissenschaftskolleg es el autorizar el cambio de direccién.

La descripcidn del proyecto que seguramente se presentd en la solicitud y que aparece en la pagina web del
Wissenschaftskolleg lo presenta como una biografia ejemplar, escrita en primera persona, algo asi como la voz
de la maestra en La mdquina cultural. Cito en extenso:

Biography of an Argentinian Intellectual

The project is an inquiry into the cultural history of Argentina in the past forty years. It aims to reconstruct the symbolic
dimensions of events that signaled Argentina’s XXth century: the development of populism as an ideology of the intellectual
field; the radicalism of the sixties and seventies and its tense relations with modern art and the avant-garde; everyday life
and intellectual resistance or exile during the military governments of the seventies and early eighties; the re-emergence of
the public sphere and the academic field in the eighties. I intend to capture the “imaginaries” that set the conditions of the
possibility of action and discourse, and that, at the same time, were reinforced by them. Remarks for Other Fellows

I will try to compose a biography of “an Argentinian intellectual’, that is to say not a man or woman singled out from the
many possible, but rather a type. “An Argentinian intellectual” means, in this project, an actor of the political and cultural
space, situated towards the left in various graduations according to the transformation of the political scene.

The period to be considered begins in the sixties and stretches into the eighties. In the late sixties and early seventies, a
new reading of Marxism, under the sign of the structuralist versions of the Marxist canon, had substantial influence on the
left of the intellectual field and on vast zones of the Christian movement. Different versions of Marxism form part of the
period culture and launched artistic and literary debates. For instance, in the case of literature, the place of Borges was under
discussion and he was judged very differently on the right and the left of the critical space. The history of Borges readings are
a chapter of the transformations not only of criticism, but also of the ideological scene. During the eighties, a new reading
of Argentine culture took place as a revision and a correction of positions sustained in the previous decades. The democratic
transition brought many changes in the articulation of the intellectual field and modified its imagination, incorporating in
it, as a decisive topic, the issue of human rights, history and memory.

The aim of the project is not to construct an ideal type, in the sense that Max Weber gave to this concept, but a typical
character, in the sense coined Georg Lukdcs, and to grasp, in concrete historical situations, the grain of a lived experience.
The “intellectual” should very probably be heard in the first person. (Wissenschaftskolleg zu Berlin)

Me interesa subrayar varios elementos de esta descripcién. El primero es el hecho de que el objetivo
del proyecto sea escribir una biografia de un/a intelectual argentino/a, probablemente en primera persona.
Cuando Sarlo habla luego del proyecto —en la memoria anual de la institucién, por ejemplo—, se refiere a
la biografia de una generacidn, pero aqui insiste en esta abstraccion, esta biografia de un/a intelectual que
se concretiza en ese yo que contara las experiencias intelectuales de esa generacién y las pasiones politicas.
¢Aparecerian en esa biografia la desaparicion, la carcel, el exilio? Me pregunto si esas experiencias no son las
que hacen imposible el relato de Sarlo. ¢Qué queda sin palabras en las zonas donde se articula lo inefable?

El objetivo de comprender el nicleo de una experiencia vivida en situaciones es un buen resumen de lo que
hace y ha hecho Sarlo. Pocos textos de la critica argentina iluminan mejor este procedimiento que el relato de
la maestra en La mdquina cultural, capitulo ejemplar en el que se cuenta la historia de la educacién argentina
desde la perspectiva de una maestra. El exhaustivo trabajo de biblioteca y archivo que posibilité la escritura del
capitulo en primera persona esta registrado en 15 paginas de notas para un texto de 65, donde se muestra el
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revés del proyecto de construccion del capitulo, una historia personal que encierra una clave para comprender
la Argentina moderna y en la que la informacién de archivo se hace vida. Ahora bien, ¢se puede contar la
experiencia del campo de concentracién en primera persona como clave de interpretacion?

Me he preguntado en qué consistiria la biografia de una generacién y también cémo Tiempo pasado
reemplaza a esa biografia. ¢Qué es lo que fue estéril, que no produjo texto en la propuesta anterior? Es
un momento, ademds, de la historia argentina donde lo que se contd en primera persona fue el trauma
experimentado durante el terrorismo de estado. Si bien Sarlo no reniega del uso legal o testimonial de la
primera persona, si lo hace del uso publico de esa primera persona que segun ella parece aduefiarse del espacio
publico para ocuparlo todo.

Sabemos que Sarlo comienza pensando en este libro como biografia ficcional, que luego lo plantea como
biografia colectiva —esto aparece en la Memoria de Wissenschaftskolleg— y después concluye con un texto
que critica lo biogréfico y particularmente lo autobiografico como registro intelectual de un momento. El
pasado es, sin duda, un lugar conflictivo.

Respuestas

Voy a ocuparme de dos lecturas que realiza Sarlo enfocdndose primero en lo que percibe como una buena
préctica y luego en lo que considera una mala prictica. La buena prictica aparece en el capitulo 4 resumida
con la sentencia: “existen otras maneras de trabajar la experiencia” (94). En este capitulo analiza textos de
Pilar Calveiro y de Emilio de fpola, quienes se enfocan académicamente en situaciones concentracionarias
(Calveiro) y carcelarias (De Ipola) que ellos mismos vivieron. El argumento es contrafictico: a pesar de que
tanto Calveiro como De fpola podrian haber escrito testimonios, eligieron “procedimientos expositivos que
implican un distanciamiento de los hechos” (96) y usaron la tercera en lugar de la primera persona.

En su andlisis de Poder y desaparicion; los campos de concentracién en Argentina de Calveiro, Sarlo afirma
que en este texto la verdad “se independiza de la experiencia” (114). Sin embargo y para evidenciar la validez
de su afirmacidn, la critica descubre la experiencia que cubre y oculta el texto académico. Segtin Sarlo, lo
“singularmente original del libro de Calveiro es la decisién de prescindir de una narracién de la experiencia
personal como prueba de su argumento. El libro no prolonga en el presente su identidad de victima. [...] Ella,
Pilar Calveiro, la detenida-desaparecida de la dictadura, no viene a dar su testimonio sino a recibirlo de otros
detenidos-desaparecidos” (119). Sarlo ¢jemplifica con la afirmacién de Calveiro la bronca de los represores
ante el suicidio de los prisioneros. Calveiro da ejemplos de otros.

Dice Sarlo: “Alli, su experiencia como prisionera habilita el manejo de otros testimonios, entre los cuales
su experiencia estd silenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tiempo elidida” (114, énfasis en el
original). Si, es cierto: nosotros, los lectores, sabemos. Ahora bien, si Sarlo afirma que el lector sabe, ¢ por qué
ahondar?, ;por qué incluir los detalles?

Para probar su hipétesis, Sarlo hace un gesto impensable, cita un fragmento de una entrevista realizada en
México por Juan Gelman a Calveiro, en la que la autora ubica una historia personal que estd cubierta de una
generalizacion académica:

Salto por la ventana de un primer piso alto de la Mansidn Seré porque tengo claro que, a medida que pase el tiempo, voy a
estar cada vez en peores condiciones fisicas, que voy a perder la iniciativa. Entonces me digo que debo reaccionar ya. Habia
visto que la ventana del bafio no estaba asegurada. Pido que me lleven y como estaba amamantando a mi hija menor, de 40
dias, me daban mds tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro al bafio, abro la ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos
cosas la primera y fundamental, tratar de fugarme y perderme en Rivadavia... La segunda: si habia guardias afuera me podian
matar y asi acababa la historia... Ellos escuchan el golpe de mi caida, me alzan y me llevan arriba, literalmente a patadas. (117)

En este fragmento Sarlo toma lo personal como evidencia haciendo un ¢jercicio de violencia interpretativa
que atribuye, descubre, revela.
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Violencias y lazos de filiacién

La nifiez estd marcada por esos momentos en que un evento se transforma en traumdtico y a la vez en
fundacional. Lo sabe Sarlo quien ha ahondado como pocos en esas imagenes de infancia, esos momentos en
que la Historia penetra en la historia personal y la cambia para siempre. Sarlo lo ubica en el marco de su casa
familiar: el padre antiperonista que cuenta a la nina que murié Eva. “Eva habia muerto cuando yo tenia diez
afios. Mi padre no me permitid ir a su interminable velorio en el Congreso” (12), dice en el prélogo a La
pasion y la excepcion.

Tiempo pasado estd lleno de ninos, quizd porque, como afirma Marianne Hirsch, la nifiez como espacio de
vulnerabilidad es exacerbada durante las catastrofes'. La infancia ofrece multiples escenarios para magnificar
y amplificar la crudeza de la catdstrofe.

“Si tuviera que hablar por mf{’, dice Sarlo, “dirfa que encontré en la literatura (tan hostil a que se establezcan
sobre ellas limites de verdad) las imdgenes més precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas
y experiencias” (Tiempo pasado 63). Entre los textos que rescata estd Dos veces junio de Martin Kohan del cual
Sarlo cita textualmente la pregunta que define como “ilegible”: “¢A partir de qué edad se puede empesar (sic)
a torturar un nifo?”. También aparece en Tiempo pasado el nifio protagonista de Austerlitz de Sebald.

Frente a esta nifia Beatriz Sarlo autobiogréfica y a los nifios literarios de Kohan y Sebald, aparecen varias
nifias: la beba que Calveiro ya no amamanta, pero para la que se sigue sacando leche y las dos hijas de
sobrevivientes, Albertina Carri y Marianne Hirsch. Sarlo regafia tanto a una como a otra: nifias malas que
no entendieron su rol en la historia y se dedican a producir “un almacén de banalidades” (Hirsch) o un filme
donde la hija que busca a los padres los malentiende (Carri).

Tanto en el andlisis de la pelicula Los rubios de la cineasta argentina Albertina Carri y del paradigma de
la posmemoria como fue desarrollado por Marianne Hirsch, Sarlo apela a lo personal para la descalificacion.
La hija de desaparecidos es narcisista y se multiplica a si misma en la pantalla a la vez que malentiende la
historia de sus padres; Hirsch reflexiona sobre la posmemoria aun cuando es una hija de judios centroeuropeos
desplazados por el nazismo “alos que les ha ido bien en América del Norte” (134).

En el caso de Los rubios, Sarlo considera que “el film interroga a personas a las que considera unilaterales o
equivocadas. El malentendido es comprensible” (148). Ahora bien, no queda duda de que Sarlo considera a
Hirsch y a Carri unilateralmente equivocadas, y por eso este malentendido sea quizd comprensible también.
Como sefiala Ana Amado:

[...] desarrolla su critica con una argumentacion que, de este modo, encuentra diferencias entre los testimonios de los hijos,
que considera menos desde el canal expresivo que utilizan o por la calidad que sus producciones demuestran sino por sus
antecedentes personales, entre ellos los de clase social de sus familias de origen. (162)

Ahora bien, ;es necesario el ataque personal?, porque el blanco de la critica de Sarlo es Albertina Carri
nifia, el complejo proceso por el cual, desdoblada en directora, actriz y protagonista, esta cuenta el propio
testimonio de infancia. La despiadada lectura del filme de Carri ejercita una violencia contra quien cuenta
una historia personal que, recordémoslo, es traumdtica. Sarlo oscila entre criticar la obra y criticar a Carri. La
potencialidad de la pelicula de Carri se encuentra exactamente en ese entrelugar donde la nena desea tener
a sus padres, afora su regreso y agradece a la vez la domesticidad de la vida en el campito, mientras, lo sabe
ahora de adulta, sus padres estaban en el campo de concentracion.

Como una nifa malcriada, Carri es comparada desfavorablemente con los otros hijos de desaparecidos,
los que contintian desde la perspectiva de Sarlo el compromiso politico de sus padres desde un modo que es
legible parala critica. Sarlo le cuestiona a Carri la manera en que entrevista a Lila Pastoriza y Alcira Argumedo
presentandolas como tias viejas, y se aduena un poco del rol de tia vieja, reclamédndole a Carri respeto por sus
mayores y por su modo de hacer politica. Hay una crispacion en el texto frente a los recuerdos infantiles de
Carri, una llamada a producir un filme que responda a la generacién de sus padres —situacién adelantada en
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la escena de la pelicula en que una carta del INCA requiere lo mismo del proyecto de la directora—. Sarlo
acusa a Carri de malentender la historia de sus padres y a Hirsch de realizar un gesto tedrico “mas amplio
que necesario” (132).

En primera persona

Tiempo pasado se construye como una advertencia sobre los riesgos de perder de vista la historicidad y la fuerza
politica del pasado reciente. Lo que se pierde de vista en esta reflexién es, como senala Andreas Huyssen, la
potencialidad de las memorias individuales para evitar que el discurso de los derechos caiga muy pronto en
una abstraccién histdrica (616-617). En un tono similar, Pilar Calveiro sostiene que

relegar el testimonio a otra fuente de archivo es ignorar la potencia de la denuncia. || ¢Llegard el momento de relegar los
testimonios de la dictadura argentina al archivo, acallar las voces, contar solamente desde afuera? Quiza. Si tuviera que hablar
por mi, dirfa que todavia se necesitan las voces en primera persona, los relatos que atin 41 afios después del golpe militar
revelan nuevamente lo inconcebible.

Hacia el final de Tiempo pasado Sarlo habla de un viaje propio a Terezin, guiada por la novela Austerlitz
de Sebald, quien, segun ella, “muestra en qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde la
pérdida radical de la identidad a su enajenacién en el recuerdo empujado por el deseo, siempre imposible,
de una memoria omnisciente” (166). La reconstruccidon que buscan Hirsch y Carri, y muchos més en los
paradigmas de la posmemoria, saben de esa imposibilidad, pero confian en la posibilidad politica y ética de

la busqueda.
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Notas

Articulo de investigacién.

1 En su ultimo libro, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust , Marianne Hirsch
dedica varios capitulos a la infancia y los usos que han tenido las fotografias de archivo en las que aparecen nifios en la
produccidn artistica y literaria de descendientes de sobrevivientes de hechos traumaticos. Es muy interesante que en el
apartado dedicado a las imédgenes de nifos, Hirsch incluya su propia experiencia de ser “haunted” por estas imagenes
(160), ademas de las experiencias infantiles de Susan Sontag (103) y Alice Kaplan (104).
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