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Resumen:

Este articulo desarrolla una lectura critica de Viajes. De la Amazonia a las Malvinas centrada en la valoracién de la retdrica
autobiografica de Beatriz Sarlo, de los modos en que su escritura testimonial articula narracién y ensayo, experiencia personal y
saber. Por una parte, se reconstruyen las estrategias de autofiguracion que apuntan a sostener la imagen de la autora como moralista
que ejerce la critica de las costumbres contempordneas —las del turismo como prictica de la cultura de masas, en general, y las
del “curismo ideoldgico” que los jévenes latinoamericanos practicaban hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta, en
particular—. Por otra, se evaltia la eficacia de los recursos que le permiten a Sarlo trascender el narcisismo propio de la rememoracién
autobiografica: el enmarque tedrico —centrado en el concepto-valor de “salto de programa”—, la experimentacién ensayistica con
los modos de la exposicién —los del relato de viajes y los de la critica ideolégica— yla busca de un tono matizado, capaz de transmitir
la coexistencia de afectos heterogéneos que no inhiban la posibilidad de que el pasado retorne en el presente como un proceso
todavia en curso.

Palabras clave: Beatriz Sarlo, Viajes, retérica autobiografica, autofiguracion, experiencia y saber.
Abstract:

This paper develops a critical reading of Viajes. De la Amazonia a las Malvinas which focuses on the evaluation of Beatriz Sarlo’s
autobiographical rhetoric, the ways in which her testimonial writing articulates narration and essay, personal experience and
knowledge. On the one hand, it reconstructs the strategies of self-figuration that aim to sustain the image of the author as a moralist
who exercises criticism of contemporary customs (those of tourism as a practice of mass culture, in general, and those of “ideological
tourism” that young Latin Americans practiced towards the end of the 1960s and beginning of the 1970s, in specific). On the
other hand, it evaluates the success of the means by which Sarlo is able to transcend the narcissism typical of autobiographical
remembrance: the theoretical framework (centered on the concept-value of “programme leap”), the essayistic experimentation with
the styles of presentation (those of travel narratives and those of ideological criticism) and the search for a nuanced tone, able to
transmit the coexistence of heterogeneous affections without inhibiting the possibility of a return to the past in the present as a
process still in progress.

K eywor ds: Beatriz Sarlo, Viajes, autobiographical rhetoric, self-figuration, experience and knowledge.

Segun los recuerdos de Sigrid Nunez (Siemzpre Susan 93) que convivié con ellay su hijo David algunos afios,
a Susan Sontagle encantaba ir al cine, varios dias a la semana, y sentarse cerca de la pantalla, con el entusiasmo
infantil propio de quien nunca ve televisién. No es raro entonces que Beatriz Sarlo la descubriese delante suyo,
una tarde de 1985, en una sala del Upper Manhattan, mientras sobrellevaban airosas la proyeccién de Berlin
Alexanderplatz. Durante el intervalo, la ensayista argentina se acercé discretamente a su par norteamericana
para escuchar qué le comentaba a un amigo sobre la pelicula. De regreso a la sala, buscé una ubicacién proxima
ala de Sontag, con dnimo de prolongar la excepcionalidad del momento. El relato de este encuentro, inédito
hasta 2013, celebra sin imposturas los encantos del esnobismo intelectual; sobre el final, se resuelve en una
mdxima ——un salto de lo anecdético a lo reflexivo—— que expone la ambigiiedad de los recursos con los
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que debe contar el autobidgrafo si espera producir la deseable sensacién de vida: “las experiencias inolvidables
estdn hechas de materias perfectamente casuales, casi indiferentes” (Sarlo, “Sontag” 122).

Antes de comenzar la lectura de Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, nos preguntabamos cuanto de
esta exigencia literaria de narrar lo memorable ateniéndose a lo circunstancial habria subsistido en un relato
orientado a reconstruir los modos en que la experiencia personal participaba, en los sesenta, de un universo
de intereses colectivos. Nos preguntébamos también cémo habrian incidido sobre la retérica autobiogrifica
de Sarlo en el momento de escribir y encadenar los recuerdos de sus viajes juveniles, las reservas morales que
manifestd hace apenas una década, en el contexto de un debate sobre cine documental, a propésito del recurso
cada vez mds frecuente a la primera persona en la cultura contemporanea, hasta qué punto esas creencias
severas la habrian limitado, en caso de haberlas tenido presentes.

Cuando uno lee autobiografias literarias, que no sean las muy buenas, queda sumergido en una marana de trivialidades. Como
si la primera persona s6lo pudiera ser aceptable si es redimida estéticamente. El yo pone un techo muy bajo a la escritura.
(Satlo, Tiempo pasado, 5)

Viajes no es una autobiografia, pero si la articulacién de secuencias autobiograficas modeladas por los
impulsos basicos del género. En primer lugar, la voluntad de reconstruir un pasado personal memorable,
digno de ser contado. El interés de la reconstruccién depende en buena medida de su valor documental, pero
también de las destrezas retdricas para hacer que lo pasado reviva, e incluso se transforme en la escritura,
mds alld de los limites ideoldgicos y sentimentales que fija la memoria como principio constructivo. De la
literatura (Saer o Benjamin, Barthes o Proust), Sarlo aprendi6 que el pasado, si inquieta el presente, es menos
una presencia que pasé y podriamos reconstruir en tanto tal, que la huella de una tensién afectiva irresuelta,
algo que continta ocurriendo y transformdndose de formas no siempre calculables, bajo la presién de lo
que se espera o se desea del porvenir. La literatura sabe —los buenos criticos aprenden a actuar conforme
a este saber, aunque sélo narren vivencias de lectura— que el funcionamiento de la memoria queda sujeto
eventualmente, en el acto de la rememoracién, a la imaginacidn, e incluso la invencién autobiogréfica, sin
menoscabo de la intencién de comunicar algo verdadero. En el final de “El salto de programa’, el texto que
funciona como introduccidn, Sarlo envuelve en una digresién ese saber sobre la plasticidad y la impropiedad
del pasado al que pertenecemos, en el que no podemos dejar de pensar mucho tiempo después de ocurrido,
cuando reconoce que los relatos de viaje que componen el libro no son “testimonios neutrales” de aquellos
desplazamientos juveniles, sino recuerdos (imdgenes) de “las formas en que la experiencia me modificé en
cada momento” (Sarlo, Viajes 32). En su sentido fuerte, toda experiencia es de los limites del mundo en el
que se individualiza la subjetividad, y es en ese sentido en el que la escritura autobiogréfica querria registrarla
para preservar su potencia modificadora. Como ademas del recuerdo intervino la escritura, las experiencias
de los viajes juveniles de Sarlo podrian continuar modificando al sujeto de los desplazamientos —que es el de
la rememoracién y el del relato, si la lectura sabe imaginar pliegues desconocidos de lo que ocurrié y revivirlo
a su manera—.

El otro impulso bésico de la autobiografia que incide en los modos narrativos de Viajes es la voluntad
de autofiguracién segun los valores, las disposiciones y las conductas que recortan determinados perfiles
culturales con los que la autora querria que se la identifique’. Entre las imégenes de si misma que construye
Sarlo mientras compone la trama de los recuerdos, la més atractiva de ellas remite a una larga y espléndida
tradicion del pensamiento junto con el ensayo francés, la del moralista que ¢jerce la critica de las costumbres
contemporaneas desde la experimentacién con las posibilidades de un estilo de intervencién politica
idiosincratico (“politica’, en el sentido etimoldgico, es decir, interesada por los asuntos de la polis, de la
comunidad). Situado desde el punto de vista de ese estilo, el recurso a lo autobiogréfico es un procedimiento
que sutiliza los rigores de la critica ideolégica —demasiado apegada, por lo general, a paradigmas morales
estereotipados, la vuelve més sensible a los matices—. Las costumbres contempordneas que Sarlo pone a
trasluz en Viajesson las del zurismo en tanto desplazamiento programado por supersticiones que se busca
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confirmar. Mds que en su versién obvia, como practica de la cultura de masas, la mirada critica se detiene en
una variante sofisticada, el “turismo ideolégico” hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta, cuando
se viajaba “para seguir las vias de la revolucién futura o para conocer a sus futuros protagonistas” (221)% Al
espiritu de sutileza hay que atribuir el acierto de diferenciar al zuristadel viajero en términos mds complejos
que los de una oposicién simple. Si el primero viaja para confirmar lo que cree conocer —por eso “se precipita
y pasa” (88)—, el segundo lo hace para explorar alguna dimensién de lo desconocido, de los otros y de si
mismo —por eso va despacio—. Pero en la modernidad, el turismo fija las condiciones culturales de cualquier
viaje, todos somos, en principio, turistas, aunque no todos se conformen con ese destino trivial: “Muchos
turistas sonamos con ¢l salto de programa” (26), la ocurrencia de un episodio que precipite —como si de unas
experiencias estéticas se tratara— el desprendimiento de las pautas culturales. El devenir viajero del turista es
un suefio que acaso sélo se cumple en los recuerdos, después de regresar; con més intensidad si el relato, al
evocar el suceso, revive la conmocién del salto mas all4.

Incluso si no las tuvo presentes al concebir y desarrollar el proyecto, las reservas morales sobre las
limitaciones del “giro subjetivo” en la crénica y el ensayo contempordneos habrén incidido espectralmente
sobre Sarlo al decidir abordar el entramado ideolégico de una época desde lo intransferible de las experiencias

personales®. Para conjurar los fantasmas de la trivialidad y el narcisismo autocelebratorio, recurrié en Viajes
aun expediente formal sofisticado, en el que se articulan el enmarque tedrico, la experimentacién ensayistica
con los modos de la exposicidn (los del relato de viajes y los de la critica ideoldgica) y la busca de un tono
matizado, capaz de transmitir la coexistencia de afectos heterogéneos, para que la precisién conceptual y el
acabado retérico no inhiban la posibilidad de que el pasado retorne en el presente como un proceso todavia
en curso.

Por enmarque tedrico no entendemos el recurso a un sistema de conocimientos y una metodologia
explicativa, pensamos, mds bien, en los ejercicios argumentativos que ponen a prueba las potencias
gnoseoldgicas y criticas de un concepto-valor, “el salto de programa’, en la busca de una articulacién coherente
y no reductora de la experiencia con el saber. El “salto de programa” es lo que vuelve a un viaje interesante e
irrepetible (digno de ser contado), la ocurrencia de algo imprevisto, un acontecimiento aleatorio —no siempre
espectacular: “Muchas veces es un reconocimiento inesperado, una familiaridad impensada” (21)— en el que
sucede el encuentro con algo no buscado, “un shock que desordenalo previsible, rompe el célculoy, de pronto,
abre una grieta [un intervalo suplementario] por donde aparece lo inesperado, incluso lo que no llegard nunca
a comprenderse del todo” (15). En el relato de viaje, la narracién del suceso inesperado le da a la historia
autobiogréfica un ligero golpe de incertidumbre que inquieta lo que la memoria cristalizé —dirfa Benjamin
— como “recuerdo souvenir’, una sacudida que mantiene activo el vinculo entre experiencia y falta de sentido
y le da ala vida rememorada un suplemento de significacion literaria.

El enmarque tedrico que abre y cierra el libro subordina lo narrativo a lo ensayistico (lo cierra con una
digresion existencial sobre las particularidades del relato de viaje, la dificultad para reencontrarse a través
de la escritura de los recuerdos con ese otro que viajo). Si la narracién es, como quiere Saer, un ejercicio
sondmbulo que busca experimentar la suspension del sentido, la reflexidn ensayistica le atribuye sentido a esa
interrupcion, le asigna un valor generalizable. El “salto de programa” es un concepto luminoso que revela
el vinculo estructural entre viaje y aprendizaje: “se aprende lo que no se ha buscado deliberadamente, se
encuentra una escena para la que no se tiene ningtin elemento de interpretacién: no se entiende lo que se ve o
se lo entiende tarde” (26). El punto de vista del “salto de programa” recuerda que el aprendizaje auténtico (en
su diferencia radical con la instruccidn programada) es un viaje multiple y aventurado a lo desconocido, una
busqueda para la que nunca se cuenta con recursos suficientes, que responde menos a la voluntad de conocer
que a la violencia del encuentro con algo imprevisto que da que pensar®,

La experimentacién con las convenciones del relato de viaje y los protocolos de la critica ideoldgica se puede
apreciar en la forma de distribuir los capitulos. La seccién central de Viajes —hubiese podido constituir por
si misma un libro— agrupa los recuerdos de los desplazamientos por Latinoamérica, a fines de los sesenta
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y comienzos de los setenta, los que remiten a las vivencias del “turismo ideoldgico” En la puna jujena y el
altiplano boliviano, en las minas de Oruro a las que descendieron, en una aldea de jibaros en la Amazonia
peruana, pero también en Brasilia, emblema del desarrollismo y la modernidad, los jévenes exploradores
encontraron lo que esperaban, lo que buscaron, por un camino de privaciones y esfuerzos, para legitimar
sus creencias revolucionarias a través de la confrontacién con la “empirea”: lo “real’, tal y como esas mismas
creencias lo hacfan visible. “La ideologfa es inconmovible, para las buenas y las malas causas” (103). La
sentencia, pieza clave en el discurso del moralista, introduce la perspectiva problematica de otros aprendizajes,
adquiridos en la madurez, los que tienen que ver con la conveniencia de impugnar las valoraciones del
sentido comun. En cada locacién a la que accedieron por la via regia de la depuracién espiritual —es decir, el
sacrificio de las comodidades pequefioburguesas— los jovenes comprobaron que el futuro de las inevitables
transformaciones sociales pasarfa por Latinoamérica y que sus pobres estaban predestinados a protagonizar
el mitico “Gran Cambio”. En el encuentro con lo otro, la ceguera es de rigor, si actuamos intimidados por la
voluntad de reconocimiento. El relato de estos viajes documenta la fuerza persuasiva del latinoamericanismo
“como deberideoldgico” (120), pero también desborda la condicién testimonial, en el camino de lo novelesco,
cuando da cuenta de los saltos de programa que desviaron el curso de los desplazamientos pedagdgicos hacia
lo entrevisto o lo desconocido. El descubrimiento de una “iconograffa sorprendente” (90) sobre las paredes de
una iglesia perdida, donde sélo esperaban encontrar un tesoro de mayor prestigio, aunque menos enigmatico:
“pintura popular”. La revelacion tardia —el salto ocurre sobre todo en los recuerdos— de que los aborigenes
amazonicos con los que convivieron amablemente pertenecian a una etnia jibara. Cuando el relato absorbe la
fuerza disruptiva de estos episodios, antes de que la reflexién la encauce a través del didlogo con los saberes que
interpela cada ViajCS, el pasado difiere ligeramente respecto de si mismo y la vida de la autobidgrafa recupera,
por un instante —el del placer de la lectura—, su condicién erratica.

El primero y el tltimo capitulo, los recuerdos de las vacaciones infantiles en Dedn Funes y la crénica del
viaje a las Malvinas en ocasién del referéndum del 2013, parecen en principio anexos complementarios que
vendrian a dar mayor peso y consistencia al libro, pero en una segunda lectura se advierte que su inclusién
responde a un propésito compositivo més exigente: instalar en el comienzo y el final un méximo de intensidad
afectiva, asociado a la afirmacién de lo infantil como supervivencia misteriosa, para que el acabado retérico
no se desentienda del vinculo entre escritura e indeterminacién (lo imprevisto como suspension renovadora
del sentido). “El viaje original” anticipa lo que “Una extranjera en las islas” impone como verdad en acto (sin
revelar ni demostrar nada): que en todo viaje, cuando el salto de programa suspende al viajero entre lo que
sabe y lo que ignora, ocurre el retorno de algo originario, que el vinculo entre viaje e infancia es esencial. Se
dice que nunca llegamos tan lejos como cuando desconocemos hacia dénde vamos. Sarlo tuvo que viajar a
Malvinas, dejindose llevar por “una improvisacién impulsiva” (176), para reencontrarse con algunos sonidos
infantiles olvidados (el acento del inglés que se hablaba en su colegio de Palermo), para recuperar la infancia
como porvenir de toda experiencia auténtica, en la que las palabras entredicen los afectos silenciosos que las
preceden. Mais cerca de Proust que de Saer (gqué critico, si barthesiano, no mantiene una reserva anacrénica
de confianza en el poder de la literatura?®), la epifania de la entonacién olvidada reanima, por el camino
del recuerdo involuntario, la presencia intangible, pero cierta, de un mundo de imégenes e identificaciones
imprevisto.

Dos notas de lectura sobre estos capitulos que nos seguirdn dando que pensar. En el comienzo de “El viaje
original’, Sarlo recuerda que conoci6 el mar relativamente tarde, si se la compara con sus companeras de
colegio.

A ellas les ocultaba esa falta en mi formacién como si hubiera sido mi culpa. Ellas mencionaban lugares como “Playa Grande”
y el “Ocean”. Yo disimulaba. Me era imposible imaginar qué querfan decir con “la carpa” (;exploraban esa Playa Grande y
dormian alli?) ni “Los Troncos” (¢era un barrio de casas de madera, tipo lefador?). (36-37)
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El auténtico viaje original, la matriz de todos los desplazamientos que confrontan al sujeto con algunos de
sus limites, es el de la nifia a través de lo extrano de la propia lengua, un viaje en el que el salto de programay
la familiaridad con lo imprevisto son la regla. La segunda nota: el relato del viaje a Malvinas —su intensidad
es directamente proporcional a la del trauma que revive (el aislamiento, en medio de la escalada nacionalista,
durante la guerra del 82)— estd estructurado como un ensayo: Sarlo lo escribié para conocer, més que
para referir, las razones secretas —no las coartadas— que la impulsaron a viajar. La forma exploratoria, que
configura al desplazamiento como errancia, revela otro vinculo esencial: todo ensayo se estructura como un
viaje alo desconocido, en el que los saltos de la argumentacién y la disposicién a la ocurrencia imprevista son
principios constructivos’.

La intensidad afectiva y literaria de los capitulos complementarios se explica no sélo por el aura infantil
que rodea la aparicién de ciertos recuerdos, sino también por las proyecciones de una vivencia novelesca
que Enrique Vila-Matas identific6 en E/ viaje vertical: “Cuando viajas con alguien siempre tiendes a mirar
lo que te rodea con extrafieza mientras que, cuando viajas solo, el extrafio eres ti” (32). Desprendida de sus
grupos de referencia, en trénsito, la subjetividad viajera queda expuesta al reconocimiento o la experiencia
de su intima extraterritorialidad. En los recuerdos infantiles de los veraneos en Dedan Funes, entre lo que
anticipa por la via del reconocimiento la sensibilidad y la ética adultas (el estoicismo como barrera contra la
frivolidad, encarnado en la figura del casero htingaro, Lajos Kovacic), se entredicen las ambigitiedades de la
pertenencia familiar (la mezcla de fastidio y orgullo por haber tenido unos Reyes Magos que actuaban como
pedagogos).8 También en el viaje solitario a Malvinas, el salto mas alla del reconocimiento especular duplica,
discretamente, los estremecimientos del salto de programa: el descubrimiento de la simpatia con el “espiritu de
independencia” y el “temple sacrificado” de los islefios (206), a los que idealiza como personajes de una novela
de aventuras para sostener la idealizacién del estoicismo como ética superior, propicia la experiencia de otra
tension irresoluble, la del intelectual que reniega de cualquier nacionalismo sin renunciar a la identificacién
con una nacionalidad.

La coexistencia de afectos heterogéneos —de su manifestacién depende tanto que el pasado retorne con
vida, como que la retérica autobiografica desborde las limitaciones del género— es legible discontinuamente
en el zono que modula la rememoracién de los viajes latinoamericanos. Por un lado —el que conduce a las
autofiguraciones del critico como moralista— asistimos a un ejercicio constante y filoso de autoironia que
expone el desapego actual de cualquier forma de populismo, lo mismo que de cualquier creencia escatoldgica.
El distanciamiento irénico articula lo anecdético de las vivencias autobiograficas con un horizonte de debates
politicos, sobre los malentendidos, muchas veces tragicos, de las ideologias redencionistas, que todavia
inquietan el presente. En la pigina 99, leemos: “Empiristas ingenuos, pensébamos que ver era conocer. [...]
y avanzdbamos como turistas ideoldgicamente automdticos: cuanta mas pobreza encontrabamos, més cerca
nos creiamos de la clave que perseguiamos en el viaje”. Mds adelante, una ocurrencia ingeniosa precisa los
contornos del voluntarismo juvenil: “Nuestra ideologia era optimista y, como personajes de novelas filoséficas
del siglo XVIII, nos deslizdbamos interpretando todo con una especie de bonhomia radical” (Sarlo, Viajes
103). Al entusiasmo pueril de aquellos viajeros, desde una extensa nota final, Sarlo opone el “pesimismo del
intelecto” (248), de Gramsci, entendido como un grado superior del realismo politico.

Casi en sordina, hay otra tonalidad que convive con el efecto retroactivo de irrisidon; llamémosla
“sentimental’, ya que expresa, no la distancia, sino la proximidad de quien recuerda en la escritura con un
pasado al que, de alguna forma, todavia pertenece. Més acé de la arrogancia y el optimismo ingenuo, en la
joven que descendié a una mina boliviana, la que resistié el frio del altiplano en la caja de un camién y convivid
en armonia entre aborigenes amazdnicos, reconocemos, hacia atrds y hacia adelante, el espiritu aventurero y
sacrificado de los malvinenses y la eleccién originaria del estoicismo como estilo de vida soberano.
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Notas

Articulo de revision.

1 En un estudio ya cldsico sobre el género, Sylvia Molloy (Acto de presencia) define y precisa los alcances metodoldgicos
del concepto de autofiguracion.
2 Como el que viaja para refrendar lo que leyé en un folleto o una gufa, el turista ideolégico busca en la realidad “un

documento probatorio” (Sarlo, Viajes 104) de sus lecturas politicas. Sin los privilegios de la distancia irénica como
beneficio del paso del tiempo, el Diario de mi viaje a China, de Roland Barthes, es un testimonio —irénico, de todos
modos— de lo disciplinados y tediosos que podian resultar aquellos viajes politicos para un intelectual de izquierda no
tan fascinado con el espectculo de su buena conciencia. En Giordano (“Vida y obra”), ensayamos un comentario de las
vivencias barthesianas del turisteo ideoldgico.

3 En su polémico Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién , Satlo evalta con inteligencia las
limitaciones del recurso a lo vivencial y la primera persona autobiografica en el discurso actual de las humanidades y las
ciencias sociales.

4 En estaimagen del aprendizaje ligada a la “coaccidn” y el “azar” como factores condicionantes, se encontrardn resonancias
y
de la lectura deleuziana de Proust (Deleuze, Proust 25).
5 El didlogo multiple con los multiples saberes que convoca la experiencia viajera —de la etnografia a la historia cultural,
]

pasando por la arquitectura, la sociologia y, claro, la critica literaria— se resuelve con eficacia y discrecién en las notas
dispuestas al final del libro, algunas de extraordinario valor documental, como la nimero 72 (246-260), que reconstruye
los debates dentro de la izquierda nacional durante de la guerra de Malvinas.

6 Unabreve notaincluidaen Plan de operaciones (11), “Barthesianos de por vida’, condensa las razones de la identificacién
con el critico francés.
7 En “Del otro lado del horizonte” (2001), Sarlo explora conceptualmente los modos del ensayo como busqueda del saber

métodicamente ametddica.

8 Hecho de la materia perfectamente casual y casi indiferente en la que se encarnan las experiencias inolvidables, el recuerdo
de un tio “hermoso, con un sombrero rancho y traje claro de los llamados palmbeach, vestido como un dandy jen Dedn
Funes!” (Sarlo, Viajes 41), el tio que los recibié en la estacién de trenes la primera vez que llegaron al pueblo, retorna dela
infancia porque si, innecesario, desprendido de cualquiera de los usos que se le pueda dar a la memoria, para imprimirle
al relato la serena intensidad de lo novelesco. En la ocurrencia de estos detalles inutiles, que se imponen al lector porque
no imponen mds que la dicha de la impresién circunstancial, Barthes (“Chateaubriand” 164) situaba “el acto que separa
al escritor del escribiente”.
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