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Resumen:

Este artículo desarrolla una lectura crítica de Viajes. De la Amazonia a las Malvinas centrada en la valoración de la retórica
autobiográca de Beatriz Sarlo, de los modos en que su escritura testimonial articula narración y ensayo, experiencia personal y
saber. Por una parte, se reconstruyen las estrategias de autoguración que apuntan a sostener la imagen de la autora como moralista
que ejerce la crítica de las costumbres contemporáneas —las del turismo como práctica de la cultura de masas, en general, y las
del “turismo ideológico” que los jóvenes latinoamericanos practicaban hacia nes de los sesenta y comienzos de los setenta, en
particular—. Por otra, se evalúa la ecacia de los recursos que le permiten a Sarlo trascender el narcisismo propio de la rememoración
autobiográca: el enmarque teórico —centrado en el concepto-valor de “salto de programa”—, la experimentación ensayística con
los modos de la exposición —los del relato de viajes y los de la crítica ideológica— y la busca de un tono matizado, capaz de transmitir
la coexistencia de afectos heterogéneos que no inhiban la posibilidad de que el pasado retorne en el presente como un proceso
todavía en curso.
Palabras clave: Beatriz Sarlo, Viajes, retórica autobiográca, autoguración, experiencia y saber.

Abstract:

is paper develops a critical reading of Viajes. De la Amazonia a las Malvinas which focuses on the evaluation of Beatriz Sarlo’s
autobiographical rhetoric, the ways in which her testimonial writing articulates narration and essay, personal experience and
knowledge. On the one hand, it reconstructs the strategies of self-guration that aim to sustain the image of the author as a moralist
who exercises criticism of contemporary customs (those of tourism as a practice of mass culture, in general, and those of “ideological
tourism” that young Latin Americans practiced towards the end of the 1960s and beginning of the 1970s, in specic). On the
other hand, it evaluates the success of the means by which Sarlo is able to transcend the narcissism typical of autobiographical
remembrance: the theoretical framework (centered on the concept-value of “programme leap”), the essayistic experimentation with
the styles of presentation (those of travel narratives and those of ideological criticism) and the search for a nuanced tone, able to
transmit the coexistence of heterogeneous affections without inhibiting the possibility of a return to the past in the present as a
process still in progress.
Keywords: Beatriz Sarlo, Viajes, autobiographical rhetoric, self-guration, experience and knowledge.

Según los recuerdos de Sigrid Nunez (Siempre Susan 93) que convivió con ella y su hijo David algunos años,
a Susan Sontag le encantaba ir al cine, varios días a la semana, y sentarse cerca de la pantalla, con el entusiasmo
infantil propio de quien nunca ve televisión. No es raro entonces que Beatriz Sarlo la descubriese delante suyo,
una tarde de 1985, en una sala del Upper Manhattan, mientras sobrellevaban airosas la proyección de Berlin
Alexanderplatz. Durante el intervalo, la ensayista argentina se acercó discretamente a su par norteamericana
para escuchar qué le comentaba a un amigo sobre la película. De regreso a la sala, buscó una ubicación próxima
a la de Sontag, con ánimo de prolongar la excepcionalidad del momento. El relato de este encuentro, inédito
hasta 2013, celebra sin imposturas los encantos del esnobismo intelectual; sobre el nal, se resuelve en una
máxima –—un salto de lo anecdótico a lo reexivo–— que expone la ambigüedad de los recursos con los
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que debe contar el autobiógrafo si espera producir la deseable sensación de vida: “las experiencias inolvidables
están hechas de materias perfectamente casuales, casi indiferentes” (Sarlo, “Sontag” 122).

Antes de comenzar la lectura de Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, nos preguntábamos cuánto de
esta exigencia literaria de narrar lo memorable ateniéndose a lo circunstancial habría subsistido en un relato
orientado a reconstruir los modos en que la experiencia personal participaba, en los sesenta, de un universo
de intereses colectivos. Nos preguntábamos también cómo habrían incidido sobre la retórica autobiográca
de Sarlo en el momento de escribir y encadenar los recuerdos de sus viajes juveniles, las reservas morales que
manifestó hace apenas una década, en el contexto de un debate sobre cine documental, a propósito del recurso
cada vez más frecuente a la primera persona en la cultura contemporánea, hasta qué punto esas creencias
severas la habrían limitado, en caso de haberlas tenido presentes.

Cuando uno lee autobiografías literarias, que no sean las muy buenas, queda sumergido en una maraña de trivialidades. Como
si la primera persona sólo pudiera ser aceptable si es redimida estéticamente. El yo pone un techo muy bajo a la escritura.
(Sarlo, Tiempo pasado, 5)

Viajes no es una autobiografía, pero sí la articulación de secuencias autobiográcas modeladas por los
impulsos básicos del género. En primer lugar, la voluntad de reconstruir un pasado personal memorable,
digno de ser contado. El interés de la reconstrucción depende en buena medida de su valor documental, pero
también de las destrezas retóricas para hacer que lo pasado reviva, e incluso se transforme en la escritura,
más allá de los límites ideológicos y sentimentales que ja la memoria como principio constructivo. De la
literatura (Saer o Benjamin, Barthes o Proust), Sarlo aprendió que el pasado, si inquieta el presente, es menos
una presencia que pasó y podríamos reconstruir en tanto tal, que la huella de una tensión afectiva irresuelta,
algo que continúa ocurriendo y transformándose de formas no siempre calculables, bajo la presión de lo
que se espera o se desea del porvenir. La literatura sabe —los buenos críticos aprenden a actuar conforme
a este saber, aunque sólo narren vivencias de lectura— que el funcionamiento de la memoria queda sujeto
eventualmente, en el acto de la rememoración, a la imaginación, e incluso la invención autobiográca, sin
menoscabo de la intención de comunicar algo verdadero. En el nal de “El salto de programa”, el texto que
funciona como introducción, Sarlo envuelve en una digresión ese saber sobre la plasticidad y la impropiedad
del pasado al que pertenecemos, en el que no podemos dejar de pensar mucho tiempo después de ocurrido,
cuando reconoce que los relatos de viaje que componen el libro no son “testimonios neutrales” de aquellos
desplazamientos juveniles, sino recuerdos (imágenes) de “las formas en que la experiencia me modicó en
cada momento” (Sarlo, Viajes 32). En su sentido fuerte, toda experiencia es de los límites del mundo en el
que se individualiza la subjetividad, y es en ese sentido en el que la escritura autobiográca querría registrarla
para preservar su potencia modicadora. Como además del recuerdo intervino la escritura, las experiencias
de los viajes juveniles de Sarlo podrían continuar modicando al sujeto de los desplazamientos —que es el de
la rememoración y el del relato, si la lectura sabe imaginar pliegues desconocidos de lo que ocurrió y revivirlo
a su manera—.

El otro impulso básico de la autobiografía que incide en los modos narrativos de Viajes es la voluntad
de autoguración según los valores, las disposiciones y las conductas que recortan determinados perles
culturales con los que la autora querría que se la identique1. Entre las imágenes de sí misma que construye
Sarlo mientras compone la trama de los recuerdos, la más atractiva de ellas remite a una larga y espléndida
tradición del pensamiento junto con el ensayo francés, la del moralista que ejerce la crítica de las costumbres
contemporáneas desde la experimentación con las posibilidades de un estilo de intervención política
idiosincrático (“política”, en el sentido etimológico, es decir, interesada por los asuntos de la polis, de la
comunidad). Situado desde el punto de vista de ese estilo, el recurso a lo autobiográco es un procedimiento
que sutiliza los rigores de la crítica ideológica —demasiado apegada, por lo general, a paradigmas morales
estereotipados, la vuelve más sensible a los matices—. Las costumbres contemporáneas que Sarlo pone a
trasluz en Viajesson las del turismo en tanto desplazamiento programado por supersticiones que se busca
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conrmar. Más que en su versión obvia, como práctica de la cultura de masas, la mirada crítica se detiene en 
una variante sosticada, el “turismo ideológico” hacia nes de los sesenta y comienzos de los setenta, cuando 
se viajaba “para seguir las vías de la revolución futura o para conocer a sus futuros protagonistas” (221)2. Al 
espíritu de sutileza hay que atribuir el acierto de diferenciar al turistadel viajero en términos más complejos 
que los de una oposición simple. Si el primero viaja para conrmar lo que cree conocer —por eso “se precipita 
y pasa” (88)—, el segundo lo hace para explorar alguna dimensión de lo desconocido, de los otros y de sí 
mismo —por eso va despacio—. Pero en la modernidad, el turismo ja las condiciones culturales de cualquier 
viaje, todos somos, en principio, turistas, aunque no todos se conformen con ese destino trivial: “Muchos 
turistas soñamos con el salto de programa” (26), la ocurrencia de un episodio que precipite —como si de unas 
experiencias estéticas se tratara— el desprendimiento de las pautas culturales. El devenir viajero del turista es 
un sueño que acaso sólo se cumple en los recuerdos, después de regresar; con más intensidad si el relato, al 
evocar el suceso, revive la conmoción del salto más allá.

Incluso si no las tuvo presentes al concebir y desarrollar el proyecto, las reservas morales sobre las 
limitaciones del “giro subjetivo” en la crónica y el ensayo contemporáneos habrán incidido espectralmente 
sobre Sarlo al decidir abordar el entramado ideológico de una época desde lo intransferible de las experiencias
personales3. Para conjurar los fantasmas de la trivialidad y el narcisismo autocelebratorio, recurrió en Viajes 
a un expediente formal sosticado, en el que se articulan el enmarque teórico, la experimentación ensayística 
con los modos de la exposición (los del relato de viajes y los de la crítica ideológica) y la busca de un tono 
matizado, capaz de transmitir la coexistencia de afectos heterogéneos, para que la precisión conceptual y el 
acabado retórico no inhiban la posibilidad de que el pasado retorne en el presente como un proceso todavía 
en curso.

Por enmarque teórico no entendemos el recurso a un sistema de conocimientos y una metodología 
explicativa, pensamos, más bien, en los ejercicios argumentativos que ponen a prueba las potencias 
gnoseológicas y críticas de un concepto-valor, “el salto de programa”, en la busca de una articulación coherente 
y no reductora de la experiencia con el saber. El “salto de programa” es lo que vuelve a un viaje interesante e 
irrepetible (digno de ser contado), la ocurrencia de algo imprevisto, un acontecimiento aleatorio —no siempre 
espectacular: “Muchas veces es un reconocimiento inesperado, una familiaridad impensada” (21)— en el que 
sucede el encuentro con algo no buscado, “un shock que desordena lo previsible, rompe el cálculo y, de pronto, 
abre una grieta [un intervalo suplementario] por donde aparece lo inesperado, incluso lo que no llegará nunca 
a comprenderse del todo” (15). En el relato de viaje, la narración del suceso inesperado le da a la historia 
autobiográca un ligero golpe de incertidumbre que inquieta lo que la memoria cristalizó —diría Benjamin
— como “recuerdo souvenir”, una sacudida que mantiene activo el vínculo entre experiencia y falta de sentido 
y le da a la vida rememorada un suplemento de signicación literaria.

El enmarque teórico que abre y cierra el libro subordina lo narrativo a lo ensayístico (lo cierra con una 
digresión existencial sobre las particularidades del relato de viaje, la dicultad para reencontrarse a través 
de la escritura de los recuerdos con ese otro que viajó). Si la narración es, como quiere Saer, un ejercicio 
sonámbulo que busca experimentar la suspensión del sentido, la reexión ensayística le atribuye sentido a esa 
interrupción, le asigna un valor generalizable. El “salto de programa” es un concepto luminoso que revela 
el vínculo estructural entre viaje y aprendizaje: “se aprende lo que no se ha buscado deliberadamente, se 
encuentra una escena para la que no se tiene ningún elemento de interpretación: no se entiende lo que se ve o 
se lo entiende tarde” (26). El punto de vista del “salto de programa” recuerda que el aprendizaje auténtico (en 
su diferencia radical con la instrucción programada) es un viaje múltiple y aventurado a lo desconocido, una 
búsqueda para la que nunca se cuenta con recursos sucientes, que responde menos a la voluntad de conocer 
que a la violencia del encuentro con algo imprevisto que da que pensar4.

La experimentación con las convenciones del relato de viaje y los protocolos de la crítica ideológica se puede 
apreciar en la forma de distribuir los capítulos. La sección central de Viajes —hubiese podido constituir por 
sí misma un libro— agrupa los recuerdos de los desplazamientos por Latinoamérica, a nes de los sesenta
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y comienzos de los setenta, los que remiten a las vivencias del “turismo ideológico”. En la puna jujeña y el
altiplano boliviano, en las minas de Oruro a las que descendieron, en una aldea de jíbaros en la Amazonia
peruana, pero también en Brasilia, emblema del desarrollismo y la modernidad, los jóvenes exploradores
encontraron lo que esperaban, lo que buscaron, por un camino de privaciones y esfuerzos, para legitimar
sus creencias revolucionarias a través de la confrontación con la “empírea”: lo “real”, tal y como esas mismas
creencias lo hacían visible. “La ideología es inconmovible, para las buenas y las malas causas” (103). La
sentencia, pieza clave en el discurso del moralista, introduce la perspectiva problemática de otros aprendizajes,
adquiridos en la madurez, los que tienen que ver con la conveniencia de impugnar las valoraciones del
sentido común. En cada locación a la que accedieron por la vía regia de la depuración espiritual —es decir, el
sacricio de las comodidades pequeñoburguesas— los jóvenes comprobaron que el futuro de las inevitables
transformaciones sociales pasaría por Latinoamérica y que sus pobres estaban predestinados a protagonizar
el mítico “Gran Cambio”. En el encuentro con lo otro, la ceguera es de rigor, si actuamos intimidados por la
voluntad de reconocimiento. El relato de estos viajes documenta la fuerza persuasiva del latinoamericanismo
“como deber ideológico” (120), pero también desborda la condición testimonial, en el camino de lo novelesco,
cuando da cuenta de los saltos de programa que desviaron el curso de los desplazamientos pedagógicos hacia
lo entrevisto o lo desconocido. El descubrimiento de una “iconografía sorprendente” (90) sobre las paredes de
una iglesia perdida, donde sólo esperaban encontrar un tesoro de mayor prestigio, aunque menos enigmático:
“pintura popular”. La revelación tardía —el salto ocurre sobre todo en los recuerdos— de que los aborígenes
amazónicos con los que convivieron amablemente pertenecían a una etnia jíbara. Cuando el relato absorbe la
fuerza disruptiva de estos episodios, antes de que la reexión la encauce a través del diálogo con los saberes que
interpela cada viaje5, el pasado diere ligeramente respecto de sí mismo y la vida de la autobiógrafa recupera,
por un instante —el del placer de la lectura—, su condición errática.

El primero y el último capítulo, los recuerdos de las vacaciones infantiles en Deán Funes y la crónica del
viaje a las Malvinas en ocasión del referéndum del 2013, parecen en principio anexos complementarios que
vendrían a dar mayor peso y consistencia al libro, pero en una segunda lectura se advierte que su inclusión
responde a un propósito compositivo más exigente: instalar en el comienzo y el nal un máximo de intensidad
afectiva, asociado a la armación de lo infantil como supervivencia misteriosa, para que el acabado retórico
no se desentienda del vínculo entre escritura e indeterminación (lo imprevisto como suspensión renovadora
del sentido). “El viaje original” anticipa lo que “Una extranjera en las islas” impone como verdad en acto (sin
revelar ni demostrar nada): que en todo viaje, cuando el salto de programa suspende al viajero entre lo que
sabe y lo que ignora, ocurre el retorno de algo originario, que el vínculo entre viaje e infancia es esencial. Se
dice que nunca llegamos tan lejos como cuando desconocemos hacia dónde vamos. Sarlo tuvo que viajar a
Malvinas, dejándose llevar por “una improvisación impulsiva” (176), para reencontrarse con algunos sonidos
infantiles olvidados (el acento del inglés que se hablaba en su colegio de Palermo), para recuperar la infancia
como porvenir de toda experiencia auténtica, en la que las palabras entredicen los afectos silenciosos que las
preceden. Más cerca de Proust que de Saer (¿qué crítico, si barthesiano, no mantiene una reserva anacrónica
de conanza en el poder de la literatura?6), la epifanía de la entonación olvidada reanima, por el camino
del recuerdo involuntario, la presencia intangible, pero cierta, de un mundo de imágenes e identicaciones
imprevisto.

Dos notas de lectura sobre estos capítulos que nos seguirán dando que pensar. En el comienzo de “El viaje
original”, Sarlo recuerda que conoció el mar relativamente tarde, si se la compara con sus compañeras de
colegio.

A ellas les ocultaba esa falta en mi formación como si hubiera sido mi culpa. Ellas mencionaban lugares como “Playa Grande”
y el “Ocean”. Yo disimulaba. Me era imposible imaginar qué querían decir con “la carpa” (¿exploraban esa Playa Grande y
dormían allí?) ni “Los Troncos” (¿era un barrio de casas de madera, tipo leñador?). (36-37)
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El auténtico viaje original, la matriz de todos los desplazamientos que confrontan al sujeto con algunos de 
sus límites, es el de la niña a través de lo extraño de la propia lengua, un viaje en el que el salto de programa y 
la familiaridad con lo imprevisto son la regla. La segunda nota: el relato del viaje a Malvinas —su intensidad 
es directamente proporcional a la del trauma que revive (el aislamiento, en medio de la escalada nacionalista, 
durante la guerra del 82)— está estructurado como un ensayo: Sarlo lo escribió para conocer, más que 
para referir, las razones secretas —no las coartadas— que la impulsaron a viajar. La forma exploratoria, que 
congura al desplazamiento como errancia, revela otro vínculo esencial: todo ensayo se estructura como un 
viaje a lo desconocido, en el que los saltos de la argumentación y la disposición a la ocurrencia imprevista son 
principios constructivos7.

La intensidad afectiva y literaria de los capítulos complementarios se explica no sólo por el aura infantil 
que rodea la aparición de ciertos recuerdos, sino también por las proyecciones de una vivencia novelesca 
que Enrique Vila-Matas identicó en El viaje vertical: “Cuando viajas con alguien siempre tiendes a mirar 
lo que te rodea con extrañeza mientras que, cuando viajas solo, el extraño eres tú” (32). Desprendida de sus 
grupos de referencia, en tránsito, la subjetividad viajera queda expuesta al reconocimiento o la experiencia 
de su íntima extraterritorialidad. En los recuerdos infantiles de los veraneos en Deán Funes, entre lo que 
anticipa por la vía del reconocimiento la sensibilidad y la ética adultas (el estoicismo como barrera contra la 
frivolidad, encarnado en la gura del casero húngaro, Lajos Kovacic), se entredicen las ambigüedades de la 
pertenencia familiar (la mezcla de fastidio y orgullo por haber tenido unos Reyes Magos que actuaban como 
pedagogos).8 También en el viaje solitario a Malvinas, el salto más allá del reconocimiento especular duplica, 
discretamente, los estremecimientos del salto de programa: el descubrimiento de la simpatía con el “espíritu de 
independencia” y el “temple sacricado” de los isleños (206), a los que idealiza como personajes de una novela 
de aventuras para sostener la idealización del estoicismo como ética superior, propicia la experiencia de otra 
tensión irresoluble, la del intelectual que reniega de cualquier nacionalismo sin renunciar a la identicación 
con una nacionalidad.

La coexistencia de afectos heterogéneos —de su manifestación depende tanto que el pasado retorne con 
vida, como que la retórica autobiográca desborde las limitaciones del género— es legible discontinuamente 
en el tono que modula la rememoración de los viajes latinoamericanos. Por un lado —el que conduce a las 
autoguraciones del crítico como moralista— asistimos a un ejercicio constante y loso de autoironía que 
expone el desapego actual de cualquier forma de populismo, lo mismo que de cualquier creencia escatológica. 
El distanciamiento irónico articula lo anecdótico de las vivencias autobiográcas con un horizonte de debates 
políticos, sobre los malentendidos, muchas veces trágicos, de las ideologías redencionistas, que todavía 
inquietan el presente. En la página 99, leemos: “Empiristas ingenuos, pensábamos que ver era conocer. […] 
y avanzábamos como turistas ideológicamente automáticos: cuanta más pobreza encontrábamos, más cerca 
nos creíamos de la clave que perseguíamos en el viaje”. Más adelante, una ocurrencia ingeniosa precisa los 
contornos del voluntarismo juvenil: “Nuestra ideología era optimista y, como personajes de novelas losócas 
del siglo XVIII, nos deslizábamos interpretando todo con una especie de bonhomía radical” (Sarlo, Viajes 
103). Al entusiasmo pueril de aquellos viajeros, desde una extensa nota nal, Sarlo opone el “pesimismo del 
intelecto” (248), de Gramsci, entendido como un grado superior del realismo político.

Casi en sordina, hay otra tonalidad que convive con el efecto retroactivo de irrisión; llamémosla 
“sentimental”, ya que expresa, no la distancia, sino la proximidad de quien recuerda en la escritura con un 
pasado al que, de alguna forma, todavía pertenece. Más acá de la arrogancia y el optimismo ingenuo, en la 
joven que descendió a una mina boliviana, la que resistió el frío del altiplano en la caja de un camión y convivió 
en armonía entre aborígenes amazónicos, reconocemos, hacia atrás y hacia adelante, el espíritu aventurero y 
sacricado de los malvinenses y la elección originaria del estoicismo como estilo de vida soberano.
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Notas

1 En un estudio ya clásico sobre el género, Sylvia Molloy (Acto de presencia) dene y precisa los alcances metodológicos
del concepto de autofiguración.

2 Como el que viaja para refrendar lo que leyó en un folleto o una guía, el turista ideológico busca en la realidad “un
documento probatorio” (Sarlo, Viajes 104) de sus lecturas políticas. Sin los privilegios de la distancia irónica como
benecio del paso del tiempo, el Diario de mi viaje a China, de Roland Barthes, es un testimonio —irónico, de todos
modos— de lo disciplinados y tediosos que podían resultar aquellos viajes políticos para un intelectual de izquierda no
tan fascinado con el espectáculo de su buena conciencia. En Giordano (“Vida y obra”), ensayamos un comentario de las
vivencias barthesianas del turisteo ideológico.

3 En su polémico  Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión , Sarlo evalúa con inteligencia las
limitaciones del recurso a lo vivencial y la primera persona autobiográca en el discurso actual de las humanidades y las
ciencias sociales.

4 En esta imagen del aprendizaje ligada a la “coacción” y el “azar” como factores condicionantes, se encontrarán resonancias
de la lectura deleuziana de Proust (Deleuze, Proust 25).

5 El diálogo múltiple con los múltiples saberes que convoca la experiencia viajera —de la etnografía a la historia cultural,
pasando por la arquitectura, la sociología y, claro, la crítica literaria— se resuelve con ecacia y discreción en las notas
dispuestas al nal del libro, algunas de extraordinario valor documental, como la número 72 (246-260), que reconstruye
los debates dentro de la izquierda nacional durante de la guerra de Malvinas.

6 Una breve nota incluida en   Plan de operaciones (11), “Barthesianos de por vida”, condensa las razones de la identicación
con el crítico francés.

7 En “Del otro lado del horizonte” (2001), Sarlo explora conceptualmente los modos del ensayo como búsqueda del saber
métodicamente ametódica.

8 Hecho de la materia perfectamente casual y casi indiferente en la que se encarnan las experiencias inolvidables, el recuerdo
de un tío “hermoso, con un sombrero rancho y traje claro de los llamados palmbeach, vestido como un dandy ¡en Deán
Funes!” (Sarlo, Viajes 41), el tío que los recibió en la estación de trenes la primera vez que llegaron al pueblo, retorna de la
infancia porque sí, innecesario, desprendido de cualquiera de los usos que se le pueda dar a la memoria, para imprimirle
al relato la serena intensidad de lo novelesco. En la ocurrencia de estos detalles inútiles, que se imponen al lector porque
no imponen más que la dicha de la impresión circunstancial, Barthes (“Chateaubriand” 164) situaba “el acto que separa
al escritor del escribiente”.

* Artículo de revisión.
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