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Resumen:

En el marco de un corpus de escritores de relatos policiales académicos argentinos (que incluye a autores como Ricardo Piglia y 
Guillermo Martínez), en este escrito planteamos un acercamiento a dicho subgénero a partir de la novela Filosofía y Letras (1998) de 
Pablo De Santis. De este modo, mostramos y analizamos tres aspectos sustantivos de esta obra: la representación de los académicos 
como sujetos locos y miserables, la construcción de una trama policial que carece de una gura detectivesca fuerte y la representación 
del edicio de la Facultad de Filosofía y Letras (edicio que termina por ser el gran protagonista de la novela).
Palabras clave: género policial, Pablo De Santis, academia, Facultad de losofía y letras.

Abstract:

In the context of a corpus of Argentinian academic crime ction writers (which includes authors such as Ricardo Piglia and 
Guillermo Martínez), in this paper I propose an approach to this sub-genre based on the novel Filosofía y Letras (1998) by Pablo 
De Santis. I thus show and analyze three substantive issues of this novel: the representation of academics as crazy and miserable 
subjects, the construction of a crime ction plot lacking the presence of a strong detective gure and the representation of the 
building of the Faculty of Philosophy and Letters (building that nally becomes the protagonist of the novel).
Keywords: Crime ction, Pablo De Santis, academy, Faculty of philosophy and letters.

Introducción

En su ambiciosa antología de cuentos policiales argentinos de 1997, Lafforgue arma que “[n]ingún otro 
género, como el policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la cción argentina a lo largo de este 
siglo [XX]” (“Prólogo” 11). En efecto, apellidos como los de Borges, Walsh y Piglia le otorgan una legitimidad 
difícil de hallar en los desarrollos del género policial en otros países. Tanto así que incluso se ha planteado 
la existencia de un “imperativo del policial” (Contreras 142) que tiende a funcionar como un parámetro 
regulativo de consagración en las letras argentinas.

Una útil clasicación de la literatura policial considera la existencia de dos vertientes: una clásica, de enigma, 
inglesa y otra negra, “dura”, norteamericana —por mencionar al menos tres denominaciones que recibe cada 
vertiente—. Por ejemplo, Gamerro (79) y Siegrist (1994) son dos críticos que sostienen esta clasicación para 
la Argentina y América Latina, respectivamente, aunque, por supuesto, al ser una clasicación, su empleo 
resulta debatible. De cualquier modo, insistimos, se trata de una grilla general de interpretación del género 
que aún hoy resulta válida (especialmente frente a algunas perspectivas que ya dan por nalizada la vertiente 
clásica y piensan en una gran etiqueta de “género negro” que, a n de cuentas, borra toda una corriente de 
esta literatura).

Sin embargo, cuando nos adentramos en la densidad del género policial argentino, podemos distinguir 
distintas subvertientes y conjuntos especícos de textos. En esta dirección, un pequeño pero signicativo
corpus de cciones nos permite concebir un relato policial académico argentino1 desde el cuento “La loca 
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y el relato del crimen” (1975), de Ricardo Piglia, pasando por las novelas El agua electrizada (1992), de
Carlos Feiling; Filosofía y Letras (1998) y La traducción (1998), de Pablo De Santis; La Cátedra (2000),
de Nicolás Casullo; Crímenes imperceptibles (2003), de Guillermo Martínez; El ícono de Dangling, de Silvia
Maldonado; hasta El camino de Ida (2013), del propio Piglia.2 Desde luego, cada uno de estos textos posee
una forma particular de representar el mundo académico, pero, al menos, podemos agruparlos bajo el común
denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan —o sufren— investigaciones sobre
crímenes y/o que están en los ámbitos académicos en los que tales crímenes se producen. 3 Y, por supuesto, la
selección de personajes y ámbitos universitarios acarrea, por lo general, la elaboración de discursos literarios
que también incluyen problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

En este marco, la gura de Pablo De Santis (Buenos Aires, 1963) se convierte en una posible referencia
para una indagación sobre dicha vertiente especíca del género policial argentino, en particular, a través de
sus novelas Filosofía y Letras (1998) y  La traducción (1998), aunque sus obras posteriores, El enigma de París
(2007) y Crímenes y jardines (2013), también podrían ser analizadas en el mismo sentido. Si bien distintos
críticos mencionan la dirección policial de la narrativa de De Santis —Saítta (“Un thriller” 74), Gamerro
(79-91), Néspolo (153-162), Konstantinova (“Detectives” 196-206; “Borgesian Texts” 161-176), Wieser
(66-82) y Jacovkis (115-129)—, no se suele ahondar en el signicativo vínculo entre lo policial y lo académico
que construyen Filosofía y Letras y La traducción (con la excepción de los trabajos de Saítta y Konstantinova).

Ciertamente, Filosofía y Letras puede ser clasicada como una novela policial, pero esta cualidad no debería
ser disociada de su condición académica. Su historia se desarrolla en un espacio cerrado, una sede de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido
de profesores —Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Miró— se disputan la inaccesible obra
del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una versión del cuento “Sustituciones”. A partir
de esta historia, en nuestro trabajo nos interesa mostrar y analizar tres cuestiones: la representación de los
académicos como sujetos locos y miserables, la construcción de una trama policial que carece de una gura
detectivesca fuerte y, por último, la representación del edicio de la Facultad de Filosofía y Letras como el
gran protagonista de la novela. Así, en la elaboración de una cción con estos tres elementos, identicamos en
Filosofía y Letras un signicativo exponente de la mencionada vertiente de los relatos policiales académicos
argentinos.

Los locos y el relato del crimen: académicos, policial y locura en “La loca y el
relato del crimen”, de Piglia, y Filosofía y Letras, de De Santis

En mayor o menor medida, los trabajos que abordan Filosofía y Letras ponderan en sus análisis la presencia
del “factor Borges”.4 Se trata, desde luego, de una correlación necesaria e inevitable, aunque esto no debe
obnubilar la posibilidad de otras interpretaciones. En este sentido, en nuestra lectura de la novela de De
Santis consideramos pertinente establecer un vínculo con el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975),
de Ricardo Piglia.5 Se trata de una conexión que podemos trazar en al menos dos aspectos.

Por un lado, “La loca y el relato del crimen” es un texto que avala el ingreso de la academia en el relato
policial (Sasturain).6 Esta operación se da a través de la resolución del enigma, que viene dada por el saber
lingüístico de Emilio Renzi (Rivera 101). 7 Sin embargo, Filosofía y Letras trastoca ese vínculo establecido: si
bien hace ingresar literalmente al relato policial en la academia, en el viejo edicio de la Facultad de Filosofía y
Letras,8 lo hace con una modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas, e,
incluso, hay seis muertes en su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un estudiante, y todas estas muertes
suceden en el devenir de la historia narrada por Miró, salvo la del estudiante Honorio, que es referida con
anterioridad a la presencia de Miró, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene
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de afuera para brindar una solución, en la novela de De Santis lo policial penetra en la facultad para cobrarse 
varias víctimas. Así, la academia no facilita la resolución del enigma en Filosofía y Letras, aunque sí participa 
en la recreación de elementos del género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes
—la mayoría sospechosos— y una serie de muertes en torno a otro enigma: la vida desconocida del escritor 
Homero Brocca.9

Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen ambos textos: la imagen de 
un académico que se interesa en las palabras —orales o escritas— de un loco. En el caso de “La loca y el 
relato del crimen”, Renzi decodica el mensaje de Angélica Inés Echevarne, en los intersticios de su discurso
patológico-iterativo, y así resuelve el caso.10 En Filosofía y Letras tenemos a Rusnik, un paciente de una 
residencia psiquiátrica —la Casa de reposo Spinoza— aquejado por un síndrome que lo compele a escribir 
todo el tiempo, incluso en los sueños —el “mal de Van Holst”, según se lo titula en la novela—, y al profesor 
Emiliano Conde, quien condiciona y toma esos textos, los depura y saca de ellos el material para “completar” 
la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.11 De esta analogía podemos desprender, empero, una nueva 
diferencia: en el texto de Piglia, la academia contribuye a elaborar una hipótesis original que permite develar al 
verdadero asesino; al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en benecio 
de sus propios nes y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia con el relato de Piglia es que, en 
este último, las palabras de Echevarne contienen en potencia la develación del asesino. En contraposición, en 
Filosofía y Letras, Brocca es él mismo el asesino, además de que resulta, en buena medida, el responsable de 
la destrucción del edicio de la facultad.

La búsqueda y la interacción con las palabras de los locos parece congurar, en gran medida, la estructura 
de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que todos los académicos persiguen (con locura) la obra 
de Brocca. Miró nalmente consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte 
de copista de la novela perdida de un loco, aunque su “versión de los hechos” (De Santis, Filosofía 11, 222) 
aporta una distancia que le permite apropiarse de manera inteligible de ese discurso.12 Miró también dedica su 
tesis doctoral —aunque la posponga de manera sistemática— al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto, 
quien “tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigráco de su invención” (De Santis, 
Filosofía 16). Y Miró lee las memorias del doctor Brest, estudioso de los locos que “había elegido sus treinta 
pacientes más interesantes para describir sus patologías” (De Santis, Filosofía 101).13 Los profesores Conde, 
Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los unos a los otros de locos y mentirosos, 
entre otras injurias. La impresión de Miró, cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: “Pensé que 
estaba frente a un loco. Los locos siempre abundaron en la facultad” (De Santis, Filosofía 88). El propio Trejo 
reere su primera investigación, acerca de la desaparición de unas máquinas de escribir de la facultad, como 
un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un profesor que desvariaba:

No había robado las máquinas por dinero, sino porque necesitaba dormir rodeado de máquinas de escribir con una hoja en
cada una. Aseguraba que los fantasmas que había en su casa en lugar de perturbar su sueño escribían de tanto en tanto algún
mensaje y se conformaban con eso, dejándolo en paz. (De Santis, Filosofía 90-91)

Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ámbito académico lo encontramos en una breve interacción
de Miró con el sereno. Este último toma la palabra:

—Recorro el edicio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre durante el día. Sé quién es usted, sé quién es cada uno.
Los miro desde arriba, sé adónde van y por qué. Allá arriba hay una carpeta para cada uno donde está escrito su destino. Nadie
puede encontrar su expediente. Y yo cuido que así sea.

Se acercó. Vi su boca, la barba de unos pocos días, la nariz grande.
—Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y lo que pasará. (De Santis, Filosofía 121)

Aquí tenemos una prolepsis de la verdad, pero que, anticipada y revelada a Miró de manera prematura, es
entendida como un delirio del sereno (en este punto de la narración aún no sabemos que el sereno es Brocca).
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El propio Miró piensa: “En algún momento de la breve conversación, tuve la lucidez suciente para darme
cuenta que estaba en las manos de un loco. Y empecé a alejarme lentamente” (De Santis, Filosofía 121).

En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta tiende a circular entre todos ellos,
menos como un atributo que los constituye que como un problema con el que tienen que lidiar, pero del
que eventualmente se pueden desprender. Por ejemplo, si el carácter despojado —de las cosas y del orden
social— de Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el “síndrome
de Marconi”: “Una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir
una sola línea” (De Santis, Filosofía 156). Este antiguo problema había convertido temporalmente a Grog
en un paciente de la Casa Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene en un hospicio de locos. En
esa transformación podemos notar, por supuesto, una conexión entre los intelectuales y los locos. De hecho,
en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente del hospicio, una de sus empleadas la
describe como “un refugio para las mentes brillantes que no soportan la realidad” (De Santis, Filosofía 96;
énfasis propio). Y el viejo bibliotecario del lugar reconoce el —posible— carácter transitorio de la locura:
“Yo era paciente […]. Estuve tantos años internado que al nal me tomaron como empleado. Otros hacen
el camino inverso” (De Santis, Filosofía 97). En suma, podemos servirnos de una formulación de Foucault
para sintetizar esta circulación integral de la locura en Filosofía y Letras, cuyos personajes no se encuentran “a
distancia de la locura, sino en la distancia de la locura” (“La locura, la ausencia” 271; énfasis del original).

La mención de Foucault también nos permite retomar otra idea de este autor relativa al vínculo entre
literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no están sujetos a las obligaciones y las reglas del
lenguaje cotidiano: “La locura y la literatura son marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el
secreto de la producción literaria general en un modelo que es la locura” (“La locura y la sociedad” 365). Dicha
idea resulta atinada para pensar la producción literaria en Filosofía y Letras, pues son los locos quienes llevan
a cabo las empresas literarias de la historia, entre las que destaca, desde luego, la versión de Filosofía y Letras
de Brocca.14

En síntesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un académico que lee el texto de un loco
y lo jerarquiza; una persona que percibe en otra la gura de un loco; una persona que escucha a un loco porque
tampoco tiene alternativa; e, incluso, la autoconciencia —la asunción o la confesión— de la propia locura.
En esta imagen de locos que señalan, tratan, leen e interpretan a otros locos, hallamos que Filosofía y Letras
renueva y multiplica el esquema abierto por “La loca y el relato del crimen”. Sin embargo, la comparación
trazada reconoce un punto de quiebre entre ambos textos: si en el de Piglia el discurso académico sirve para
ordenar el de la locura, en Filosofía y Letras ese sueño de la razón produce locos.

Crítica de los críticos sin crítica: la representación de los académicos como
individuos miserables

En Filosofía y Letras observamos que la jocosa representación y la mofa del mundillo académico se enfoca
en mostrar la incapacidad de sus profesores para resolver los enigmas que plantea el género policial, en
contraste con el parámetro que marcan otras cciones, como “La loca y el relato del crimen”; Crímenes
imperceptibles (2003), de Guillermo Martínez, o El camino de Ida (2013), del propio Piglia. Esos son textos
en los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador, y no como un tramposo, cínico
y manipulador al que no le interesa nada más que enaltecer su propia gura, como es el caso de los tres
profesores de Filosofía y Letras, “especialistas” en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Víctor
Novario. Así, si bien la representación de estos universitarios posee un efecto mayormente humorístico,
asimismo hace inteligible el ámbito académico como un campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas
y diversas formas de dominación, tal como lo entiende Bourdieu (Homo academicus 99-169). De este modo,
los personajes de De Santis retratan a los académicos como administradores de la miseria, como resentidos
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que pugnan por presidir congresos desiertos y rmar trabajos que no le interesan básicamente a nadie por 
fuera de su entorno.

El carácter miserable del mundillo académico, entonces, resulta el objeto de un tratamiento humorístico. 
Los críticos no resuelven enigmas; más bien, crean problemas, distorsiones y mentiras. Ante este panorama, 
es útil contraponer la composición de los profesores de Filosofía y Letras con una idea de Piglia —basada, 
posiblemente, en una de Chesterton— que consta de tres partes: a) “La novela policial es la gran forma
ccional de la crítica literaria”; b) el crítico actúa como un investigador, como un “descifrador de enigmas”, y 
c) el escritor se aproxima a la gura de un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido 
por el crítico” (Piglia, “La lectura” 15).15

Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela de De Santis hay una ruptura 
con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la concepción del género policial como la gran forma
ccional de la crítica literaria, podemos insistir en que lo policial, como factor de indagación inherente a la 
actividad crítica, está ausente (aunque sí hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a efectos 
de ambientación y a los rasgos de algunos personajes, así como a la presencia del misterio como motor de la 
trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la representación del crítico como investigador se encuentra 
transformada en la novela de De Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos 
y se calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, podríamos armar que en Filosofía y Letras se da la 
coincidencia del escritor —o, mejor dicho, de uno de los escritores de la novela— con la gura del delincuente, 
aunque, de nuevo, hay una diferencia signicativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el 
caso de Homero Brocca se trata de un asesino que, a n de cuentas, quiere dar a conocer su obra, y para ello 
permite que Miró conserve la vida y lea toda su novela.

Contrariamente a la línea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de Filosofía y Letras como una 
crítica de los críticos sin crítica. 16 A lo largo de toda la novela, nos vemos tentados de tomar nota de las 
diferentes y variadas mañas de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin 
saludar (De Santis, Filosofía 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista sobre una posible 
modicación (“Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde para cambiar de rumbo” [24]); el propio 
Conde tilda a Granados de “loca” y se reere a los otros profesores como “buitres” (24); a su vez, Granados se 
reere a él como “pedante” y “egoísta” (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras páginas, persisten 
a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, comportamientos hipócritas, falsas promesas, discordias 
sistemáticas, etc. Salvo por la lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la 
gula: Granados, Novario y Miró toman un “aperitivo” antes de emprender una excursión al cuarto piso —“tres 
latas de cerveza, salamín y aceitunas” (64)—, y luego de la expedición terminan con los víveres restantes en 
una “cena improvisada” (72), con la llamativa curiosidad de que este episodio se da después del descubrimiento 
del cadáver del intendente Vieyra.

En suma, ante los elementos expuestos, y según esta visión de la crítica de los críticos sin crítica, podemos 
sugerir una línea de lectura de Filosofía y Letras como un inventario burlón de los vicios académicos, del que 
aquí apenas brindamos un panorama.17

Indiciología del policial: en busca de una subjetividad detectivesca

Como ya lo señalamos, en Filosofía y Letras hay una recreación indudable de elementos ligados al género 
policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes —la mayoría sospechosos— y una serie de 
muertes en torno a otro enigma: la vida desconocida del escritor Homero Brocca.18 Pero, además, observamos 
que en esta adscripción al policial predomina un uso del género como ejercicio de humor.19 A continuación, 
repasamos el tratamiento que recibe un aspecto particular de esta línea de lectura genérica.
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Borges (“El cuento” 69-88) y Piglia (“Lectores” 77-102), entre otros, indican al detective como la clave
formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que, según la fórmula coloquial,
“Entre todos [los personajes] no hacen uno”. Ya hemos mencionado que los tres profesores, Conde, Granados
y Novario, distan de ser críticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos, más bien, se colocan en
las antípodas del investigador. De cualquier modo, sí podemos rastrear una subjetividad de detective fallida,
aunque ella se presente de manera fragmentada —con un indudable cariz humorístico—, y repartida entre
otros tres personajes.

En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Miró garantiza, a n de cuentas,
una aproximación al esclarecimiento de la serie de muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador
parcial del que tenemos pleno derecho de desconar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay
una versión de los hechos que nos llega, es gracias a la redacción de su informe académico.20 Además de su
faz de escritor, Miró lee novelas policiales, o al menos las acumula en su mesa de luz. Incluso, despliega cierto
conocimiento interpretativo cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en la soga que rodea
el cuello del cadáver, un mensaje destinado solo a los conocedores de la obra de Brocca (pues se trata de un
motivo que aparece en el cuento “Sustituciones”). Asimismo, contemplamos la conformación de una suerte de
dupla junto a Trejo, con una clara resonancia de las parejas de detective y ayudante del relato policial clásico.
Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al género y un indiscutible tono de burla jocosa:

Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque había poco más de dos metros hasta el techo del ascensor, me parecía un abismo.
Trejo me tendió la mano para ayudarme a bajar.

—Fácil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al foso.
—Créame, Miró, más sufro yo que usted imaginándolo ahí abajo entre la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia,

además de un temor enfermizo a los insectos. (De Santis, Filosofía 137-138)

En segundo lugar, Grog podría hacer las veces de observador externo, que es el papel del detective clásico:
esa suerte de conciencia que ota por sobre la realidad del orden social (Kracauer 73-89). Grog es el líder
espiritual de un grupo de amigos cada vez más reducido (en la medida en que ellos se casan, consiguen trabajos,
etc.), que se junta los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán (y, después de su derrumbe, en un bar
que Miró llama La Angustia). Se trata de un personaje que rehúsa cualquier modalidad de inserción legítima
en el sistema social y siempre narra parábolas e historias con moralejas ininteligibles (o que, en todo caso, solo
son entendibles desde una mirada externa a la sociedad). Miró lo presenta incluso como un lector-traductor
especialista del género policial: “Años atrás su medio de vida había sido la traducción de novelas policiales.
Uno de sus temas favoritos era rescatar la gura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros
en un plano inferior a la sobrevalorada novela negra” (De Santis, Filosofía 93).21 Sin embargo, este retrato de
Grog como un outsider del orden social se pulveriza cuando Miró descubre la gura del padre de familia y
trabajador asalariado que se esconde tras la imagen bohemia que da de sí:

Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí silbar una canción de moda. Se detuvo frente a una casa
de un piso, con el frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas tocó el timbre. Salió a recibirlo
una mujer joven, bastante bonita y notablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos cinco años que se abrazó
a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazón que sentí frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De Santis,
Filosofía 150)

Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar una oposición con el detective clásico, indiferente
a los valores burgueses de la familia y el hogar. Desde luego, tenemos aquí el punto de inexión por el cual
Grog —“Grogenstein” (155), puesto que con este evento Miró le restituye su “nombre social”— se separa
denitivamente de una subjetividad asimilable al detective tradicional.

En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una “cátedra portátil”,22 es asociado explícitamente a la
gura del detective. Se autoproclama como “una especie de investigador privado” (89) y Miró se reere a él
en distintas ocasiones como un “detective universitario” (137, 158, 162). En contraste con el narrador de El
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camino de Ida, de Piglia, que se desempeña como un ecaz detective académico, en la novela de De Santis este 
sintagma posee una clara valoración oximorónica: es justamente “lo universitario”, “lo académico”, aquello que 
inhibe a Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin dudas, una burla 
festiva al método indiciario y positivista con que el detective clásico arriba a la verdad. Trejo le comenta a Miró 
su intención de institucionalizar el saber de la denominada “indiciología” (170): “Había abandonado la lógica 
pura para construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Quería convertir en losofía la tendencia a 
buscar la verdad en los detalles irrelevantes” (De Santis, Filosofía 89). Podríamos sostener que la indiciología, 
como parodia del método indiciario de los relatos policiales clásicos, pone en duda menos la posibilidad del 
conocimiento que su pertinencia: la opción de llegar a una verdad relevante parecería difícil si se parte de 
“detalles irrelevantes”. A diferencia del policial clásico, en que el detective reúne indicios para generar una 
interpretación que permita recrear los hechos, Trejo los acumula en un museo, y esta musealización tiende 
a clausurarlos como potenciales claves resolutivas. Además, resulta inevitable no concebir la “Ciencia de los 
Indicios” en vínculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg, que consiste en ponderar los 
elementos que habitualmente se consideran poco importantes, en apariencia triviales, pero que, nalmente, 
dan la clave interpretativa de un problema (171-221). Al contrario, en Filosofía y Letras observamos una suerte 
de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como irrelevantes son, a n de cuentas, 
igualmente irrelevantes.

El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos académicos menores, de modo que 
su participación en la investigación de la muerte del intendente Vieyra lo hace sentir “como un auténtico 
detective” (De Santis, Filosofía 91), y en esta armación hallamos una asunción bastante explícita de su 
carácter más teatral que real, en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que terminan por 
ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: “Con la razón sola no se llega a ninguna parte. Solo 
admitiendo que la realidad es en gran parte imaginaria se puede alcanzar la verdad” (De Santis, Filosofía 
90). Más allá de las posibles resonancias borgeanas, consideramos que, gracias a esta clave hermenéutica que 
facilita, se le puede restituir a Trejo un genuino carácter detectivesco. Pero esta revelación salida de sus palabras 
no opera en la resolución del enigma concreto de la novela —la serie de muertes—, sino en un sentido que lo 
excede. Konstantinova, en su comparación de Filosofía y Letras con “El jardín de senderos que se bifurcan” 
de Borges, ve en ambos textos una dimensión del denominado relato policial metafísico (“Borgesian Texts” 
164-166). La estudiosa se sirve de la conceptualización efectuada por Merivale y Sweeney, quienes denen 
este subgénero (the metaphysical detective story) como

un texto que parodia o subvierte las convenciones del policial clásico […] con la intención, o al menos el efecto, de plantear
preguntas acerca de los misterios sobre el ser y el conocimiento que trascienden las meras maquinaciones del misterio de la
trama. Los policiales metafísicos usualmente enfatizan esta trascendencia también convirtiéndose en auto-reexivos (esto es,
representando alegóricamente el propio proceso de composición textual). (2; traducción propia)23

Así, si en Trejo vemos una dicultad para emplear el tradicional método indiciario de detección, al mismo
tiempo notamos una capacidad de abstracción que discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento.
Este pensamiento puede ser complementado con otro, en boca de Miró, en relación con una prototeoría sobre
la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un casete de la ya difunta Granados,
Miró reexiona: “La muerte, esa distancia, empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba [a Granados] un
halo de simpatía. ‘Quién sabe —pensé—, si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca mejor a la
verdad’” (De Santis, Filosofía 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto tipo de detectives la presencia en el
lugar de los hechos es fundamental para recabar evidencias, aquí tenemos un pensamiento que relativiza ese
rasgo automatizado en muchos relatos policiales positivistas (y, en esa valoración de la distancia, vale recordar
el ejemplo paradigmático de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares que resolvía sus casos
desde el encierro de una celda penitenciaria).
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En síntesis, Miró, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que traen a cuenta fragmentos de
la gura del detective clásico. A través de ellos, observamos que Filosofía y Letras parodia y, en el mismo
movimiento, obliga a pensar y repensar el género, al poner en cuestión la gura del detective, sus características
y sus métodos.

[T2]El papel del lugar de los hechos: la representación de la Facultad de Filosofía y Letras
Ante la dispersión que hallamos en la búsqueda de una “subjetividad detectivesca”, podemos llegar al

verdadero protagonista del libro: el antiguo edicio de la Facultad de Filosofía y Letras —y, más precisamente,
su representación en la cción—.

Como sostiene Konstantinova, en la novela hay una serie de tres narrativas separadas, todas con el mismo
título —Filosofía y Letras—, que convergen en una sola: la de Brocca, la de Miró y la del propio De Santis
(174). Sin embargo, no debemos dejar de tener presente que, también, hay una apelación sistemática a un
referente concreto: el edicio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo 217/221. Desde luego,
la novela elabora una versión ctiva de este espacio, pero no deja de ser una construcción en el papel que tiene
como referente un lugar que existe de hecho en la Ciudad de Buenos Aires.24 En este sentido, la presencia del
edicio, junto al trasfondo de otros espacios identicables de la ciudad —el barrio de Once, los viejos vagones
destartalados de la línea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de Filosofía y Letras que es mencionada
tácitamente al comienzo, cuando se dice que los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede—, habilita la
conguración de un orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego tienda
hacia lo fantástico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles y carpetas que pasan a formar
parte de la propia arquitectura del edicio de la facultad.

Si Saítta sostiene, a través de la lectura de diversos autores (Arlt, Marechal, Borges, Piglia), que la literatura
construye sentidos fuertes de representaciones de la ciudad (“Ciudades” 135-149), pareciera que en Filosofía
y Letras esta potencia de la cción gura enrevesada con su propia negación, a través de la representación de
un espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie —ni los propios estudiantes, que cursan en otra sede— y
que contrasta con los otros edicios de la city porteña: “Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para
ejecutivos, el edicio parecía aún más pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos” (De
Santis, Filosofía 13). En efecto, el principal calicativo que recibe el edicio a lo largo de la novela es su carácter
desértico (De Santis, Filosofía 63, 73, 118, 120, 129, 130, 135, 137, 143, 214). Así, la facultad adquiere una
suerte de centralidad marginal: la cción la constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad,
casi la ha olvidado. En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie externo le importa lo que allí
sucede: podemos traer a colación, como ejemplo, el desinterés del periodismo en cubrir el congreso académico
sobre Brocca, así como la risible promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.25 Más bien,
entonces, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Miró (la ciudad mediada por Miró
es, a n de cuentas, la única representación de la ciudad que nos llega):

El edicio me perseguía: adonde yo iba, la facultad extendía sus pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina
de la ciudad podía encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me había seguido hasta allí. (De
Santis, Filosofía 142-143)

Además, si en el presente de la enunciación de la novela el edicio resulta extraño frente al paisaje porteño,
en su interior hallamos una conexión con el pasado de la ciudad, y en ese vínculo con una conguración urbana
que ya no existe se conrma la anacronía del viejo edicio de la Facultad de Filosofía y Letras:

El edicio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de túneles que recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer
a la universidad, el edicio fue un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros ilustres. Una de las
innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para citas clandestinas, para pasajeros que huían de la prensa o viajeros que
llegaban al país de incógnito. (De Santis, Filosofía 183)26

En este contexto urbano y edilicio, Miró se incorpora a un micromundo con jerarquías y rivalidades
asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues en su condición de mero empleado no tiene
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intenciones de involucrarse. Y su propio nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretación geográca de 
la ciudad: Miró es —si se viaja desde el centro— la siguiente calle paralela a Puán, y en este particular sentido 
Esteban Miró parece situarse más cerca de la nueva sede que de la antigua.27 Sin embargo, con el desarrollo 
de la historia, el personaje resulta asimilado por la trama de enemistades e, incluso, encuentra un relativo 
lugar de pertenencia en la facultad. Recordemos que, para escribir “su versión de los hechos”, precisa volver 
a la ya derruida sede, imagen que abre y cierra la novela, y en ese movimiento podemos decir que, incluso, 
transere su protagonismo al edicio.28 Otro momento de relativa apropiación del edicio y la facultad se da 
cuando su puesto laboral está en riesgo a raíz de su enfrentamiento con Conde, director del instituto donde 
trabaja: “Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador de fuera; no pasaría 
mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto 
de Literatura Nacional estaba llegando a su n” (De Santis, Filosofía 153; énfasis propio).

Pero el interior del edicio también se constituye como un peligro, más importante que el “afuera” de la 
ciudad, pues resulta una compleja amenaza de derrumbes —parciales a lo largo de toda la historia, y estructural 
en el nal—, de enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e, incluso, 
de cierta otredad indenida, una suerte de “naturaleza” propia del lugar: “Había crujidos en todas partes, pero 
eran los ruidos del edicio, que tenía una vida secreta. No eran sonidos humanos” (De Santis, Filosofía 64). 
Esta múltiple amenaza que encierra el edicio se deriva no de una personicación, sino más bien de cierta 
ecologización del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas, cucarachas, polillas, pulgas de 
papel, “insectos que comen la madera, los pisos, las vigas” (20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo 
animal marca las posibilidades de la presencia próxima pero desconocida; en una de sus aventuras al cuarto 
piso, Miró nos transmite: “La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la sensación de que un animal 
enorme y viscoso reptaba bajo la montaña de papel” (67). Y la proliferación de especies animales se hace 
extensiva a la caracterización de los mismos profesores, cuando Conde le explica a Miró: “Esa loca [Granados] 
no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. Siempre hay buitres que esperan que 
uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa” (24).

A partir de la descripción precedente, tenemos que el edicio de la calle 25 de Mayo presenta un límite 
borroso y difícil de discernir entre lo natural y lo hecho por el hombre. En tal sentido, podemos proponer 
una lectura que asocie esta representación de la Facultad de Filosofía y Letras con el castillo prototípico del 
género gótico, según la descripción trazada por Punter y Byron (259-262). En la comparación entre ambos 
modelos —uno como representación de un edicio real, otro como prototipo de edicación de un género—, 
encontramos un factor común múltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, sitios 
expulsivos que guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros entre lo humano y lo no-
humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusión sintomática de tiempos —Punter y Byron se preguntan 
si el castillo gótico pertenece al pasado o al presente (261), y el mismo interrogante lo podemos posar sobre el 
edicio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vínculos con el pasado, como vimos más 
arriba—. Además, frente a estos atributos del castillo y según nuestra comparación del edicio de Filosofía y 
Letras como un lugar laberíntico y misterioso, Punter y Byron arman que, paradójicamente, el castillo gótico 
también se trata de un sitio de domesticidad, en donde la vida cotidiana continúa su curso (261). En la misma 
dirección, podemos encontrar esta peculiaridad en el edicio de 25 de Mayo: más allá de los derrumbes y las 
muertes, Miró continúa con su vida y con su trabajo a lo largo de la historia, por lo que aún dentro de los 
episodios extraordinarios de Filosofía y Letras queda lugar para lo cotidiano.

En el mencionado entorno ecológico-académico, con plagas de animales y profesores animalizados, 
encontramos también que el papel —la celulosa— tiene un rol preponderante: suerte de “ora” del sitio y, a 
la vez, parte de su arquitectura: “Las paredes de papel” (De Santis, Filosofía 41), “los muros de papel” (66), 
“un gran bloque de papeles” (67). El carácter “natural” de su presencia es menos decorativo que constitutivo: 
junto al agua incesante de un caño roto conforma en el cuarto piso un “pantano de papel” (200-201), e 
incluso leemos descripciones que muestran su condición “geológica”: “Pilas de carpetas como accidentes



Cuadernos de Literatura, 2020, vol. 24, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

naturales” (57), “montañas de monografías” (57), “montaña de papel” (67).29 A lo largo de la novela se
mencionan las densas capas de papel que cubren toda supercie disponible y ejercen peso sobre la estructura
original del edicio, por lo que se trata de un “ecosistema” en constante peligro de catástrofe.30 Además, las
numerosas cajas de papeles que proporciona Conde son la fuente para la redacción de “Sustituciones”, ese
único y múltiple texto de Homero Brocca que Miró reescribe.31

Si el papel tiene la potencia de ser un transmisor de conocimiento, en Filosofía y Letras esta posible función
se acaba en eso: en una potencia que no se actualiza. El rol principal del papel en la novela —ocupar un lugar
— exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser un transmisor de saber. El papel se
nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto constituye un problema que es reconocido desde
la propia institución académica cticia, que emite un informe sobre la acumulación desmedida de papeles en
el cuarto piso: “En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había aparecido un artículo titulado
‘Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa lugar’” (De Santis, Filosofía 19). La ocupación del espacio
por parte del conocimiento supone una contradicción —o al menos un contraste— entre disciplinas del saber
no ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofía, y un conjunto de productos y/
o residuos —papeles, en ambos casos— que ellas generan. En tal vínculo, la parte material es una condición
de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que haya libros), aunque, al mismo tiempo, se convierte
en una carga negativa, en una aglomeración insensata de materia inútil.32

Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscitó la escritura de Filosofía y Letras.
El propio De Santis dice en una entrevista:

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofía y Letras conocí el edicio que la facultad tiene en la calle 25 de
Mayo, en plena city porteña. Es un edicio muy antiguo y sombrío y en esa época estaba casi desierto. Entonces circulaban
muchas leyendas sobre él. Cuando empecé a escribir esa novela tenía el recuerdo de algo que había visto allí cuando tenía 18
años: una sala llena de papeles que trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte por lo que tenía de laberíntico, pero
más por el saber desperdiciado, por la posibilidad que hubiera algo interesante en aquella montaña de papeles que nadie iba
a leer jamás. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los papeles se ordenan y conservan. Aquí, estaban allí en
medio del caos, la humedad, el polvo. Estaban allí para ser destruidos por el tiempo y el caos. Bueno, a partir de esa imagen
empecé a armar la trama. (Wieser 74)

El papel es la plaga más peligrosa, más que el resto de la fauna referida anteriormente. En la voz de Novario
encontramos una caracterización de la amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de
Brocca: “Un hombre, en una habitación llena de papeles, descubre por fin que esos papeles están rodeándolo, que
son malignos, que se escriben solos” (De Santis, Filosofía 58; énfasis del original). El propio Miró recibe una
advertencia del sereno (cuando aún no sabemos que es Brocca): “Las columnas son muy frágiles y pueden
derrumbarse. Imagine que una se desploma sobre usted. Imagine sus gritos, sin nadie para oírlo” (41). Y la
amenaza, por momentos, se convierte en daño concreto: Miró queda atrapado “debajo de una montaña de
papel” (69) y cuando escapa advierte que “tenía las piernas entumecidas, el tobillo derecho me dolía. En la boca
tenía gusto a sangre” (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada lo hallamos en la descripción de la muerte
del estudiante Honorio, “aplastado por una tonelada de monografías” (59). De esta manera, la acumulación
descontrolada de papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Miró, en una de sus primeras
visitas al cuarto piso, adivina el carácter planicado del (des)orden imperante:

Un silencio absoluto nacía en aquellos papeles muertos juntados año tras año y que superponían, a la deteriorada arquitectura,
un dibujo de pasillos estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez me fue revelado que aquel
orden no era casual, que había un plan detrás del aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los zigzagueantes muros formados
por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenía que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte
reinaba, invisible, el Arquitecto. (De Santis, Filosofía 40; énfasis propio)
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De manera progresiva, el protagonista advierte en la gura de Brocca una presencia fantasmal, suerte de 
demiurgo que escribe la trama y maneja los personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, 
Miró sostiene:

El trabajo que me había encargado Conde había sido la primera invitación que un fantasmal Brocca me enviaba para que yo
entrara en su región de sombras; aquí llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondía a Brocca.
(De Santis, Filosofía 60-61)

Sin embargo, solo en el nal de la novela el narrador conrma que el derrumbe edilicio es consecuencia
de las maniobras de Brocca:

El edicio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era el encargado de vigilar. El mecanismo que armó
no era determinista: Brocca provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo […]. No le interesaba matar,
sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la tensión de la trama […]. Mientras tanto, trabajaba para demoler el
edicio, porque quería transformarlo en símbolo. En literatura, sostenía, para construir algo hay que destruirlo, y un escritor
tiene que empezar a planear el nal desde que escribe la primera línea. (De Santis, Filosofía 215-216)

De todos modos, como lo anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la totalidad del
argumento. Más adelante, Miró nos informa: “En su novela yo huía con los papeles [de la novela de Brocca]
bajo el brazo; apenas abandonaba el edicio, se producía el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se
me anticipó” (De Santis, Filosofía 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo con
el castillo gótico, pues en ambos casos se trata de edicios que generan un efecto de desubjetivación: “Entre
sus paredes uno puede verse ‘sujeto’ a una fuerza que es completamente resistente a los intentos del individio
por imponer su propio orden” (Punter y Byron 262; traducción propia).33 Así, tenemos que el edicio escapa
incluso a la propia voluntad del “Arquitecto” Brocca. En esa distancia respecto al planicador de las muertes
—que, huelga decirlo, no planica la suya propia—, anunciada al nal de la novela, distinguimos el último
argumento que constituye a la Facultad de Filosofía y Letras, a su sede de la calle 25 de Mayo, como el
verdadero protagonista de la novela de De Santis.
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entre 2015 y 2019 gracias a una beca doctoral interna del Conicet.
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[1] El relato policial académico —o, en uno de los nombres que recibe en inglés, the academic mystery fiction— tiene mayor
arraigo, por supuesto, en países con tradiciones inveteradas de campus universitarios, como Inglaterra o Estados Unidos —para un
panorama de dicho subgénero puede consultarse Rosenblum (2005-2010)—. Y, a diferencia de estos países, resulta curioso que en
la Argentina exista un conjunto de novelas policiales académicas sin campus, pero con algunos representantes —como   Filosofía y
Letras, de De Santis, o  La cátedra, de Casullo— que ponderan el rol del edicio universitario en las historias que narran.

[2] A esta lista podemos sumarle otras cciones, no policiales, pero que también forman parte de un conjunto de historias
académicas argentinas, en tanto seleccionan personajes y/o ámbitos universitarios: Los misterios de Rosario (1994) y El congreso de
literatura (1997), de César Aira; Filo (2003), de Sergio Olguín; Pegamento (2004), de Gloria Pampillo; Las teorías salvajes (2008),
de Pola Oloixarac; Cataratas (2015), de Hernán Vanoli, y Plato paceño (2015), de Alfredo Grieco y Bavio.

[3] La restricción dada por el componente universitario-académico deja fuera de nuestro corpus a una gura bastante habitual
de la novela policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso del periodista-investigador, pero, al mismo
tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre lo mismo, por poner un ejemplo paradigmático, con el personaje Daniel
Hernández, que lleva a cabo las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una valoración
de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata, sencillamente, de un criterio para delimitar un
conjunto de cciones.

[4] Saítta, en una sucinta pero provechosa reseña, consigna elementos de Filosofía y Letras situables en una línea borgeana: la
novela de un autor que antes ha tenido otro autor; la reexión sobre los vínculos entre cción y realidad; el uso de una estructura
narrativa en la que, como un juego de muñecas rusas, cada cción siempre contiene otra cción (“Un thriller” 74). Néspolo analiza
la poética borgeana basada en las escrituras parásitas y cómo esta poética es empleada por cuatro escritores, entre ellos, Pablo De
Santis; si bien Néspolo focaliza su análisis en El calígrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta imposible evaluar
Filosofía y Letras sin una consideración sobre la idea de los textos que viven de otros textos (153-162). Por último, Konstantinova
efectúa un análisis que establece numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento “El jardín de senderos
que se bifurcan”, de Borges (“Borgesian Texts” 161-176).

[5] Por supuesto, se puede rebatir que el “factor Borges” también está presente en la relación entre Piglia y De Santis si, por
ejemplo, consideramos una genealogía de la literatura argentina que los tenga a ambos como herederos de Borges. Aquí, de todas
formas, delimitamos una comparación puntual que resulta más pertinente en el vínculo De Santis-Piglia sin Borges o, mejor dicho,
con Borges de fondo.

[6] De manera recíproca, Asesinos de papel, de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera —otro texto publicado originalmente en 1977—,
marca el punto de inexión que constituye y legitima al género policial como objeto de estudio de la academia (De Rosso 79-80).

[7] Jorge B. Rivera, además, apunta que ese saber lingüístico de Renzi es un “avatar del saber lógico (y cabalístico) del detective
Erik Lönnrot [del cuento ‘La muerte y la brújula’]” (101; énfasis del original). Si esta armación nos devuelve a la imposibilidad
de escapar del “factor Borges”, al menos nos permite notar que el detective Lönnrot es un intelectual letrado, pero no académico
en sentido institucional, y esa es la clave con la que conectamos a Piglia y De Santis sin Borges o, como decíamos antes, con Borges
de fondo.

[8] Hoy en día, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona principalmente en la calle Puán
480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 funcionan varios institutos —además del Laboratorio de Idiomas de
la Universidad de Buenos Aires—, entre ellos, el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, el Instituto de Literatura
Hispanoamericana y el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”. En la novela, el protagonista Esteban
Miró trabaja en el cticio Instituto de Literatura Nacional.

[9] El relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero estos están ligados a la tradición de la serie negra,
como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia física (Rivera 101).

[10] En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca (puntualmente en el segundo
capítulo de la primera temporada, titulado “El extraño caso del señor Renzi”), Piglia dice que la solución de Renzi, en “La loca y el
relato del crimen”, resulta “la única vez que la Facultad de Filosofía [y Letras] sirvió imaginariamente para resolver un crimen”.

[11] Rusnik no es el único loco usado por Conde. El cuento ctivo “Sustituciones”, compuesto de incontables versiones, se nutre
de reescrituras de más pacientes psiquiátricos. Dice Conde: “Mi hermano, que es médico psiquiatra, me ayudó mucho. Trabajó
durante décadas en un centro de salud mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con
papeles cosidos a la ropa o prendidos con alleres a la camisa. Mi hermano hacía ciertos juegos terapéuticos que consistían en
reescribir el cuento” (De Santis, Filosofía 37).
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[12] En la referencia bibliográca marcamos dos páginas: la 11 y la 222. Consideramos relevante señalar ambas, la del comienzo
y la del nal, pues, en conjunto, enmarcan la narración de Miró, pero, además, enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una
entre muchas versiones posibles.

[13] La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y fármacos es otra constante en la narrativa de De Santis (por ejemplo, en
El teatro de la memoria o en el cuento “El paciente de Faraday”).

[14] Apenas tomamos una idea de Foucault, pero también podríamos pensar que en Filosofía y Letras la locura funciona en al
menos dos sentidos: los locos son esas “mentes brillantes” que poseen un acceso privilegiado a la verdad y, al mismo tiempo, la locura
es una carga que debe ser señalizada y excluida (literalmente, a través de la Casa Spinoza). Ambos signicados son analizados por
Foucault, ya que cada uno predomina en distintos períodos históricos. Para aproximarse a esta cuestión resulta útil el breve texto “La
locura y la sociedad” (361-368). Respecto a la evolución de la locura y cómo cambió su estatuto en distintos órdenes sociales, una
referencia obligada son, por lo menos, los dos primeros capítulos de su Historia de la locura en la época clásica .Histoire 13-91).

[15] Si bien citamos a Piglia, no debemos pasar por alto que esta idea ya había sido expresada muchos años antes, a comienzos del
siglo XX, por Gilbert Keith Chesterton. En “La cruz azul”, primer relato en que gura el Padre Brown, el narrador nos introduce
en los pensamientos de un famoso investigador francés: “Y Valentin se decía —con razón— que su cerebro de detective y el del
criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia deventaja: ‘El criminal —pensaba sonriendo— es
el artista creador, mientras que el detective es solo el crítico’” (13).

[16] Nuestra sugerencia es una paráfrasis del subtítulo del primer libro escrito en conjunto por Karl Marx y Friedrich Engels: La
sagrada familia, o Crítica de la crítica crítica.

[17] Podríamos pensar en el cuento “El congreso”, de Borges, como un antecedente en el que se registra de manera burlona el
quehacer de los letrados.

[18] En general, los estudiosos —Saítta (“Un thriller” 74), Néspolo (153-162), Konstantinova (“Borgesian Texts” 161-176) y
Wieser (66-82)— coinciden en observar una matriz policial que podemos hacer extensiva, en mayor o menor medida, a casi toda
la narrativa de De Santis. Es curioso que el autor, por su parte, reniega de esta totalización clasicadora de su obra y arma que
solo escribió dos novelas policiales: Filosofía y Letras y El Enigma de París (Wieser 66-82); pero, dado que la entrevista citada fue
publicada en 2012, también podríamos agregar a la perspectiva de De Santis su novela Crímenes y jardines, de 2013.

[19] Jorge Lafforgue señala esta característica como propia de una tradición policial argentina de larga data (“Reintroducción”
105-115). En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, según vemos, a una doble función: parodia del género
policial y mofa del mundillo académico.

[20] Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institución universitaria. Al comienzo de Filosofía y Letras, Miró
declara: “Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a mis innitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no
me hubieran encargado las autoridades de la facultad mi versión de los hechos, con la promesa de su publicación en el Boletín de
Humanidades. Le destinarán, me dijeron, un número entero” (De Santis, Filosofía 10-11). La obligatoriedad se impone como una
marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de informes burocráticos es algo que en
la literatura policial gura como una carga, como un peso insoportable: quizá el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela
fundacional de la tradición negra, Cosecha roja, de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y
provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que le solicita la agencia para
la que trabaja.

[21] La gura del traductor de policiales también está presente en La traducción. Allí tenemos al uruguayo Vázquez, que “había
traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis, La traducción 33).

[22] “No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de conectar los indicios” (De
Santis, Filosofía 88).

[23] En el original leemos: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story
conventions —such as narrative closure and the detective’s role as surrogate reader— with the intention, or at least the effect, of
asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical
detective stories oen emphasize this transcendence, moreover by becoming self-reexive (that is, by representing allegorically the
text’s own process of composition)” (Merivale y Sweeney 2). Por otra parte, huelga recordar que el concepto de policial metafísico
ya había sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos no gravita en torno a la investigación de la muerte,
sino a la reexión sobre la vida (173).
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[24] Doris Wieser (75) compara la construcción fantasmagórica del viejo edicio de la facultad con la quinta Triste-le-Roy de
“La muerte y la brújula”, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de Borges no hay, al menos explícitamente, una apelación a un
referente edilicio del mundo real, si se nos permite la expresión. De cualquier modo, debemos recordar que, según Canto, la quinta
Triste-le-Roy estaría inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (19). El propio Borges declara, por cierto, que su inspiración
provino de las quintas de Adrogué (“El escritor” 270).

[25] La televisión funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico de las letras: recordemos
que, en su casa —sitio al que le otorga el signicado de su libertad—, Miró ve televisión.

[26] La descripción coincide con elementos históricos reales, pues originalmente el edicio fue un lujoso hotel construido por el
empresario Nicolás Mihanovich a principios del siglo XX.

[27] Ya hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofía y Letras funciona sustantivamente en la calle
Puán 480. Por otra parte, aún hay otro sentido posible, más evidente, que podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado
con su condición de testigo ocular: su apellido es el verbo mirar conjugado en la tercera persona del singular del pretérito perfecto
simple del modo indicativo.

[28] Miró conesa al principio del relato: “Descubrí que solo aquí podía comenzar a escribir la verdad” (11). El lugar de la cción,
el edicio que ella narra, se transforma en condición necesaria para la historia referida. En este punto, podemos discernir un leitmotiv
en las obras de De Santis: el derruido edicio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje” en
Páginas mezcladas , el Hotel del Faro y el propio faro en La traducción, la torre Eiffel aún inconclusa en El enigma de París (y la idea
de que la torre Eiffel puede caerse, en  Páginas mezcladas ), el hospital militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday”
o la casa de Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crímenes y jardines. Sin tales edicios, sería difícil —
por no decir imposible— concebir las historias que cada una de dichas cciones cuenta. El cenit de esta idea lo hallamos en La
sexta lámpara, novela centrada en un edicio que nunca se llega a construir, Zigurat, que solo existe en los planos y las guraciones
del arquitecto Balestri.

[29] Este aspecto “natural” nos permite ceñir aún más la comparación del edicio de Filosofía y Letras con el castillo del género
gótico, en lo relativo a los límites no muy claros entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural.

[30] La imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en  Páginas mezcladas , otra novela de De Santis, publicada escaso
tiempo antes de Filosofía y Letras: “EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS
LAS ÉPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN TELARAÑAS. EN ALGUNOS RINCONES
LA HUMEDAD HABÍA CONVERTIDO A LOS LIBROS EN UN BLOQUE ÚNICO DE CIENTOS DE MILES DE
PÁGINAS. [Montaner] AVANZÓ PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN EN COLUMNAS, Y
LUEGO SOBRE ELLOS” (De Santis, Páginas 55; mayúsculas del original). La preocupación por los papeles y los libros en tanto
objetos, en tanto materia que ocupa espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis, y que también podemos conectar
con aquella similar preocupación expuesta en el cuento “La biblioteca de Babel”, de Borges.

[31] Más allá de su propia materialidad en tanto “cientos y cientos de páginas desordenadas”, la versión de Miró de “Sustituciones”
aporta núcleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De Santis: el descreimiento sobre “los hechos” que conforman
“la historia”; las dudas sobre la existencia de un “texto original”; la circulación de versiones y versiones que se transforman y se
reemplazan sin n; la cción como un experimento que juega con la vida y la muerte.

[32] Esta potencial pérdida de valor simbólico y reducción del papel a su mera materialidad es analizada por Bourdieu. En su
estudio sobre el mercado editorial francés de mediados-nes del siglo XX, reconoce la posibilidad de que el valor simbólico que
reviste el papel bajo la forma de un libro sea nalmente anulado y que el único valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto
sucede con mayor probabilidad en el caso de una empresa de ciclo de producción largo “basado en la aceptación del riesgo inherente
a las inversiones culturales y sobre todo en el acatamiento de las leyes especícas del comercio del arte: al carecer de mercado en
el presente, esta producción volcada por entero hacia el futuro tiende a construir stocks de productos siempre amenazados por el
peligro de la regresión al estado de objetos materiales (valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del papel)” (Las reglas 215;
énfasis propio). Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofía y Letras: una vez que ya no son más valorados
por el saber que transmiten bajo la forma de monografías, su existencia se reduce a esa “regresión al estado de objetos materiales”
que apunta Bourdieu.

[33] En el original leemos: “Within its walls one may be ‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt
to impose his or her own order” (Punter y Byron 262).
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