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Resumen:

En el marco de un corpus de escritores de relatos policiales académicos argentinos (que incluye a autores como Ricardo Piglia y
Guillermo Martinez), en este escrito planteamos un acercamiento a dicho subgénero a partir de la novela Filosoffa y Letras (1998) de
Pablo De Santis. De este modo, mostramos y analizamos tres aspectos sustantivos de esta obra: la representacién de los académicos
como sujetos locos y miserables, la construccién de una trama policial que carece de una figura detectivesca fuerte y la representacion
del edificio de la Facultad de Filosofia y Letras (edificio que termina por ser el gran protagonista de la novela).

Palabras clave: género policial, Pablo De Santis, academia, Facultad de filosofia y letras.

Abstract;

In the context of a corpus of Argentinian academic crime fiction writers (which includes authors such as Ricardo Piglia and
Guillermo Martinez), in this paper I propose an approach to this sub-genre based on the novel Filosofia y Letras (1998) by Pablo
De Santis. I thus show and analyze three substantive issues of this novel: the representation of academics as crazy and miserable
subjects, the construction of a crime fiction plot lacking the presence of a strong detective figure and the representation of the
building of the Faculty of Philosophy and Letters (building that finally becomes the protagonist of the novel).

Keywords: Crime fiction, Pablo De Santis, academy, Faculty of philosophy and letters.

Introduccién

En su ambiciosa antologfa de cuentos policiales argentinos de 1997, Lafforgue afirma que “[n]ingin otro
género, como el policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficcién argentina a lo largo de este
siglo [XX]” (“Prélogo” 11). En efecto, apellidos como los de Borges, Walsh y Piglia le otorgan una legitimidad
dificil de hallar en los desarrollos del género policial en otros paises. Tanto asi que incluso se ha planteado
la existencia de un “imperativo del policial” (Contreras 142) que tiende a funcionar como un pardmetro
regulativo de consagracion en las letras argentinas.

Una ttil clasificacién delaliteratura policial considerala existencia de dos vertientes: una cldsica, de enigma,
inglesa y otra negra, “dura’, norteamericana —por mencionar al menos tres denominaciones que recibe cada
vertiente—. Por ejemplo, Gamerro (79)y Siegrist (1994) son dos criticos que sostienen esta clasificacion para
la Argentina y América Latina, respectivamente, aunque, por supuesto, al ser una clasificacion, su empleo
resulta debatible. De cualquier modo, insistimos, se trata de una grilla general de interpretacién del género
que atin hoy resulta vélida (especialmente frente a algunas perspectivas que ya dan por finalizada la vertiente
clasica y piensan en una gran etiqueta de “género negro” que, a fin de cuentas, borra toda una corriente de
esta literatura).

Sin embargo, cuando nos adentramos en la densidad del género policial argentino, podemos distinguir
distintas subvertientes y conjuntos especificos de textos. En esta direccién, un pequefio pero significativo

corpus de ficciones nos permite concebir un relato policial académico argmtz'nol desde el cuento “La loca
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y el relato del crimen” (1975), de Ricardo Piglia, pasando por las novelas E/ agua electrizada (1992), de
Carlos Feiling; Filosofia y Letras (1998) y La traduccidn (1998), de Pablo De Santis; La Catedra (2000),
de Nicoléds Casullo; Crimenes imperceptibles (2003), de Guillermo Martinez; E/ icono de Dangling, de Silvia
Maldonado; hasta E/ camino de Ida (2013), del propio Piglia.2 Desde luego, cada uno de estos textos posee
una forma particular de representar el mundo académico, pero, al menos, podemos agruparlos bajo el comun
denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan —o sufren— investigaciones sobre

crimenes y/o que estin en los 4mbitos académicos en los que tales crimenes se producen.®Y, por supuesto, la
seleccién de personajes y dmbitos universitarios acarrea, por lo general, la elaboracién de discursos literarios
que también incluyen problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

En este marco, la figura de Pablo De Santis (Buenos Aires, 1963) se convierte en una posible referencia
para una indagacidn sobre dicha vertiente especifica del género policial argentino, en particular, a través de
sus novelas Filosofia y Letras (1998) y La traduccién (1998), aunque sus obras posteriores, E/ enigma de Paris
(2007) y Crimenes y jardines (2013), también podrian ser analizadas en el mismo sentido. Si bien distintos
criticos mencionan la direccién policial de la narrativa de De Santis —Saitta (“Un #hriller” 74), Gamerro
(79-91), Néspolo (153-162), Konstantinova (“Detectives” 196-206; “Borgesian Texts” 161-176), Wieser
(66-82) y Jacovkis (115-129)—, no se suele ahondar en el significativo vinculo entre lo policial y lo académico
que construyen Filosofia’y Letrasy La traduccién (con la excepcidn de los trabajos de Saitta y Konstantinova).

Ciertamente, Filosofia y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta cualidad no deberia
ser disociada de su condicidén académica. Su historia se desarrolla en un espacio cerrado, una sede de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido
de profesores —Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Mird— se disputan la inaccesible obra
del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una version del cuento “Sustituciones” A partir
de esta historia, en nuestro trabajo nos interesa mostrar y analizar tres cuestiones: la representacién de los
académicos como sujetos locos y miserables, la construccién de una trama policial que carece de una figura
detectivesca fuerte y, por ultimo, la representacién del edificio de la Facultad de Filosofia y Letras como el
gran protagonista de la novela. Asi, en la elaboracién de una ficcién con estos tres elementos, identificamos en
Filosofia y Letras un significativo exponente de la mencionada vertiente de los relatos policiales académicos
argentinos.

Los locos y el relato del crimen: académicos, policial y locura en “La locay el
relato del crimen”, de Piglia, y Filosofia y Letras, de De Santis

En mayor o menor medida, los trabajos que abordan Filosofia y Letras ponderan en sus analisis la presencia
del “factor Borges”.4 Se trata, desde luego, de una correlacién necesaria e inevitable, aunque esto no debe
obnubilar la posibilidad de otras interpretaciones. En este sentido, en nuestra lectura de la novela de De
Santis consideramos pertinente establecer un vinculo con el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975),
de Ricardo Piglia.’ Se trata de una conexién que podemos trazar en al menos dos aspectos.

Por un lado, “La loca y el relato del crimen” es un texto que avala el ingreso de la academia en el relato
policial (Sasturain).® Esta operacién se da a través de la resolucién del enigma, que viene dada por el saber
lingiiistico de Emilio Renzi (Rivera 101).” Sin embargo, Filosofia y Letras trastoca ese vinculo establecido: si
bien hace ingresar literalmente al relato policial en la academia, en el viejo edificio de la Facultad de Filosofiay
Letras,?lo hace con una modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas, e,
incluso, hay seis muertes en su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un estudiante, y todas estas muertes
suceden en el devenir de la historia narrada por Mir, salvo la del estudiante Honorio, que es referida con
anterioridad a la presencia de Mir, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene
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de afuera para brindar una solucién, en la novela de De Santis lo policial penetra en la facultad para cobrarse
varias victimas. Asi, la academia no facilita la resolucién del enigma en Filosofia y Letras, aunque si participa
en la recreacién de elementos del género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes
—la mayoria sospechosos— y una serie de muertes en torno a otro enigma: la vida desconocida del escritor
Homero Brocca.’

Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen ambos textos: la imagen de
un académico que se interesa en las palabras —orales o escritas— de un loco. En el caso de “La loca y el

relato del crimen”, Renzi decodifica el mensaje de Angélica Inés Echevarne, en los intersticios de su discurso
] g

patoldgico-iterativo, y asi resuelve el caso.' En Filosofia y Letras tenemos a Rusnik, un paciente de una
residencia psiquidtrica —la Casa de reposo Spinoza— aquejado por un sindrome que lo compele a escribir
todo el tiempo, incluso en los suenios —el “mal de Van Holst”, segn se lo titula en la novela—, y al profesor
Emiliano Conde, quien condiciona y toma esos textos, los depura y saca de ellos el material para “completar”
la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.'! De esta analogfa podemos desprender, empero, una nueva
diferencia: en el texto de Piglia, la academia contribuye a elaborar una hipétesis original que permite develar al
verdadero asesino; al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en beneficio
de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia con el relato de Piglia es que, en
este ultimo, las palabras de Echevarne contienen en potencia la develacidn del asesino. En contraposicién, en
Filosofia y Letras, Brocca es ¢l mismo el asesino, ademds de que resulta, en buena medida, el responsable de
la destrucciéon del edificio de la facultad.

La busqueda y la interaccién con las palabras de los locos parece configurar, en gran medida, la estructura
de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que todos los académicos persiguen (con locura) la obra
de Brocca. Miré finalmente consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte
de copista de la novela perdida de un loco, aunque sz “versién de los hechos” (De Santis, Filosofia 11, 222)
aporta una distancia que le permite apropiarse de manera inteligible de ese discurso.!* Miré también dedica su
tesis doctoral —aunque la posponga de manera sistematica— al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto,
quien “tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigrafico de su invencién” (De Santis,
Filosofia 16). Y Mir6 lee las memorias del doctor Brest, estudioso de los locos que “habfa elegido sus treinta
pacientes mds interesantes para describir sus patologias” (De Santis, Filosofia 101)." Los profesores Conde,
Granadosy Novario se increpan alo largo de todala novelay se tildan los unos a los otros de locos y mentirosos,
entre otras injurias. La impresién de Mir6, cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: “Pensé que
estaba frente a un loco. Los locos siempre abundaron en la facultad” (De Santis, Filosofia 88). El propio Trejo
refiere su primera investigacion, acerca de la desaparicién de unas maquinas de escribir de la facultad, como
un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un profesor que desvariaba:

No habia robado las méquinas por dinero, sino porque necesitaba dormir rodeado de méquinas de escribir con una hoja en
cada una. Aseguraba que los fantasmas que habia en su casa en lugar de perturbar su suefio escribian de tanto en tanto algin
mensaje y se conformaban con eso, dejindolo en paz. (De Santis, Filosofia 90-91)

Otro ¢jemplo que marca el nivel de locura del 4mbito académico lo encontramos en una breve interaccién
de Miré con el sereno. Este tltimo toma la palabra:

—Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre durante el dfa. S¢ quién es usted, sé quién es cada uno.
Los miro desde arriba, sé adénde van y por qué. Alld arriba hay una carpeta para cada uno donde estd escrito su destino. Nadie
puede encontrar su expediente. Y yo cuido que asf sea.

Se acercé. Vi su boca, la barba de unos pocos dias, la nariz grande.

—Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y lo que pasara. (De Santis, Filosofia 121)

Aqui tenemos una prolepsis de la verdad, pero que, anticipada y revelada a Miré de manera prematura, es
entendida como un delirio del sereno (en este punto de la narracién ain no sabemos que el sereno es Brocca).
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El propio Miré piensa: “En algin momento de la breve conversacién, tuve la lucidez suficiente para darme
cuenta que estaba en las manos de un loco. Y empecé a alejarme lentamente” (De Santis, Filosofia 121).

En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta tiende a circular entre todos ellos,
menos como un atributo que los constituye que como un problema con el que tienen que lidiar, pero del
que eventualmente se pueden desprender. Por ejemplo, si el cardcter despojado —de las cosas y del orden
social— de Grog lo convierte en un sujeto sabio, ¢l mismo reconoce un pasado aquejado por el “sindrome
de Marconi”: “Una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir
una sola linea” (De Santis, Filosofia 156). Este antiguo problema habfa convertido temporalmente a Grog
en un paciente de la Casa Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene en un hospicio de locos. En
esa transformacion podemos notar, por supuesto, una conexién entre los intelectuales y los locos. De hecho,
en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente del hospicio, una de sus empleadas la
describe como “un refugio para las mentes brillantes que no soportan la realidad” (De Santis, Filosofia 96;
énfasis propio). Y el viejo bibliotecario del lugar reconoce el —posible— cardcter transitorio de la locura:
“Yo era paciente [...]. Estuve tantos anos internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen
el camino inverso” (De Santis, Filosofia 97). En suma, podemos servirnos de una formulaciéon de Foucault
para sintetizar esta circulacién integral de la locura en Filosofia y Letras, cuyos personajes no se encuentran “a
distancia de lalocura, sino en la distancia de lalocura” (“La locura, la ausencia” 271; énfasis del original).

La mencién de Foucault también nos permite retomar otra idea de este autor relativa al vinculo entre
literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no estan sujetos a las obligaciones y las reglas del
lenguaje cotidiano: “La locura y la literatura son marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el
secreto de la produccién literaria general en un modelo que es lalocura” (“Lalocuray la sociedad” 365). Dicha
idea resulta atinada para pensar la produccidn literaria en Filosofia y Letras, pues son los locos quienes llevan

a cabo las empresas literarias de la historia, entre las que destaca, desde luego, la version de Filosofia y Letras

de Brocca.'

En sintesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un académico que lee el texto de unloco
ylo jerarquiza; una persona que percibe en otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque
tampoco tiene alternativa; e, incluso, la autoconciencia —Ia asuncién o la confesién— de la propia locura.
En esta imagen de locos que senalan, tratan, leen e interpretan a otros locos, hallamos que Filosofia y Letras
renueva y multiplica el esquema abierto por “La loca y el relato del crimen”. Sin embargo, la comparacién
trazada reconoce un punto de quiebre entre ambos textos: si en el de Piglia el discurso académico sirve para
ordenar el de la locura, en Filosofia y Letras ese sueio de la razén produce locos.

Critica de los criticos sin critica: la representaciéon de los académicos como
individuos miserables

En Filosofia y Letras observamos que la jocosa representacion y la mofa del mundillo académico se enfoca
en mostrar la incapacidad de sus profesores para resolver los enigmas que plantea el género policial, en
contraste con el pardmetro que marcan otras ficciones, como “La loca y el relato del crimen”; Crimenes
imperceptibles (2003), de Guillermo Martinez, o E/ camino de Ida (2013), del propio Piglia. Esos son textos
en los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador, y no como un tramposo, cinico
y manipulador al que no le interesa nada mds que enaltecer su propia figura, como es el caso de los tres
profesores de Filosofiay Letras, “especialistas” en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Victor
Novario. Asi, si bien la representacién de estos universitarios posee un efecto mayormente humoristico,
asimismo hace inteligible el émbito académico como un campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas
y diversas formas de dominacién, tal como lo entiende Bourdieu (Homo academicus 99-169). De este modo,
los personajes de De Santis retratan a los académicos como administradores de la miseria, como resentidos
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que pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan bésicamente a nadie por
fuera de su entorno.

El cardcter miserable del mundillo académico, entonces, resulta el objeto de un tratamiento humoristico.
Los criticos no resuelven enigmas; mds bien, crean problemas, distorsiones y mentiras. Ante este panorama,
es util contraponer la composicién de los profesores de Filosofia y Letras con una idea de Piglia —basada,
posiblemente, en una de Chesterton— que consta de tres partes: a) “La novela policial es la gran forma
ficcional de la critica literaria”; b) el critico actia como un investigador, como un “descifrador de enigmas’, y
c) el escritor se aproxima a la figura de un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido
por el critico” (Piglia, “La lectura” 15)."

Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela de De Santis hay una ruptura
con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la concepcién del género policial como la gran forma
ficcional de la critica literaria, podemos insistir en que /o policial, como factor de indagacién inherente a la
actividad critica, estd ausente (aunque si hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a efectos
de ambientacién y a los rasgos de algunos personajes, asi como a la presencia del misterio como motor de la
trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la representacién del critico como investigador se encuentra
transformada en la novela de De Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos
y se calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, podriamos afirmar que en Filosofia y Letras se da la
coincidencia del escritor —o, mejor dicho, de #zo de los escritores de la novela— con la figura del delincuente,
aunque, de nuevo, hay una diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el
caso de Homero Brocca se trata de un asesino que, a fin de cuentas, quiere dar a conocer su obra, y para ello
permite que Miré conserve la vida y lea toda su novela.

Contrariamente a la linea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de Filosofia y Letras como una
critica de los criticos sin critica. ' A lo largo de toda la novela, nos vemos tentados de tomar nota de las
diferentes y variadas manas de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin
saludar (De Santis, Filosofia 17); Conde desestima el tema de estudio de Miré y es pesimista sobre una posible
modificacién (“Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde para cambiar de rumbo” [24]); el propio
Conde tilda a Granados de “loca” y se refiere a los otros profesores como “buitres” (24); a su vez, Granados se
refiere a él como “pedante” y “egoista” (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras paginas, persisten
a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, comportamientos hipdcritas, falsas promesas, discordias
sistematicas, etc. Salvo por lalujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la
gula: Granados, Novario y Miré toman un “aperitivo” antes de emprender una excursién al cuarto piso —“tres
latas de cerveza, salamin y aceitunas” (64)—, y luego de la expedicion terminan con los viveres restantes en
una “cena improvisada” (72), con la llamativa curiosidad de que este episodio se da después del descubrimiento
del caddver del intendente Vieyra.

En suma, ante los elementos expuestos, y segtin esta visién de la critica de los criticos sin critica, podemos
sugerir una linea de lectura de Filosofia y Letras como un inventario burlén de los vicios académicos, del que

; b . d 17
aqul apenas brindamos un panorama.

Indiciologia del policial: en busca de una subjetividad detectivesca

Como ya lo sefalamos, en Filosofia y Letras hay una recreacién indudable de elementos ligados al género
policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes —la mayorfa sospechosos— y una serie de
muertes en torno a otro enigma: la vida desconocida del escritor Homero Brocca.'® Pero, ademés, observamos
que en esta adscripcion al policial predomina un uso del género como ejercicio de humor.!” A continuacién,

repasamos el tratamiento que recibe un aspecto particular de esta linea de lectura genérica.
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Borges (“El cuento” 69-88) y Piglia (“Lectores” 77-102), entre otros, indican al detective como la clave
formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que, segun la férmula coloquial,
“Entre todos [los personajes] no hacen uno”. Ya hemos mencionado que los tres profesores, Conde, Granados
y Novario, distan de ser criticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos, més bien, se colocan en
las antipodas del investigador. De cualquier modo, si podemos rastrear una subjetividad de detective fallida,
aunque ella se presente de manera fragmentada —con un indudable cariz humoristico—, y repartida entre
Otros tres personajes.

En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Mir6 garantiza, a fin de cuentas,
una aproximacién al esclarecimiento de la serie de muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador
parcial del que tenemos pleno derecho de desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay

una version de los hechos que nos llega, es gracias a la redaccién de su informe académico.”’ Ademais de su
faz de escritor, Miré lee novelas policiales, o al menos las acumula en su mesa de luz. Incluso, despliega cierto
conocimiento interpretativo cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en la soga que rodea
el cuello del caddver, un mensaje destinado solo a los conocedores de la obra de Brocca (pues se trata de un
motivo que aparece en el cuento “Sustituciones”). Asimismo, contemplamos la conformacion de una suerte de
dupla junto a Trejo, con una clara resonancia de las parejas de detective y ayudante del relato policial clésico.
Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al género y un indiscutible tono de burla jocosa:

Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque habfa poco mas de dos metros hasta el techo del ascensor, me parecia un abismo.
Trejo me tendi6 la mano para ayudarme a bajar.

—Ficil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al foso.

—Créame, Mird, més sufro yo que usted imaginandolo ahi abajo entre la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia,
ademds de un temor enfermizo a los insectos. (De Santis, Filosofia 137-138)

En segundo lugar, Grog podria hacer las veces de observador externo, que es el papel del detective clésico:
esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del orden social (Kracauer 73-89). Grog es el lider
espiritual de un grupo de amigos cada vez més reducido (en la medida en que ellos se casan, consiguen trabajos,
etc.), que se junta los miércoles por la noche en la pizzerfa El Caiman (y, después de su derrumbe, en un bar
que Mird llama La Angustia). Se trata de un personaje que rehusa cualquier modalidad de insercién legitima
en el sistema social y siempre narra pardbolas e historias con moralejas ininteligibles (o que, en todo caso, solo
son entendibles desde una mirada externa a la sociedad). Miré lo presenta incluso como un lector-traductor
especialista del género policial: “Afios atrds su medio de vida habia sido la traduccién de novelas policiales.
Uno de sus temas favoritos era rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros
en un plano inferior a la sobrevalorada novela negra” (De Santis, Filosofia 93).>' Sin embargo, este retrato de
Grog como un outsider del orden social se pulveriza cuando Miré descubre la figura del padre de familia y
trabajador asalariado que se esconde tras la imagen bohemia que da de si:

Segui a Groga prudente distancia durante un par de cuadras. Lo of silbar una cancién de moda. Se detuvo frente a una casa
de un piso, con el frente recién pintado. Buscé en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas toc el timbre. Salié a recibirlo
una mujer joven, bastante bonita y notablemente embarazada. Pronto se asomé un nifio de unos cinco afios que se abrazd
a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazén que senti frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De Santis,

Filosofta 150)

Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar una oposicion con el detective clsico, indiferente
a los valores burgueses de la familia y el hogar. Desde luego, tenemos aqui el punto de inflexién por el cual
Grog —“Grogenstein” (155), puesto que con este evento Mird le restituye su “nombre social”— se separa
definitivamente de una subjetividad asimilable al detective tradicional.

En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una “ctedra portétil”,22 es asociado explicitamente a la
figura del detective. Se autoproclama como “una especie de investigador privado” (89) y Mir6 se refiere a él
en distintas ocasiones como un “detective universitario” (137, 158, 162). En contraste con el narrador de £/
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camino de Ida, de Piglia, que se desempefa como un eficaz detective académico, en la novela de De Santis este
sintagma posee una clara valoraciéon oximordnica: es justamente “lo universitario’, “lo académico’, aquello que
inhibe a Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin dudas, una burla
festiva al método indiciario y positivista con que el detective clasico arriba a la verdad. Trejo le comenta a Mir6
suintencion de institucionalizar el saber de la denominada “indiciologfa” (170): “Hab{a abandonado la légica
pura para construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Queria convertir en filosofia la tendencia a
buscar la verdad en los detalles irrelevantes” (De Santis, Filosofia 89). Podriamos sostener que la indiciologia,
como parodia del método indiciario de los relatos policiales clasicos, pone en duda menos la posibilidad del
conocimiento que su pertinencia: la opcidn de llegar a una verdad relevante pareceria dificil si se parte de
“detalles irrelevantes” A diferencia del policial cldsico, en que el detective retine indicios para generar una
interpretacion que permita recrear los hechos, Trejo los acumula en un museo, y esta musealizacion tiende
a clausurarlos como potenciales claves resolutivas. Ademads, resulta inevitable no concebir la “Ciencia de los
Indicios” en vinculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg, que consiste en ponderar los
elementos que habitualmente se consideran poco importantes, en apariencia triviales, pero que, finalmente,
danlaclave interpretativa de un problema (171-221). Al contrario, en Filosofia y Letras observamos una suerte
de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como irrelevantes son, a fin de cuentas,
igualmente irrelevantes.

El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos académicos menores, de modo que
su participacion en la investigacién de la muerte del intendente Vieyra lo hace sentir “como un auténtico
detective” (De Santis, Filosofia 91), y en esta afirmacién hallamos una asuncién bastante explicita de su
cardcter mas teatral que real, en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que terminan por
ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: “Con la razén sola no se llega a ninguna parte. Solo
admitiendo que la realidad es en gran parte imaginaria se puede alcanzar la verdad” (De Santis, Filosofia
90). Mas alla de las posibles resonancias borgeanas, consideramos que, gracias a esta clave hermenéutica que
facilita, se le puede restituir a Trejo un genuino cardcter detectivesco. Pero esta revelacién salida de sus palabras
no opera en la resolucion del enigma concreto de la novela —la serie de muertes—, sino en un sentido que lo
excede. Konstantinova, en su comparacioén de Filosofia y Letras con “El jardin de senderos que se bifurcan”
de Borges, ve en ambos textos una dimension del denominado relato policial metafisico (“Borgesian Texts”
164-166). La estudiosa se sirve de la conceptualizacién efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen
este subgénero (¢he metaphysical detective story) como

un texto que parodia o subvierte las convenciones del policial cldsico [...] con la intencidn, o al menos el efecto, de plantear
preguntas acerca de los misterios sobre el ser y el conocimiento que trascienden las meras maquinaciones del misterio de la
trama. Los policiales metafisicos usualmente enfatizan esta trascendencia también convirtiéndose en auto-reflexivos (esto es,

representando alegéricamente el propio proceso de composicién textual). (2; traduccién propia.)23

Asi, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método indiciario de deteccién, al mismo
tiempo notamos una capacidad de abstraccién que discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento.
Este pensamiento puede ser complementado con otro, en boca de Mir6, en relacién con una prototeoria sobre
la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un casete de la ya difunta Granados,
Mir6 reflexiona: “La muerte, esa distancia, empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba [a Granados] un
halo de simpatia. ‘Quién sabe —pensé—, si al final es la distancia, y no la cercania, lo que convoca mejor a la
verdad” (De Santis, Filosofia 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto tipo de detectives la presencia en el
lugar de los hechos es fundamental para recabar evidencias, aqui tenemos un pensamiento que relativiza ese
rasgo automatizado en muchos relatos policiales positivistas (y, en esa valoracion de la distancia, vale recordar
el ejemplo paradigmatico de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares que resolvia sus casos
desde el encierro de una celda penitenciaria).
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En sintesis, Mir6, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que traen a cuenta fragmentos de
la figura del detective clasico. A través de ellos, observamos que Filosofia y Letras parodia vy, en el mismo
movimiento, obliga a pensar y repensar el género, al poner en cuestién la figura del detective, sus caracteristicas
y sus métodos.

[T2]El papel del lugar de los hechos: la representacién de la Facultad de Filosofia y Letras

Ante la dispersién que hallamos en la busqueda de una “subjetividad detectivesca’, podemos llegar al
verdadero protagonista del libro: el antiguo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras —y, mas precisamente,
su representacion en la ficcién—.

Como sostiene Konstantinova, en la novela hay una serie de tres narrativas separadas, todas con el mismo
titulo —Filosofia y Letras—, que convergen en una sola: la de Brocca, la de Miré y la del propio De Santis
(174). Sin embargo, no debemos dejar de tener presente que, también, hay una apelacién sistemdtica a un
referente concreto: el edificio de la Facultad de Filosofiay Letras de la calle 25 de Mayo 217/221. Desde luego,
la novela elabora una versién fictiva de este espacio, pero no deja de ser una construccion en el papel que tiene
como referente un lugar que existe de hecho en la Ciudad de Buenos Aires.?*En este sentido, la presencia del
edificio, junto al trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad —el barrio de Once, los viejos vagones
destartalados de la linea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de Filosofia y Letras que es mencionada
ticitamente al comienzo, cuando se dice que los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede—, habilita la
configuracién de un orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego tienda
hacia lo fantéstico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles y carpetas que pasan a formar
parte de la propia arquitectura del edificio de la facultad.

Si Saitta sostiene, a través de la lectura de diversos autores (Arlt, Marechal, Borges, Piglia), que la literatura
construye sentidos fuertes de representaciones de la ciudad (“Ciudades” 135-149), pareciera que en Filosofia
y Letras esta potencia de la ficcidén figura enrevesada con su propia negacién, a través de la representacion de
un espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie —ni los propios estudiantes, que cursan en otra sede— y
que contrasta con los otros edificios de la ¢izy portena: “Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para
cjecutivos, el edificio parecfa atin més pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos” (De
Santis, Filosofia 13). En efecto, el principal calificativo que recibe el edificio alo largo de la novela es su caracter
desértico (De Santis, Filosofia 63,73, 118, 120, 129, 130, 135, 137, 143, 214). Ast, la facultad adquiere una
suerte de centralidad marginal: la ficcidén la constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad,
casi la ha olvidado. En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie externo le importalo que alli
sucede: podemos traer a colacién, como ejemplo, el desinterés del periodismo en cubrir el congreso académico

sobre Brocca, asi como la risible promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.*® Mas bien,
entonces, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Miré (la ciudad mediada por Miré
es, a fin de cuentas, la Ginica representacién de la ciudad que nos llega):

El edificio me perseguia: adonde yo iba, la facultad extendia sus pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina
de la ciudad podia encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me habfa seguido hasta alli. (De
Santis, Filosofia 142-143)

Ademds, si en el presente de la enunciacién de la novela el edificio resulta extrafio frente al paisaje portefo,
en su interior hallamos una conexién con el pasado dela ciudad, y en ese vinculo con una configuracién urbana
que ya no existe se confirma la anacronia del viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras:

El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de tineles que recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer
a la universidad, el edificio fue un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros ilustres. Una de las
innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para citas clandestinas, para pasajeros que hufan de la prensa o viajeros que

llegaban al pais de incégnito. (De Santis, Filosofia 183)26

En este contexto urbano y edilicio, Mir6 se incorpora a un micromundo con jerarquias y rivalidades
asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues en su condicién de mero empleado no tiene
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intenciones de involucrarse. Y su propio nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretacion geogréficade
la ciudad: Mird es —si se viaja desde el centro— la siguiente calle paralela a Pudn, y en este particular sentido
Esteban Mir6 parece situarse mds cerca de la nueva sede que de la antigua.27 Sin embargo, con el desarrollo
de la historia, el personaje resulta asimilado por la trama de enemistades e, incluso, encuentra un relativo
lugar de pertenencia en la facultad. Recordemos que, para escribir “su versién de los hechos”, precisa volver
a la ya derruida sede, imagen que abre y cierra la novela, y en ese movimiento podemos decir que, incluso,
transfiere su protagonismo al edificio.”® Otro momento de relativa apropiacién del edificio y la facultad se da
cuando su puesto laboral estd en riesgo a raiz de su enfrentamiento con Conde, director del instituto donde
trabaja: “Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador de fuera; no pasaria
mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto
de Literatura Nacional estaba llegando a su fin” (De Santis, Filosofia 153; énfasis propio).

Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, mds importante que el “afuera” de la
ciudad, pues resulta una compleja amenaza de derrumbes —parciales alo largo de toda la historia, y estructural
en el final—, de enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e, incluso,
de cierta otredad indefinida, una suerte de “naturaleza” propia del lugar: “Habia crujidos en todas partes, pero
eran los ruidos del edificio, que tenfa una vida secreta. No eran sonidos humanos” (De Santis, Filosofia 64).
Esta multiple amenaza que encierra el edificio se deriva no de una personificacidn, sino mdas bien de cierta
ecologizacidon del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas, cucarachas, polillas, pulgas de
papel, “insectos que comen la madera, los pisos, las vigas” (20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo
animal marca las posibilidades de la presencia préxima pero desconocida; en una de sus aventuras al cuarto
piso, Mird nos transmite: “La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la sensacién de que un animal
enorme y viscoso reptaba bajo la montana de papel” (67). Y la proliferacién de especies animales se hace
extensiva a la caracterizacién de los mismos profesores, cuando Conde le explica a Mird: “Esaloca [Granados]
no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. Siempre hay buitres que esperan que
uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa” (24).

A partir de la descripcidn precedente, tenemos que el edificio de la calle 25 de Mayo presenta un limite
borroso y dificil de discernir entre lo natural y lo hecho por el hombre. En tal sentido, podemos proponer
una lectura que asocie esta representacion de la Facultad de Filosofia y Letras con el castillo prototipico del
género gético, segun la descripcidn trazada por Punter y Byron (259-262). En la comparacién entre ambos
modelos —uno como representacion de un edificio real, otro como prototipo de edificacién de un género—,
encontramos un factor comtin multiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberinticos, sitios
expulsivos que guardan misterios, apariencias enganosas, limites no muy claros entre lo humano y lo no-
humano, entre lo natural ylo sobrenatural, y confusién sintomética de tiempos —Punter y Byron se preguntan
si el castillo gdtico pertenece al pasado o al presente (261), y el mismo interrogante lo podemos posar sobre el
edificio dela calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vinculos con el pasado, como vimos més
arriba—. Ademads, frente a estos atributos del castillo y segin nuestra comparacién del edificio de Filosofia y
Letras como un lugar laberintico y misterioso, Punter y Byron afirman que, paradéjicamente, el castillo gético
también se trata de un sitio de domesticidad, en donde la vida cotidiana contintia su curso (261). En la misma
direccién, podemos encontrar esta peculiaridad en el edificio de 25 de Mayo: mds alld de los derrumbes y las
muertes, Mird contintia con su vida y con su trabajo a lo largo de la historia, por lo que atin dentro de los
episodios extraordinarios de Filosofia y Letras queda lugar para lo cotidiano.

En el mencionado entorno ecoldgico-académico, con plagas de animales y profesores animalizados,
encontramos también que el papel —la celulosa— tiene un rol preponderante: suerte de “flora” del sitio y, a
la vez, parte de su arquitectura: “Las paredes de papel” (De Santis, Filosofia 41), “los muros de papel” (66),
“un gran bloque de papeles” (67). El cardcter “natural” de su presencia es menos decorativo que constitutivo:
junto al agua incesante de un cafio roto conforma en el cuarto piso un “pantano de papel” (200-201), e
incluso leemos descripciones que muestran su condicién “geoldgica™ “Pilas de carpetas como accidentes
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naturales” (57), “montafias de monografias” (57), “montafa de papel” (67).” A lo largo de la novela se
mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y ejercen peso sobre la estructura

original del edificio, por lo que se trata de un “ecosistema” en constante peligro de catastrofe.’® Ademds, las
numerosas cajas de papeles que proporciona Conde son la fuente para la redaccién de “Sustituciones’, ese

tinico y multiple texto de Homero Brocca que Miré reescribe.”!

Siel papel tiene la potencia de ser un transmisor de conocimiento, en Filosofia y Letras esta posible funcién
se acaba en eso: en una potencia que no se actualiza. El rol principal del papel en la novela —ocupar un lugar
— exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser un transmisor de saber. El papel se
nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto constituye un problema que es reconocido desde
la propia institucién académica ficticia, que emite un informe sobre la acumulacién desmedida de papeles en
el cuarto piso: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habfa aparecido un articulo titulado
‘Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa lugar’ (De Santis, Filosofia 19). La ocupacién del espacio
por parte del conocimiento supone una contradiccién —o al menos un contraste— entre disciplinas del saber
no ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofia, y un conjunto de productos y/
o residuos —papeles, en ambos casos— que ellas generan. En tal vinculo, la parte material es una condicién
de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que haya libros), aunque, al mismo tiempo, se convierte

en una carga negativa, en una aglomeracién insensata de materia inttil.*?
Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscitd la escritura de Filosofia y Letras.
El propio De Santis dice en una entrevista:

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosoffa y Letras conoci el edificio que la facultad tiene en la calle 25 de
Mayo, en plena cizy portefia. Es un edificio muy antiguo y sombrio y en esa época estaba casi desierto. Entonces circulaban
muchas leyendas sobre él. Cuando empecé a escribir esa novela tenfa el recuerdo de algo que habia visto alli cuando tenfa 18
afios: una sala llena de papeles que trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte por lo que tenfa de laberintico, pero
mds por el saber desperdiciado, por la posibilidad que hubiera algo interesante en aquella montana de papeles que nadie iba
a leer jam4s. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los papeles se ordenan y conservan. Aqui, estaban alli en
medio del caos, la humedad, el polvo. Estaban alli para ser destruidos por el tiempo y el caos. Bueno, a partir de esa imagen
empecé a armar la trama. (Wieser 74)

El papel es la plaga mas peligrosa, mas que el resto de la fauna referida anteriormente. En la voz de Novario
encontramos una caracterizacion de la amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de
Brocca: “Un hombre, en una habitacion llena de papeles, descubre por fin que esos papeles estdn rodedndolo, que
son malignos, que se escriben solos” (De Santis, Filosofia 58; énfasis del original). El propio Miré recibe una
advertencia del sereno (cuando atin no sabemos que es Brocca): “Las columnas son muy frégiles y pueden
derrumbarse. Imagine que una se desploma sobre usted. Imagine sus gritos, sin nadie para oirlo” (41). Y la
amenaza, por momentos, se convierte en dano concreto: Mir6 queda atrapado “debajo de una montafia de
papel” (69) y cuando escapa advierte que “tenfa las piernas entumecidas, el tobillo derecho me dolfa. Enlaboca
tenfa gusto a sangre” (69). Otro ¢jemplo de la amenaza concretada lo hallamos en la descripcién de la muerte
del estudiante Honorio, “aplastado por una tonelada de monografias” (59). De esta manera, la acumulacién
descontrolada de papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Mird, en una de sus primeras
visitas al cuarto piso, adivina el cardcter planificado del (des)orden imperante:

Unssilencio absoluto nacia en aquellos papeles muertos juntados afio tras afio y que superponian, ala deteriorada arquitectura,
un dibujo de pasillos estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez me fue revelado gue aquel
orden no era casual, que habia un plan detrds del aparente caos de papeles; adiviné, mas alla de los zigzagueantes muros formados
por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenfa que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte
reinaba, invisible, el Arquitecto. (De Santis, Filosofia 40; énfasis propio)
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De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una presencia fantasmal, suerte de
demiurgo que escribe la trama y maneja los personajes 4 piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario,
Mirdé sostiene:

El trabajo que me habia encargado Conde habia sido la primera invitacién que un fantasmal Brocca me enviaba para que yo
entrara en su region de sombras; aqui llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondfa a Brocca.
(De Santis, Filosofia 60-61)

Sin embargo, solo en el final de la novela el narrador confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia
de las maniobras de Brocca:

El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era el encargado de vigilar. El mecanismo que armé
no era determinista: Brocca provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo [...]. No le interesaba matar,
sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la tensién de la trama [...]. Mientras tanto, trabajaba para demoler el
edificio, porque queria transformarlo en simbolo. En literatura, sostenia, para construir algo hay que destruirlo, y un escritor
tiene que empezar a planear el final desde que escribe la primera linea. (De Santis, Filosofia 215-216)

De todos modos, como lo anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la totalidad del
argumento. Mds adelante, Mir6 nos informa: “En su novela yo huia con los papeles [de la novela de Brocca]
bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se producia el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se
me anticipd” (De Santis, Filosofia 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo con
el castillo gético, pues en ambos casos se trata de edificios que generan un efecto de desubjetivacion: “Entre
sus paredes uno puede verse ‘sujeto’ a una fuerza que es completamente resistente a los intentos del individio

por imponer su propio orden” (Punter y Byron 262; traduccién propia).> Asi, tenemos que el edificio escapa
incluso a la propia voluntad del “Arquitecto” Brocca. En esa distancia respecto al planificador de las muertes
—que, huelga decirlo, no planifica la suya propia—, anunciada al final de la novela, distinguimos el dltimo
argumento que constituye a la Facultad de Filosofia y Letras, a su sede de la calle 25 de Mayo, como el
verdadero protagonista de la novela de De Santis.
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[1] El relato policial académico —o, en uno de los nombres que recibe en inglés, the academic mystery fiction— tiene mayor
arraigo, por supuesto, en paises con tradiciones inveteradas de campus universitarios, como Inglaterra o Estados Unidos —para un
panorama de dicho subgénero puede consultarse Rosenblum (2005-2010)—. Y, a diferencia de estos paises, resulta curioso que en
la Argentina exista un conjunto de novelas policiales académicas sin campus, pero con algunos representantes —como  Filosofia y
Letras, de De Santis, o La cdtedra, de Casullo— que ponderan el rol del edificio universitario en las historias que narran.

[2] A esta lista podemos sumarle otras ficciones, no policiales, pero que también forman parte de un conjunto de historias
académicas argentinas, en tanto seleccionan personajes y/o 4mbitos universitarios: Los mzisterios de Rosario (1994) y El congreso de
literatura (1997), de César Aira; Filo (2003), de Sergio Olguin; Pegamento (2004), de Gloria Pampillo; Las teorias salvajes (2008),
de Pola Oloixarac; Cataratas (2015), de Herndn Vanoli, y Plato pacesio (2015), de Alfredo Grieco y Bavio.

[3] La restriccién dada por el componente universitario-académico deja fuera de nuestro corpus a una figura bastante habitual
de la novela policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso del periodista-investigador, pero, al mismo
tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre lo mismo, por poner un ejemplo paradigmatico, con el personaje Daniel
Hernandez, que lleva a cabo las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una valoracién
de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata, sencillamente, de un criterio para delimitar un
conjunto de ficciones.

[4] Saitta, en una sucinta pero provechosa resefia, consigna elementos de Filosofia y Letras situables en una linea borgeana: la
novela de un autor que antes ha tenido otro autor; la reflexion sobre los vinculos entre ficcidn y realidad; el uso de una estructura
narrativa en la que, como un juego de mufiecas rusas, cada ficcién siempre contiene otra ficcién (“Un thriller” 74). Néspolo analiza
la poética borgeana basada en las escrituras pardsitas y cémo esta poética es empleada por cuatro escritores, entre ellos, Pablo De
Santis; si bien Néspolo focaliza su andlisis en E/ caligrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta imposible evaluar
Filosofia y Letras sin una consideracién sobre la idea de los textos que viven de otros textos (153-162). Por tltimo, Konstantinova
efecttia un andlisis que establece numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento “El jardin de senderos
que se bifurcan”, de Borges (“Borgesian Texts” 161-176).

[5S] Por supuesto, se puede rebatir que el “factor Borges” también estd presente en la relacién entre Piglia y De Santis si, por
ejemplo, consideramos una genealogfa de la literatura argentina que los tenga a ambos como herederos de Borges. Aqui, de todas
formas, delimitamos una comparacién puntual que resulta més pertinente en el vinculo De Santis-Piglia sin Borges o, mejor dicho,
con Borges de fondo.

[6] Demanerareciproca, Asesinos de papel, de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera —otro texto publicado originalmente en 1977—,
marca el punto de inflexién que constituye y legitima al género policial como objeto de estudio de la academia (De Rosso 79-80).

[7]1 Jorge B. Rivera, ademds, apunta que ese saber lingsiistico de Renzi es un “avatar del saber ldgico (y cabalistico) del detective
Erik Lonnrot [del cuento ‘La muerte y la brajula’]” (101; énfasis del original). Si esta afirmacién nos devuelve a la imposibilidad
de escapar del “factor Borges”, al menos nos permite notar que el detective Lonnrot es un intelectual letrado, pero no académico
en sentido institucional, y esa es la clave con la que conectamos a Piglia y De Santis sin Borges o, como decfamos antes, con Borges

de fondo.

[8] Hoy en dia, la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona principalmente en la calle Puin
480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 funcionan varios institutos —ademds del Laboratorio de Idiomas de
la Universidad de Buenos Aires—, entre ellos, el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas’, el Instituto de Literatura
Hispanoamericana y el Instituto de Filologia y Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso”. En la novela, el protagonista Esteban
Mird trabaja en el ficticio Instituto de Literatura Nacional.

[9] Elrelato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero estos estdn ligados a la tradicidn de la serie negra,
como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia fisica (Rivera 101).

[10] En unaentrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca (puntualmente en el segundo
capitulo de la primera temporada, titulado “El extrafio caso del sefior Renzi”), Piglia dice que la solucién de Renzi, en “Lalocay el
relato del crimen”, resulta “la tinica vez que la Facultad de Filosoffa [y Letras] sirvié imaginariamente para resolver un crimen”.

[11] Rusnik no es el tnico loco usado por Conde. El cuento fictivo “Sustituciones’, compuesto de incontables versiones, se nutre
de reescrituras de mds pacientes psiquidtricos. Dice Conde: “Mi hermano, que es médico psiquiatra, me ayudé mucho. Trabajé
durante décadas en un centro de salud mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con
papeles cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacfa ciertos juegos terapéuticos que consistian en
reescribir el cuento” (De Santis, Filosofia 37).
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[12] Enlareferencia bibliografica marcamos dos paginas: la 11 y la 222. Consideramos relevante sefialar ambas, la del comienzo
y la del final, pues, en conjunto, enmarcan la narracién de Mir6, pero, ademds, enfatizan la idea de que su relato es, justamente, uza
entre muchas versiones posibles.

[13] La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y firmacos es otra constante en la narrativa de De Santis (por ejemplo, en
El teatro de la memoria o en el cuento “El paciente de Faraday”).

[14] Apenas tomamos una idea de Foucault, pero también podriamos pensar que en Filosofia y Letras la locura funciona en al
menos dos sentidos: los locos son esas “mentes brillantes” que poseen un acceso privilegiado ala verdad y, al mismo tiempo, lalocura
es una carga que debe ser sefializada y excluida (literalmente, a través de la Casa Spinoza). Ambos significados son analizados por
Foucault, ya que cada uno predomina en distintos periodos histdricos. Para aproximarse a esta cuestion resulta il el breve texto “La
locura y la sociedad” (361-368). Respecto a la evolucién de la locura y cémo cambié su estatuto en distintos 6rdenes sociales, una
referencia obligada son, por lo menos, los dos primeros capitulos de su Historia de la locura en la época cldsica . Histoire 13-91).

[15] Sibien citamos a Piglia, no debemos pasar por alto que esta idea ya habia sido expresada muchos anos antes, a comienzos del
siglo XX, por Gilbert Keith Chesterton. En “La cruz azul’, primer relato en que figura el Padre Brown, el narrador nos introduce
en los pensamientos de un famoso investigador francés: “Y Valentin se decfa —con razén— que su cerebro de detective y el del
criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia deventaja: ‘El criminal —pensaba sonriendo— es
el artista creador, mientras que el detective es solo el critico™ (13).

[16] Nuestra sugerencia es una paréfrasis del subtitulo del primer libro escrito en conjunto por Karl Marx y Friedrich Engels: La
sagrada familia, o Critica de la critica critica.

[17] Podriamos pensar en el cuento “El congreso”, de Borges, como un antecedente en el que se registra de manera burlona el
quehacer de los letrados.

[18] En general, los estudiosos —Saitta (“Un thriller” 74), Néspolo (153-162), Konstantinova (“Borgesian Texts” 161-176) y
Wieser (66-82)— coinciden en observar una matriz policial que podemos hacer extensiva, en mayor o menor medida, a casi toda
la narrativa de De Santis. Es curioso que el autor, por su parte, reniega de esta totalizacidn clasificadora de su obra y afirma que
solo escribié dos novelas policiales: Filosofia y Letrasy El Enigma de Paris (Wieser 66-82); pero, dado que la entrevista citada fue
publicada en 2012, también podriamos agregar a la perspectiva de De Santis su novela Crémenes y jardines, de 2013.

[19] Jorge Lafforgue sefiala esta caracteristica como propia de una tradicién policial argentina de larga data (“Reintroduccién”
105-115). En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, segtin vemos, a una doble funcién: parodia del género
policial y mofa del mundillo académico.

[20] Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institucién universitaria. Al comienzo de Filosofia y Letras, Miré
declara: “Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no
me hubieran encargado las autoridades de la facultad mi versién de los hechos, con la promesa de su publicacién en el Boletin de
Humanidades. Le destinardn, me dijeron, un nimero entero” (De Santis, Filosofia 10-11). La obligatoriedad se impone como una
marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de informes burocréticos es algo que en
la literatura policial figura como una carga, como un peso insoportable: quizé el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela
fundacional de la tradicién negra, Cosecha roja, de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y
provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que le solicita la agencia para
la que trabaja.

[21] La figura del traductor de policiales también estd presente en La traduccidn. Alli tenemos al uruguayo Vézquez, que “habia
traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis, La traduccion 33).

[22] “No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de conectar los indicios” (De
Santis, Filosofia 88).

[23] En el original leemos: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story
conventions —such as narrative closure and the detective’s role as surrogate reader— with the intention, or at least the effect, of
asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical
detective stories often emphasize this transcendence, moreover by becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the
text’s own process of composition)” (Merivale y Sweeney 2). Por otra parte, huelga recordar que el concepto de policial metafisico
ya habia sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos no gravita en torno a la investigacion de la muerte,
sino a la reflexién sobre la vida (173).
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[24] Doris Wieser (75) compara la construccién fantasmagérica del viejo edificio de la facultad con la quinta Triste-le-Roy de
“La muerte y la brijula’, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de Borges no hay, al menos explicitamente, una apelacién a un
referente edilicio del mundo real, si se nos permite la expresion. De cualquier modo, debemos recordar que, segtin Canto, la quinta
Triste-le-Roy estarfa inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (19). El propio Borges declara, por cierto, que su inspiracién
provino de las quintas de Adrogué (“El escritor” 270).

[25] La televisién funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico de las letras: recordemos
que, en su casa —sitio al que le otorga el significado de su libertad—, Mir6 ve televisién.

[26] Ladescripcion coincide con elementos histéricos reales, pues originalmente el edificio fue un lujoso hotel construido por el
empresario Nicolds Mihanovich a principios del siglo XX.

[27] Yahemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosoffa y Letras funciona sustantivamente en la calle
Pudn 480. Por otra parte, atin hay otro sentido posible, mis evidente, que podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado
con su condicidn de testigo ocular: su apellido es el verbo m2irar conjugado en la tercera persona del singular del pretérito perfecto
simple del modo indicativo.

[28] Miré confiesaal principio del relato: “Descubri que solo aqui podia comenzar a escribir la verdad” (11). El lugar de la ficcién,
el edificio que ella narra, se transforma en condicién necesaria para la historia referida. En este punto, podemos discernir un leitmotiv
en las obras de De Santis: el derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje” en
Piginas mezcladas , el Hotel del Faro y el propio faro en La traduccidn, la torre Eiffel aun inconclusa en E/ enigma de Paris (y la idea
de que la torre Eiffel puede caerse, en Pdginas mezcladas ), el hospital militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday”
o la casa de Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crimenes y jardines. Sin tales edificios, serfa dificil —
por no decir imposible— concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El cenit de esta idea lo hallamos en La
sexta ldmpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones
del arquitecto Balestri.

[29] Este aspecto “natural” nos permite cefiir ain mds la comparacién del edificio de Filosofia y Letras con el castillo del género
gdtico, en lo relativo a los limites no muy claros entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural.

[30] Laimagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Pdginas mezcladas , otranovela de De Santis, publicada escaso
tiempo antes de Filosofia y Letras: “EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS
LAS EPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN TELARANAS. EN ALGUNOS RINCONES
LA HUMEDAD HABIA CONVERTIDO A LOS LIBROS EN UN BLOQUE UNICO DE CIENTOS DE MILES DE
PAGINAS. [Montaner] AVANZO PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN EN COLUMNAS, Y
LUEGO SOBRE ELLOS” (De Santis, Pdginas 55; mayusculas del original). La preocupacién por los papeles y los libros en tanto
objetos, en tanto materia que ocupa espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis, y que también podemos conectar
con aquella similar preocupacién expuesta en el cuento “La biblioteca de Babel”, de Borges.

[31] Misalld de su propia materialidad en tanto “cientos y cientos de pdginas desordenadas’, la versién de Miré de “Sustituciones”
aporta nucleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De Santis: el descreimiento sobre “los hechos” que conforman
“la historia”; las dudas sobre la existencia de un “texto original’; la circulacién de versiones y versiones que se transforman y se
reemplazan sin fin; la ficcién como un experimento que juega con la vida y la muerte.

[32] Esta potencial pérdida de valor simbélico y reduccién del papel a su mera materialidad es analizada por Bourdieu. En su
estudio sobre el mercado editorial francés de mediados-fines del siglo XX, reconoce la posibilidad de que el valor simbdlico que
reviste el papel bajo la forma de un libro sea finalmente anulado y que el tnico valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto
sucede con mayor probabilidad en el caso de una empresa de ciclo de produccién largo “basado en la aceptacién del riesgo inherente
a las inversiones culturales y sobre todo en el acatamiento de las leyes especificas del comercio del arte: al carecer de mercado en
el presente, esta produccién volcada por entero hacia el futuro tiende a construir stocks de productos siempre amenazados por el
peligro de la regresion al estado de objetos materiales (valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del papel)” (Las reglas 215;
énfasis propio). Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofia y Letras: una vez que ya no son mds valorados
por el saber que transmiten bajo la forma de monografias, su existencia se reduce a esa “regresion al estado de objetos materiales”
que apunta Bourdieu.

[33] En el original leemos: “Within its walls one may be ‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt
to impose his or her own order” (Punter y Byron 262).
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