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Resumen:

La caracteristica principal de la lectura sarliana de Saer es una modalidad particular de formalismo. Este se trata de un impulso de

lectura que reside en la articulacién del enfoque en la técnica artistica (poética, narrativa), considerada seménticamente funcional,

recuperable y decidible; y en la relacidn entre esa poética de la forma y un programa intertextual en cuyo centro estd Borges, con el

lugar que le corresponde a Saer en la historia literaria argentina, y como consecuencia de la constancia vertebradora de esa apuesta
garq g y

formal e intertextual, un juicio acerca del valor médximo de la obra de Saer, que para Sarlo es “perfecta’. Al mismo tiempo, se ensayan

aqui aproximaciones a un eventual punto ciego de esa lectura.
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Abstract:

The main characteristic of Sarlo’s reading of Saer is a peculiar type of formalism. Her reading impulse lies in this articulation:
the focus on the artistic technique (poetic, narrative), considered semantically functional, recoverable, and subject to a decision-
making process; the relationship between that poetic of the form and an intertextual program whose center is Borges, with Saer’s
corresponding place in the history of Argentinian literary history, and, as a consequence of the unifying force of that formal and
intertextual approach, a judgement about the highest value of Saer’s work arises, which Sarlo describes as “perfect.” At the same
time, our paper develops approximations to a potential blind spot in that reading.

Keywords: Saer, Sarlo, Borges, form, technique, formalism.

A partir de Cicatrices todas las novelas de Saer son formalmente perfectas.

Beatriz Sarlo, “Juan José Saer: cicatrices de una larga ausencia’, Duchini'

Beatriz Sarlo es una lectora integral, moderna y formalista. La figura del lector integral es un invento de
George Steiner, quien, en las primeras pdginas de su libro Después de Babel, proponia, mediante cuatro breves
ejercicios de interpretacion, desentrafiar la integridad seméntica de un texto —leer para comprender, es decir,
paraabarcar y entender—, y llegar a saber asi cabalmente y de un modo fiable qué significados retine una obra
literaria (y, por tanto, cudles no). Nomds en la segunda pégina de su libro, Steiner advierte las dificultades
severas que nos plantea el escurridizo sentido de una sola palabra en un parlamento de Shakespeare, y, a la
vez, que no sabremos nunca qué entendian los contemporaneos del teatro isabelino cuando la escuchaban
pronunciada en el escenario. Steiner, uno de esos fillogos europeos que todavia a fines del siglo XX reunia
saberes poliglotas que ya nadie suma, fracasa en su ideal imposible de la lectura integral, pero el camino a ese
fracaso es lo que le permite exhibir cudn docto hay que ser, parece, para entender. Steiner no lo admitirfa en
estos términos, pero el lector que se suenia capaz de recuperar todas las determinaciones de un texto y restituir
su sentido descubre pronto que no es menos ignorante ni menos caprichoso, al fin, que the common reader.
La distancia que nos separa de Shakespeare no es més severa que la que mantenemos con el mds préximo de
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nuestros contemporaneos (porque, como advirtieron Blanchot y Badiou, lo que importa de la distancia es su
irreductibilidad, eso que la hace —aun si es infima— infinita).

Beatriz Sarlo es una lectora integralista, moderna y formalista: busca leer un sentido y confia en que eso es
posible porque el sentido estd en la forma (y en la historia de las formas que precede a la forma), y la critica
consiste en entender la forma, y, por tanto, la trama intertextual en la que se apoya. Aunque conozcan todas las
epistemologias de la incertidumbre, desde Freud y Lacan hasta la mistica de la fisica de particulas, los lectores
modernos son tales porque siguen inclindndose por la bisqueda del sentido, del sentido determinado en 'y
por las invenciones formales. El tltimo Barthes ensefiaba que “la pregunta propia de la lectura” es “no qué
texto leo, sino gué texto soy” sileo (El discurso amoroso 269). La critica modernista prefiere més bien no poner
en el foco principal de sus indagaciones ese acto contingente, incalculable y agujereado de lectura actuado
por cualquiera, actuado por un texto ez no importa quién, la lectura de quienes no solo ignoran, sino que
ademds no creen saber lo que ignoran —Steiner nos hace suponer, de manera tramposa o inadvertidamente
contradictoria, que personas como ¢l podrian saber todo lo que ignoramos, todo eso que haria falta para
entender qué demonios quiso decir Péstumo en el parlamento de Cimbelino en el que usa la palabra counterfeit
de un modo que la dejé, en verdad, enrarecida para siempre (Después 24-25)—. La critica literaria y cultural
moderna no resigna, empero, la expectativa de comprender: se mueve sobre el suelo de una racionalidad para
la cual sin duda quien conozca las peliculas de Alfred Hitchcock entenderd mejor las de Brian De Palma; o
quien haya leido a Katka entenderd mejor a Borges que alguien que no. Como Shakespeare y Austen, segtin
Steiner, Sarlo también cree que la de Saer es una obra para “entendidos” (Zona Saer 84). Conocemos, por
lo menos, algunas de las innegables ventajas y los enormes provechos intelectuales, culturales y estéticos de
leer de ese modo. Pero ese modo de leer no parece el mis interesado, en cambio, en todo lo que sucede
cuando, mucho mis a menudo que en la mesa de trabajo del critico especializado, los lectores, integrales o
comunes y corrientes, hacen lo que pueden, lo que se supone que no deberian vy, siempre, /o que les sale con
el texto que llega a sus manos. Por supuesto, son muchos mas los lectores de Saer que han leido poco o nada
a Joyce, menos a Michel Butor o a Robbe Grillet o a los viajeros ingleses del siglo XIX (pero que no por
eso quedan menos intensamente afectados por leer a Saer que un erudito, estudioso, docto o entendido).
Los lectores de Saer que no encontrarifan en sus relatos una resonancia hernandiana o un eco de Antonio
Di Benedetto ya superan abrumadoramente en nimero a los que si. ¢ Por qué, para un trabajo que merezca
la calificacién de critico, seria mas importante el Saer del lector que pesca “Tema del traidor y del héroe” al
comienzo de Glosa que el que no lo hace, mientras, en cambio, piensa en Rayuela cuando ve en las dos novelas
un grupo de jévenes mds o menos bohemios, tapados de libros y citas, todos mds o menos escritores y artistas,
o intelectuales, caminantes infatigables y aleatorios de la ciudad, sofistas etilicos de pacotilla, entre sartreanos
y conceptualistas, intermitentemente reunidos en torno de un maestro-gurt enemigo de la novela (Morelli,
Washington, :no?)? ¢Por qué esa operacién de lectura —que tomo de un par de escenas de lectura de hace
unos afios, una escolar y otra social— tendria menos importancia critica e histérica que otras, por caso, que
las del Saer lector de si mismo, o que las de los criticos cuyas preferencias estéticas, cuyo gusto estdn mds cerca
del de Saer? Pero conviene llevar mds lejos esta conjetura: ¢qué nos obliga a suponer que el conocimiento de
los saberes literarios y artisticos con que Saer compuso su modo de narrar conduce a una lectura preferible

de los escritos que llevan su firma, o incluso a una lectura més propia de un estudio especializado % :Por qué
leer La grande teniendo presente lo que sabemos si leimos antes La vuelta completa estaria més cerca de una
lectura preferible? Sarlo es unalectora moderna porque pertenece a una era en la que la cultura mas autorizada
entiende que la literatura —que a su manera retine y condensa todo lo decible por las ideologias, el sentido
comun o los imaginarios— se lee entonces desde si misma. Por supuesto que, si tomamos, por ejemplo desde la
Argentina, a Borges para describir la literatura como un extenso, sesgado y complejo documento de la cultura
de su tiempo en su conjunto, leer a Borges es leer esa cultura y, al mismo tiempo, el revés critico de tu trama,
el develamiento de su condicién ideoldgica. La cuestidn, sin embargo, residiria en saber si leer a Borges es eso
o, en cambio, una especie de desencuentro con cierto afuera, cierto excedente o cierta ajenidad que la cultura,
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no bien lo ve insinuarse, se ocupa de triturar, aplanar y suprimir en la familiarizacion de lo mismo (pienso en
cémo Lacan propone esto en Mji ensesianza [91]).

Asi, todo el argumento de las notas que siguen podria sintetizarse de este modo: en un mismo movimiento,
Sarlo lee una determinada idea de la forma que es una cierta idea de la historicidad de la literatura y que se cursa
en intertextualidades (tramadas estas siempre con alguna sociabilidad historizable, un determinado espacio
sociocultural o un campo literario particular). El movimiento puede describirse en un circulo: la forma es
su historia, la cual es una historia de intertextualidades sociables que son, asi mismo, formas histdricas, y asi
sucesivamente. Ese circulo es la condicidn de la lectura y es siempre en su interior y segun su ritmo propio
que, entonces, se lee alli, a la vez, lo otro de la literatura, que en Sarlo es sobre todo la ciudad, las ideas y las
artes, y la politica —los grandes nudos modernistas para hablar de la cultura—.

Como buena moderna, ademas de integral y formalista, Sarlo ha sido por décadas, caracteristicamente,
una voluntariosa y enfdtica promotora de lo que llamé con insistencia el valor literario, especialmente en lo
relativo a la historia de la literatura argentina y al debate sobre el canon: a ella siempre le ha interesado plantear
e irradiar sus juicios sobre quiénes son los mejores. Su repetida calificacién de “perfecta” para la obra de Saer es
un aserto superlativo cuyas pretensiones de verdad no se pueden eludir. Quizés este sea ademds un modo de
manifestar una conviccion y acaso u#z estado efectuado por el encuentro de una lectora con una obra, pero es,
al mismo tiempo, una intervencién que, junto con otros modos de la polémica, pretende orientar el debate
sobre el canon.

Empecé a leer a Beatriz Sarlo muy poco antes que a Saer. Desde inicios de los afos ochenta fui leyéndolos
a medida que publicaban, y como tantos de mis pares les dediqué anos de estudio, escritos, relecturas, clases,
seminarios y ensayos. Lei por primera vez cada uno de los textos de Sarlo sobre Saer mas o menos cuando
se publicaron, con los obvios intervalos del caso y mucho antes de releerlos todos juntos para escribir este
ensayo. En esos intervalos, por supuesto, me atravesaron las conversaciones y polémicas del mundillo literario
y universitario sobre esas dos firmas y sus cruces, encuentros y desencuentros con muchas otras; pero también
presté toda la atencién que pude a la circulacién y las lecturas de Saer en otros dmbitos, especialmente en las
escuelas secundarias argentinas; con éxito médico y dispar, pero con algtn resultado util, creo, traté siempre
de encontrar y retener relatos de lectores ajenos a los circulos saerianos de culto y a las creencias y los hébitos
de la comunidad critica especializada. No conversé nunca con Saer personalmente, pero, una vez, cuando una
lectora de Borges, que me decia que para ella la literatura era Borges, me pregunt6 quién lo era para mi, dije
sin pensar demasiado: “Sin contar a unos pocos poetas, Saer y Puig”. Con Beatriz Sarlo si hablé muchas veces;
fue una de las principales maestras con quien mi generacién se formé y aprendid a leer, a discutir y a escribir.
Aunque otros hayamos dado a conocer una cantidad voluntariosa e innecesaria de paginas sobre la literatura
de Saer, para mi son Maria Teresa Gramuglio, Alberto Giordano y Sarlo las tres firmas que con mds acierto
critico han publicado los principales descubrimientos e ideas que conozco sobre la obra de Saer. Necesitaron
pocas paginas para hacerlo.

Hubo parte de una generacion de argentinos que alcanzé a sentirse (o a desearse), parece, como un
personaje de algin relato de Cortazar, digamos de Rayuela. Pertenezco a quienes, en cambio, entre
avergonzados y autoirdnicos, nos descubrimos imagindndonos en alguna de “esas largas conversaciones
deshilachadas” (Sarlo, Escenas 145) con Tomatis y los mellizos Garay, digamos, en Glosa... o con Saer en el
departamento de la calle Talcahuano, donde funcionaba Punto de Vista, o en la terraza de la casa de Caballito,
donde vivian Juan Pablo Renzi y Gramuglio. Todos (aquellos lectores de Cortdzar y estos de Saer) nacimos
por lo menos veinte afios después de esos personajes y de esas personas.

Cuando comencé a escribir estas notas suponia que le estaba dando forma a un paper, un escrito de
investigacién. No mucho después empecé a descubrir que, todo el tiempo, el tema me trafa a su terreno
también como informante, como fuente primaria, aunque no lo fuese privilegiada o de primer orden, y que
estaba escribiendo no solo como investigador, sino ademds como un testigo en los suburbios de una historia
de la que alcancé a ver algo mientras se produjo, envuelto en los arrabales del asunto. Lo que sigue es, por eso,
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un testimonio de lector y no solo un estudio, el ensayo en primera persona de un personaje muy secundario
y esporddico en esa sobria y rara historia de amor literario que protagonizaron, eminentes, una lectora tenaz
y un artista tnico. Por supuesto, me refiero a lo que, de todo eso, reviste interés critico e histérico: lo que sé
sobre el tema porque lo vi, lo escuché mientras sucedia, lo fui acopiando en una memoria de lo que transcurria
(cuando yo tenfa 20 afios, Saer llegaba apenas alos 41 y ya habia publicado La mayor). El lector estudioso que
extraie aqui mayores detalles de erudicién copiosa, o més argumentos siempre acompanados de suficientes
citas textuales y de corroboraciones menos escuetas, o los pormenores rigurosos de las notas de investigacion,
puede fatigarse, si lo desea, con mis otros escritos sobre Saer, en especial con “El largo camino del ‘silencio’ al
‘consenso. La recepcion de Saer en la Argentina (1964-1987)”.

La tarde de 2016 en que Beatriz Sarlo me regalé un ejemplar de Zona Saer (en ese momento su tlltimo libro,
dedicado por entero al escritor santafecino) hablamos un poco de Borges, de mi idea ciclotimica e imprecisa
de escribir un libro imposible enteramente dedicado a “Tema del traidor y del héroe”. “{Naturalmente! —
me dijo—, lo que todos los criticos argentinos sabemos que haremos algtin dia, un libro sobre Borges”. No
apostaria a que Sarlo utilizarfa alguna vez la misma frase para referirse a Saer, pero, por supuesto, es imposible
pensar su labor critica, su trayectoria —los rasgos caracteristicos, la importancia, los alcances de la obra de
Sarlo—, sin considerar como uno de sus ¢jes principales esa prolongada intervencién en torno de Juan José
Saer que comenzé en la revista Los Libros en 1976, pero especialmente en Punto de Vista, en 1980 (“Saer,
Tizén, Conti’, “Narrar la percepcién’, en Sarlo, Escritos 281-285). De hecho, los escritos criticos extensos
que Sarlo dedicé en libros y por entero a la obra de una firma son esos dos: Borges: un escritor en las orillas
(1995) y Zona Saer (2016).> Se sabe: para Sarlo, Saer es “el mejor” escritor argentino después de Borges
y hasta el presente de estas notas (en 2016 escribié que “fue, simplemente, un escritor descomunal” [Sarlo,
Zona Saer 9]).* Al mismo tiempo, para la autora de Una modernidad periférica parece clave considerar la
poética y las elecciones artisticas de casi cualquier escritor argentino importante de la segunda mitad del
siglo XX como el resultado de una confrontacién obligada con Borges, que razona con figuras como ajuste
o arreglo de cuentas, duelo o batalla, y que en el caso de Saer llega al extremo: el santafecino no solo “temia
su admiracién” por Borges, de quien necesitaba “defenderse”; ademds, debfa “matar a Borges” (Sarlo, Zona
Saer 23,25, 29). ;La vida literaria vista como una novela de crimenes, como un ajuste de cuentas con el capi
de la ficcién? Alguna vez convendria interrogar esas autoficciones asesinas y edipicas de las letras (junto con
otros autobombos retdricos, por ejemplo, el del escritor parricida) como sintomas, anhelos de época, sueios
de un mundillo que sus habitantes querrfamos, parece, menos médico o menos futil. Estos son sintomas o
contaminaciones criticas de la imaginacién sanguinaria, compadrita y aventurera del propio Borges o, tal vez,
son el mero anhelo literario de aventuras y vidas memorables (siempre se puede calmar un poco el tedio de la
vida literaria o, peor, de su historia —tanto como la desproporcién entre el poder de la literatura para cautivar
a millones y la impotencia de los dimes y diretes de la sociabilidad literaria para hacer algo ni remotamente
comparable— imaginando que los escritores pugnan entre si como duelistas, matones o vengadores de un
relato argentino). Como sea, lo que cuenta es ese énfasis que Sarlo casi nunca modera, y que en el libro de 2016
lleva al extremo del asesinato figurado, ya que, si para sacarse de encima a Borges hay que matarlo, nadie aparte
de Saer seria lo suficientemente enorme para convertirse en un magnicida. Creo que Sarlo exagera el peso de
la relacién de Saer con Borges (asi como exagera cuando dice que escribir un libro sobre Borges es el destino
de todo critico argentino). Esto se debe no solo a preconceptos propios de la vanguardia literaria, critica y
universitaria del siglo XX (lectora de una biblioteca de sociologfa belicista de la vida literaria, encabezada

por Bourdieu),’ sino, ademds, a un motivo muy importante: si Saer, como quiere Sarlo, superd o resolvié de
modo tan definitivo y completo una relacién con Borges que lo haya liberado de toda subordinacién, y si
hacerlo fue saldar una cuenta pendiente #ortal, sin dudas se puede decir entonces que Saer logré ser, nomds,
como quiere Sarlo, “el mejor”, y serlo a secas: no meramente el mejor de los narradores argentinos. Hace poco,
el escritor Edgardo Scott, informante atento y de primera mano, me decfa que un amigo comun, novelista
argentino de elogiada inteligencia critica e ingenio retérico, influyente en el dmbito universitario y con muy
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alto reconocimiento internacional y respaldo editorial, suele asegurar en dialecto rioplatense que “Borges fue
realmente el que /z pegd de veras”, debido a que el mundo da por sentado que es excelente, superlativo, pero a
la vez Gnico, una antonomasia imaginada sin contextos: en Europa, Borges no es un escritor latinoamericano,
ni es un escritor argentino en ninguna parte (ni siquiera en Argentina alcanza a serlo, o no termina de
serlo). Borges es Borges, nomds. Me interesan esas conversaciones entre escritores y entre escritores criticos,
por supuesto, no porque sean verdaderas o falsas, sino porque nos proporcionan un territorio de juicios y
fronteras de época contra el que dirimimos y adoptamos valoraciones. No es casual, por supuesto, que una de
las insistencias de Sarlo sea esa: Saer es no solo un gran escritor argentino, ni siquiera apenas uno de los mejores
escritores contempordneos en castellano, sino uno de los mejores sin mds. Sin demarcaciones geogréficas, sin
el pasaporte de una regién cultural; “sin atributos”, como queria el propio Saer.® Aun si creyésemos que la
de Saer es una literatura “perfecta’’ convendria interrogar, sin embargo, la idea de que debido a eso ocupé,
en efecto, el espacio de Borges, o un lugar propio y singular, pero comparable al de Borges. No lo parece, si
diésemos por hecho que Borges se volvié muy traducible e internacional debido no solo a las estratagemas de
mercado o del “campo” editorial y critico, sino principalmente a su castellano, a sus temas, a las invenciones
de su imaginacién y a la fluidez legible de la arquitectura de sus tramas; algo que a doce afios de su muerte no
ha sucedido con Saer: si es en tal sentido (aunque no lo sea solo en ese) que Borges “la pegd”, entonces, hay que
reconocer que Saer no lo hizo. Y 7o la pegd casi por motivos contrarios, entre los que se cuentan sin duda la
sintaxis imposible de su prosa, su caracteristica demora detallista, interminable, en “narrar la percepcion’, y su
muy escasay, alo sumo, fragmentada adopcién de una narratividad de sucesos concatenados y de la relacién de
destinos (en las conversaciones de la vida literaria desde los anos ochenta en la Argentina, y por lo menos hasta
Lo imborrable, para muchos el problema de las novelas de Saer era que en ellas “no pasa nada” o que estas “no
cuentan una historia”).® Para sopesar esta diferencia importante de lugares, sitiales o niveles de consagracion
y canonizacién alcanzados por uno y otro (es decir, para no sobreestimar la figura del ajuste de cuentas o el
parricidio, ni menos su supuesto resultado), hay que hacer el ejercicio de imaginar escribiendo sobre Saer,
como lo hicieron sobre Borges, a gente como Harold Bloom o George Steiner, o por lo menos a un Jacques
Ranci¢re (Bloom E/ canon occidental; Steiner, “Los tigres en el espejo”; Ranciere, Politique de la littérature).

Esa referencia a Borges como algo, digamos, de vida o muerte y ademés insoslayable, casi machacona, en
fin, el énfasis en semejante clase de intertextualidad, es uno de los principales componentes historicistas
del formalismo de Sarlo: lectora de Theodor Adorno, pero también de Raymond Williams, para Sarlo las
formas tienen siempre una historia, y la historia cultural es la historia de las formas, es decir, del encuentro
siempre situable entre tradiciones e innovacidn, entre las convenciones disponibles y las invenciones artisticas,
intelectuales o politicas del presente. La ocasion y Las nubes, por ejemplo, son principalmente para Sarlo
lo que Saer es capaz de hacer con géneros literarios histéricos codificados, “formas plenas de la novela”
—novela sentimental, de aventuras, de viaje, filoséfica, de caracteres— que “han sido debilitadas por la
desconfianza” (Sarlo, Escritos 296). Formas de cuya historia, en fin, no es posible prescindir si queremos
entender la poética del santafecino.’ La légica de ese historicismo formalista o ese formalismo historicista estd
también en la intertextualidad que Sarlo razona para describir la relacién de Saer con los escritores precedentes
y coetaneos. En formulaciones més bien breves, pero importantes para una historia de la literatura argentina
del siglo XX, sus ensayos incluyen sefialamientos sobre las relaciones de Saer con el Martin Fierro, con Juan L.
Ortiz, con Antonio Di Benedetto, con Faulkner, Proust o Joyce, entre otros. Pero a ninguno Sarlo le atribuye
una importancia ni remotamente préxima a la de Borges en la trayectoria y en el destino como artista de
Saer, digamos. Y a veces se tiene la impresion (como en el capitulo 2 de Zona Saer, por ¢jemplo) de que
el peso dramatico, extremo, que, segiin Sarlo, Borges ha tenido para Saer se presenta como una evidencia o
un hecho, por una parte; y que, por otra, al mismo tiempo es una proyeccién de la importancia que Borges
tiene para Sarlo como su lectora ferviente y, a la vez, como arquitecta de una imagen determinada y propia
de la literatura argentina. Uno podria conjeturar que Sarlo dispone no solo de los textos de Saer y de Borges,
comparados una y otra vez, y de un puiiado de anécdotas y dichos conocidos, sino ademds de testimonios
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tinicos y directos del propio Saer sobre una fijacién temerosa, mas o menos obsesiva, mas o menos torturante,
con la cuestion Borges (no otra imagen se desprende de las elecciones conceptuales y retéricas de Sarlo). Pero
Sarlo no nos permite preferir una conjetura como €sa, ni siquiera, imaginemos, mediante un escueto “me
consta por boca del propio Saer que...” (y sabemos que Sarlo ha narrado poco, pero mas de una vez, anécdotas
personales con Saer).lo En cambio, creo que, respecto de la cuestién Borges, Sarlo hace apuestas de lectura

tan atractivas como dificiles de adoptar.'' Por razones de la economia de esta exposicién voy a referirme a
dos lecturas que estan en el mencionado capitulo 2 de Zona Saer: la primera es el uso de la tesis de Harold
Bloom como una especie de ley general de las relaciones clave entre grandes escritores, y segin la cual Saer
habrifa estado obligado, como Borges con José Herndndez, a “hacer el duelo y pelear un duelo’, a entablar
“la batalla” nietzscheana “entre iguales fuertes, entre padre ¢ hijo” (Sarlo, Zona Saer 29). No estoy seguro
de la conveniencia de extender una figura como la de la ansiedad de las influencias, pensada para un canon
determinado de poetas norhemisféricos eminentes, a la relacién de un escritor contemporaneo con alguien
como José¢ Herndndez. Por lo demds, hay un minué téctico o confuso en esas paginas de Sarlo, porque el
espacio a liberar que ocuparia Borges —si de una légica de juego de las sillas, digamos, se tratase—, no es el
de Herndndez, sino el de Lugones, que es la firma que habria que sefialar si se quisiera proponer que Borges
peled o batalld con alguien, como Saer contra algunos novelistas del oo (la imagen de Borges en duelo con
Herndndez no es una imagen de Borges, pero es una imagen borgiana, y tal vez también, por derivacién o
relevo, pigliana; como sea, parece una caricatura mordaz y anacrénica de Caras y Caretas). Lo cierto es que
esa proposicién puede resultarnos convincente o no, pero Satlo la apoya con un argumento atractivo y a la
vez insuficiente: una interesantisima lectura comparada del cuento “Palo y hueso” de Saer con “La intrusa” de
Borges. Sin duda, Sarlo nota y analiza con sutileza las diversas conexiones que es posible advertir o establecer
entre un relatoy el otro, y proporciona elementos para describir y entender algunas diferencias relevantes entre
Saer y Borges. Pero es dificil seguirla en laidea de que entender esas diferencias alaluz de lalectura comparada
de esos dos cuentos es necesario para entender el proyecto creador de Saer o habria sido algo definitorio del
proceso de elaboracion de su poética. A pesar de que Sarlo aclara que el cuento de Saer es cinco anos anterior
al de Borges (Zona Saer 30 y 34), propone leer “Palo y hueso” nada menos que “como correccién de ‘La
intrusa” (30 y ss.). Corregir, en efecto, hubiese sido batallar, ya que corregir es actuar de modo deliberado
para suprimir un error o un defecto. En el estupendo andlisis comparativo de Sarlo no hay zanto como para
preferir la tesis de una correccidn anticipada de un cuento en el otro. Sin embargo, las motivaciones de la
lectura de Sarlo parecen, en cambio, claras y no son ajenas al contexto de los debates criticos en medio de los
cuales la futura autora de Zona Saerleyé y escribié con denuedo y con afinadas herramientas criticas a favor de
la importancia crucial y posborgiana de la obra del santafecino; quiero decir que en Zona Saer de 2016 lavoz
critica que redescribe las relaciones de Saer con Borges es la misma que habia protagonizado entre 1980y 2000
los debates criticos, editoriales y culturales que permitieron redistribuir las valoraciones literarias de la era
posborgiana; es decir, pensar esto implica enfocar el mismo conjunto de problemas del que forman parte las
tan curiosas decisiones criticas de Sarlo respecto de Manuel Puigy de César Aira, para empezar por las firmas
mas destacadas. Al respecto, sigue siendo pertinente preguntarse si, entre los motivos por los que Sarlo casi no
escribié sobre Puig, no habra incidido el hecho incontestable de que Puig no solo resulta pensable sin Borges,
sino, aun mds, que pensar critica ¢ histéricamente a Puig puede conducir a la exclusién por completo de
Borges como precedencia, como poética influyente y circundante, o como condicionamiento alguno.12 Esta
consideracién es importante porque nos permitiria inclinarnos por la hipétesis segun la cual Sarlo necesita
adoptar y enfatizar una creencia de la vida literaria moderna que orientard sus lecturas: los avatares concretos
y particulares en cuyo curso va emergiendo la obra singular de cualquier escritor importante —Saer u otros
— responden a un puiado infaltable de principios explicativos de la historia literaria entre los que siempre
estan no solo los celos, las envidias, la competencia y las enemistades —el terror a terminar como imitador o
epigono de un maestro demasiado presente, “la angustia de las influencias”—, sino ademds, y junto con eso, la
historicidad cultural e intelectual que afirma que la tesis del conflicto con los padres, tios o predecesores hace
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posible postular hipdtesis respecto de algo tan particular e incluso excepcional como un corpus de relatos,
unas cuantas novelas o el estilo tinico de la obra de un individuo. Preferiria, pareceria decirnos el modo Sarlo
de leer, no arriesgarme al error de atribuir valor médximo o muy alto a algo, ajeno a Borges, que se haya escrito
en la Argentina después de Borges (porque, dado que no hay historia literaria sin intertextualidades histdricas,
esto implicarfa arriesgarme a no contextualizar, a deshistorizar o a no historizar lo suficiente). Por supuesto,
y si hiciese falta aclararlo, esa eleccién responde a la vez a una clara posicién ideoldgica. En estas notas, como
senalé, lo que me interesa destacar es que esa creencia, convertida en un presupuesto critico ¢ historiografico,
conduce a enfatizar, sin corroboraciones suficientes o con menos argumentos de los que convendria, una
relacién entre escritores, como la que imagina Sarlo para Saer y Borgcs.

Llevemos hacia los extremos algunas preguntas: ;a alguien podria ocurrirsele que Saer se interesé tanto
por los problemas estéticos de la novela principalmente a causa de la hostilidad de Borges hacia este género,
0 que se hizo novelista para “matar a Borges”? La exageracio’n de mi pregunta intenta subrayar que, en este
asunto de la relacién con Borges, es necesario tener en cuenta que Sarlo —en medidas diferentes segun el
momento— lidia sin ingenuidades con ese rasgo saeriano que, no obstante, sopesa de un modo sesgado
(posiblemente porque zecesita hacerlo), rasgo principal entre los anatemas borgianos, como bien supo y anotd
el propio Saer. La adhesion del santafecino al realismo y a la novela, a la vez que su destrato planificado
contra las “tramas’, fueron impulsos que desde 1960 se desplegaron en sus ficciones, ensayos y entrevistas
explicitamente, de modo por supuesto controversial y con otros términos, pero también con esos dos: realismo
y novela.’? Busqueda problematica, obsesiva e inconformista de un modo propio de representacién de lo
material en una narracién extensa en prosa, durante la que Saer por supuesto se ocupa de Borges, claro, pero
sobre todo se aplica a reinventarse una tradicidon copiosa, cuya primera gran firma es a veces Cervantes, pero
otras veces Balzac; conviene tener en cuenta no solo las ocurrencias de Saer sobre la obsolescencia de la novela
burguesa decimonoénica, sino también el interés entusiasta con que citaba a menudo el modo en que Eric
Auberbach habia repensando el dilema de “la representacién de la realidad” desde Homero hasta Proust,
pasando centralmente por la novela realista francesa del siglo XIX; basta recomenzar, al respecto, releyendo
ese ensayo de 1972 que Saer titulé “Notas sobre el Noveau Roman”, basta ver todo el valor de autodescripcion
anticipatoria y de plan que tienen esas pocas paginas, para no sobrevaluar el peso, sin duda innegable, que
la figura y el arte de Borges han tenido en Saer (E/ concepro 177 vy ss.). La idea de cierta equivalencia entre la
novelay la novela realista del siglo XIX, que Saer repite en declaraciones y ensayos (pero no en sus novelas), y
que Sarlo adopta cuando lo lee, parece prescindir de las historizaciones clésicas del género (como la de Bajtin,
por caso); es en ese sentido una idea de realismo y de novela historizable, es decir, historicamente situable,
por supuesto, pero, en cambio, muy discutible tedrica e historiograficamente hablando, como lo sehalaba
magistral e irénicamente Susan Sontag:

La prosa narrativa extensa denominada novela, a falta de un mejor nombre, atin ha de sacudirse el mandato de su propia
normalidad tal como se promulgé en el siglo XIX: relatar una historia poblada de personajes cuyas opciones y destinos son
los de la presunta vida real corriente. Las narraciones que se desvian de esta norma artificial y cuentan otra clase de historias,
0 parecen no contar ninguna, se inspiran en tradiciones més venerables que la del siglo XIX. (101)

Desde sus primeros cuentos —algunos tonal y hasta tematicamente borgianos, sin duda— la conexién
imposible que seriamente Saer persigue establecer entre narracién y experiencia real estd muy lejos de la
concepcidn borgeana de la literatura y, a la vez, no puede explicarse como efecto de una supuesta necesidad
imperiosa de diferenciarse severamente de Borges, en tanto expediente imprescindible que permite encontrar
una poética propia. Creo que, en este sentido, es preferible no obligarse a adoptar, sino solo selectivamente,
lo que surge de la lectura de la sospecha (nietzscheana, freudiana, bourdieana o sociolégica), que es siempre
la conjetura sobre las manifestaciones del artista como artimanas, estratagemas, segundas intenciones no
declaradas e, incluso, no deliberadas: las contadas disputas mordaces o fastidiadas de Saer contra Borges,
sus diferencias de gusto y sus desacuerdos son también eso, desacuerdos, y, en ocasiones, el motivo principal
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por el cual Saer las hace explicitas puede no ser atacar al gran predecesor para destronarlo, sino contradecir
ciertas ideas y sobre todo defender otras, las que prefiere con arreglo a su biografia de lector, a sus gustos y a
otras motivaciones. ¢ Diferenciarse radicalmente de Borges se conté —tanto o mds que su regular e intensa
admiracién por novelisticas como las de Di Benedetto, Onetti, Faulkner, Katka o Butor— entre los motivos
principales para que, nada mds ni nada menos, Saer eligiese la novela y el realismo en lugar de otras poéticas
y géneros?' Si las insistencias de Sarlo acerca de Borges como un elemento determinate pueden provocar
preguntas como esa, es, precisamente, porque ella descarta otra conjetura que entreveo preferible: no parece
que Saer necesitase zanto diferenciarse de Borges, menos mediante maniobras més o menos espectaculares y
figurables como un crimen extremo, pues, si bien no sé si en 1960 Saer ya era Saer, lo cierto es que ya era lo
suficientemente distinto de Borges. El dia de 2016, cuando visité el programa literario de la television estatal
argentina para hablar de la flamante aparicién de Zona Saer, Sarlo dijo al aire que, mientras en los primeros
relatos de E7 la zona— su primer libro, de 1960—, Saer “lleva su tributo al altar borgiano”, en el ultimo relato,

“Algo se aproxima’, “ya no tiene nada que ver con Borges”.15 Conviene precisar que £z /a zonaconsta de catorce
cuentos, y que por lo menos otros cuatro y no solo el tltimo —“Solas”, “El asesino”, “Transgresién” y “Tango
del viudo”— tienen mucho de borgianos (un par ya suenan bien saerianos; en algin otro, las principales
resonancias literarias, si las hay tan identificables, no remiten a Borges).

Sarlo siempre se interesé por leer en la prosa de Saer una visién del mundo, de la subjetividad y de la
experiencia radicalmente escéptica, una filosofia inequivocamente “pesimista”;16 en los afios 2000, m4s o
menos después de Lugar, ese interés fue ganando terreno en sus ensayos sobre el santafecino en detrimento del
andlisis pormenorizado de sus procedimientos, y Sarlo dirigié mds intensa y extensamente su mirada lectora
sobre el sentido metafisico de las historias narradas, de las situaciones representadas, de los dilemas de los
personajes, de las encrucijadas y malentendidos, y de los destinos que los atravesaban; es casi como si, veinte

afios después, hubiese tomado un titulo como el de Gramuglio cuando escribié sobre E/ entenado, “La filosofia

en el relato” (1984), como plan de lectura y relectura.'”

Sin embargo, la caracteristica principal y recurrente de la lectura sarliana de Saer, que, tras lo que anotamos
antes, serfa en conjunto una lectura (anti)borgianamente orientada, no reside en su impecable y, a veces,
conmovedora descripcién de las ideas de Saer contenidas en sus escritos, sino en lo que llamé su formalismo.
Restriccién orientadora u orientacién restrictiva, se trata del impulso regular de una lectura que reside
en la articulacién de ciertas constantes: técnica, intertextualidad y valor. Sarlo parece razonarlas siempre
interdependientes, correlativas, como las caras bien facetadas de una pieza pulida sin el mds minimo apuro
ni torpeza. Acabamos de ocuparnos de la segunda faceta, al concentrarnos en Borges, porque es Sarlo, por
supuesto, la que jerarquiza esa influencia por sobre todas las demas. Respecto de la tercera faceta de la
articulacién, Sarlo sostiene un juicio acerca del valor maximo de la obra de Saer, que es, segtin insiste, “perfecta’,
y si, por una parte, esa perfeccion suena indudablemente como la consecuencia de un logro formal para el que
ha resultado decisivo el “ajuste de cuentas con Borges”, al mismo tiempo la perfeccion puede entenderse, a la
inversa, como una condicién, como el resultado del ejercicio tnico de un artista superlativo cuya excelencia
estaba madura casi antes de que comenzase a escribir: “[Saer] es un escritor formado que termina su formacion
en sus tres primeros libros, férmula paradégica que, sin embargo, es exacta. Responso no se podria hacer
mejor” (“Vidas rotas” 39).

Entonces, se hace un enfoque en la forma como una técnica artistica (poética, narrativa) nueva,
singularisima, y en su funcionalidad, es decir, en la productividad semdnticamente recuperable —
determinable— de ese hallazgo formal. La “marca Saer” es para Sarlo “el ajuste asombroso de una sintaxis
tan intrincada como limpida® combinada con una “capacidad perceptiva [...] que es poética porque
tiene el don de lo concreto y lo material” (Escritos 305). Esa forma que “pide una lectura lenta” (308)
porque es caracteristicamente compleja y dificil,'® compone un mundo de ficcién y “una sociedad de
personajes” (Escritos 315; Zona Saer 79), entonces, cuyo sentido decidible (es decir, también intrincado
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pero limpido) se produce mediante “la irrupcidn de lo metafisico”, una “metafisica negativa” y drasticamente
<« . . » . . <« . .7 » 7’ . .

pesimista” que tiene un eje, “la condicién mortal’, y que resulta asi definitoria de lo humano. En el final de
“Lectura sobre lectura’, el ultimo ensayo sobre Saer que publicé en Punto de Vista, Sarlo lo sintetiza de este
modo:

Saer es un narrador irénico, un metafisico sin metafisica, cuyas preguntas ni siquiera pueden ser formuladas, sino que emergen
como restos de algo fragmentado y asordinado que ya no encuentra su discurso. Un hombre que reconoce la inmanencia del
mundo. El persistir terco de la materia y su corrupcién inevitable son formas de una experiencia de la angustia que clava su
astilla en los momentos més luminosos. No hay dioses ni se abre el camino a una visién reconciliada, a pesar de la belleza,
a pesar de la escritura. (48)

“Narrador irénico’, “escritura” de una “belleza” de lo “fragmentado y asordinado que no encuentra su
discurso”, esto da lugar a un modo definido de ver el mundo. Sarlo ha sido desde el principio muy clara al
momento de exponer esa correlacién formalista entre téenica y significado, mediante una sintaxis que acude
a menudo a la linealidad de la sucesion causal: son “los leves desplazamientos de perspectiva” en Nadie nada
nunca los que restan linealidad y proporcionan en cambio “espesor” a “lo que en la novela se cuenta’, que no
es una convencional serie de peripecias, sino “los estados del presente [...]. El espesor resulta, también, de las
formas en que se escribe, de manera cada vez mas expandida, el mismo eszado del presente”. “Saer construye
nuestro peripecia para que nos sea posible captar el tiempo” (Escritos 316; énfasis nuestro). Més atin, la lectura
sarliana de Saer resulta especialmente reveladora de su pertenencia a la conflictiva pero estrecha intimidad
histérica entre los formalismos y la critica de la ideologia, como sucede en toda la poderosa tradicién teérica
en que se ubica Sarlo, desde la teoria rusa del extrafamiento hasta el plural barthesiano: “Nadie nada nunca
—escribe— propone algo asi como una paradoja de la ideologia: el movimiento solo puede ser percibido
cuando, descompuesto en sus momentos sucesivos, estos se convierten en estdticos” (Escritos 282, 283).
Los cambios de perspectiva, la descomposicién de lo representado (la sucesién y lo extenso) por el recorte
reiterado de sus unidades y elementos, la focalizacién en cada fase o detalle —con su efecto de detencién
—, el “sistema de sucesivas expansiones” de la misma serie de c#adros, la ampliacién de la frase mediante
intercalaciones que presionan sus limites, la repeticién y la postergacién narrativa, en suma, “esta forma de la
multiplicacién” (Escritos 285), es decir, el tejido de las técnicas, producen precisamente la representacion de
un mundo desintegrado e inabordable, es, por tanto, una critica de algunos de los principales presupuestos de
la ideologia: totalidad, unidad, identidad y cognoscibilidad. Como en el final de su texto sobre “La ocasién’,
para Sarlo “la literatura de Saer habla, bellamente, de la imposibilidad” (Escritos 288; énfasis nuestro). Incluso,
cuando se refiere a la decisiva relacién del arte narrativo de Saer con la poesia, esta se presenta en términos
inequivocamente formalistas: es “precision de registro” y “ritmo” (Escritos 316). Por supuesto que podriamos
disentir con numerosos detalles u omisiones de la lectura de Sarlo, pero es preciso senalar que, en el terreno de
lo que interroga y describe, es no solo valiosa, sino ademds imprescindible; Zona Saer contiene algunos de esos
momentos sin duda magistrales de la inventiva critica de Sarlo: respecto, precisamente, de la vinculacién con
la poesia, cuando propone y explica, releyendo a la vez a Barthes, la tesis segun la cual “Saer expande el haiku”;
o cuando explica cémo la politica, decisiva en las novelas de Saer, “tiene un cardcter interno a la ficcién”, “no es
un tema’, sino “una Causa” que “hace la trama” (64-65). Podemos tentar, sin embargo, otra inquietud: ¢es solo
eso lo que efecttia la prosa de Saer? ¢En los modos, en los ritmos y en las flexiones de la enunciacién narrativa
de su prosa hay siempre efectividad, siempre concordancia entre la forma y la voz, siempre un encuentro
entre los efectos seménticos de la composicién y los impulsos por los que una subjetividad rara (apuntemos,
apenas, rara) se obsesiona con la materia de las palabras y las cosas? O, si se quiere, ¢las “proeza[s]” (Escritos
300) de la forma siempre funcionan, es decir, terminan de un modo u otro por agregar confirmaciones de un
ismo idiosincrasico y corroboran esa critica saeriana de la ideologia por medios narrativos originales que Sarlo
sintetiza bajo la palabra pesimismo?

Aunque habia escrito de modo elogioso sobre £/ limonero real en 1976, el primer texto critico importante
de Sarlo sobre Saer es “Narrar la percepcién”, que se publicé en la revista Punto de Vista, en 1980, a propdsito
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de la apariciéon en México de la novela Nadie nada nunca. Ese ensayoy “La condicién mortal’, aparecidos en la
misma revista en 1993 tras la edicién de Lo imborrable en Buenos Aires, son los dos titulos mds importantes

de Sarlo sobre Saer (Escritos 281-285, 289-295).19 Alli estan no todas sus ideas sobre la obra del santafecino,
pero estén sin duda las mas importantes e influyentes. Lo mas sarliano de Sarlo en todo lo que escribié sobre
Saer estd concentrado en esos dos textos breves: ellos retinen sus principales descubrimientos e insistencias, y
algunas de sus mds logradas formulaciones, especialmente en lo relativo al modo saeriano de casi inutilizar la
distincién entre describiry narrar (de la que Sarlo, no obstante, parece no desprenderse nunca), cuando se trata
especialmente de la representacion espacializada y descompuesta del tiempo, del presente, del movimiento
y de la discontinuidad material y perceptual de lo real y de la subjetividad. Pero, al mismo tiempo, de un
ensayo al otro pasamos del analisis critico a una especie de confesidn de Sarlo acerca de las perplejidades que le
producen las decisiones de Saer, en especial dos: la estabilizacién de los personajes y su creciente importancia
como entidades y motivaciones narrativas, sobre todo a partir de la concatenacién de la historia narrada que
Glosa efectia como analepsis respecto de Nadie nada nunca (en Glosa, de 1986, nos enteramos de que el Gato
Garayy Elisa, cuya historia habia sido contada en Nadie nada nunca —editadaen 1980—, estdn a punto de ser
secuestrados y desaparecidos por el ejército); y la composicion de un narrador que, sibien no es por completoy
sin mds asimilable al narrador omnisciente, sin duda sabe demasiado en comparacion con los libros anteriores
a Glosa, y repone en la obra de Saer una voz de la narracién mas integrada, no tan fragmentaria ni plural, como

en Cicatrices o en Nadie nada nunca, y menos alejada de las convenciones de la enunciacién narrativa;*’ en
particular, este narrador estimula la mirada extranada de Sarlo porque adelanta en futuro algunos destinos y
sucesos de las historias y personajes, y porque revela en pasado el final de dos personajes de una novela anterior.
No hay duda de que Sarlo dramatiza la inquietud que le causa la presencia en Saer de decisiones o giros de su
poética que a primera vista resultan discordes con una determinada expectativa. Hay un punto extremo de esta
estrategia confesional en una sola pégina de “La condicién mortal”; esta comienza cuando Sarlo, refiriéndose
alalinea de Glosa que agrega un final a Nadie nada nunca, afirma que

una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un modo en que antes no suponia que podia releerlo: para
ver qué hubo en ese pasado, en ese mes de febrero durante el que transcurre la novela, que yo no vi, que Saer probablemente
no oculté pero tampoco dijo. (Sarlo, Escritos 294)

La primera persona del singular evita el error (pero permite postularlo), porque en efecto es muy dificil
imaginar como esa u otra frase de la novela de 1986 podria 0b/igar a alguien, a quien fuese, a algo. Por supuesto,
de hecho Glosa ha sido leida de muchas maneras, la mayor parte de las cuales posiblemente ignoremos; una
que conocemos es la de los lectores que hasta el presente no han leido Nadie nada nunca, o la de quienes
comenzaron en 2005 con La grande, de adelante hacia atrds (como Saer cuando ordend la edicién de sus
Cuentos completos) y todavia no han llegado a Nadie nada nunca, pero st a Glosa; o los que tienen bien
presentes las dos novelas, pero leyeron, como procedimiento narrativo en nada desconcertante, que la historia
narrada en Nadie nada nunca podria encontrar un final como ese y en un libro posterior donde “la zona’, es
decir los lugares, algunos tiempos cronoldgicos de la ficcién y los personajes, fuera en gran medida la misma.
Ciertamente, son muy pocos los lectores de Saer (como los de tantisimas obras, obviamente) que lo leyeron
en el orden de publicacién de los libros. Por supuesto, pocos criticos habra que sepan evitar siempre la imagen
que unifica a todos los lectores efectivos y posibles de un texto en un modo més o menos normalizable de leer
—mds si es un modo escolarizable de hacerlo, o si es el propio, o todavia ms si es el propio y coincide en gran
medida con el modo de leerse del autor—. Tendemos a suponer que se lee de un modo determinado, tratese
del orden en que se pasa de un libro del mismo autor a otro o de la manera de interpretar el sentido de una
novela. ¢Puede decirse que esa obligacion en la que Glosa puso a Sarlo procede de un protocolo critico més
o menos universitario o especializado (relativo a la importancia que se le dé a las decisiones deliberadas del
autor, como contar el final de una novela en otra 16 afios posterior), un protocolo empero ni mas ni menos
pertinente que cualquier otro o que cualquiera de las secuencias contingentes de las lecturas a las que conducen
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el azar, las casualidades o la ajenidad de gran parte de los lectores con los protocolos criticos? En todo caso, la
pregunta es posible porque es la propia Sarlo la que se previene contra la eventual objecién de academicismo
respecto de esa relectura que experimenté obligada, en un movimiento retérico bastante espectacular y que
bien podriamos conjeturar denegatorio:

Se dird: la literatura de Saer soporta mal esta suerte de re-lectura, alejada de los protocolos criticos contemporaneos. No
lo creo (y en lo que concierne a los “protocolos criticos”, no quisiera que una tendencia de la ideologia académica, por més
venerable que sea, me impida leer lo que leo). (Sarlo, Escritos 294)

Ese juego retérico parece destinado a relativizar las propias perplejidades que Sarlo ha confesado respecto
de esta especie de reencuentro de Saer con elementos de “la gran tradicién decimondnica’, y a replantearlo
como parte de las “nuevas condiciones de narracién” que Saer reconstruye porque conoce bien, entre otras
cosas, “laimposibilidad de la narracién cldsica” De modo que, paradojalmente, Saer escribe asi, como en Glosa
—con personajes reconocibles que permanecen, y con un narrador que sabe mucho més que ellos y ya no
menos—, porque apostd a “la imposibilidad de seguir narrando como hasta las primeras décadas del siglo
XX (Sarlo, Escritos 294-295). En las citas precedentes reordené algunas de las frases de Sarlo para que se vea
la contradiccién que su texto expone, con el propésito de disolverla mediante un orden de los argumentos y
las proposiciones diferente del que les doy aca.

Estas perplejidades que Sarlo esper6 hasta 1993 para confesar deben encuadrarse precisamente en el decurso
de su lectura de la obra, que, en efecto, siguié la cronologia y el orden de la publicacién. En Nadie nada
nunca Saer habia llevado al extremo la descomposicién de un mundo que venia explorando en las formas
de E/ limonero real y sobre todo en La mayor (1976), un mundo cuyos pedazos, nos repetia un personaje,
no se podian juntar desde Cicatrices (1969); sin duda, pudo parecer que la forma saeriana y solo saeriana
de la narracidn, y particularmente de la novela, alcanzaba su dpice en esa fase de su recorrido, durante la
cual resultaba decisiva la economia extrema de una voz narrativa despojada de atributos, ascética de saberes,
ajena a las vanidades de la enunciacién yoica o cultural y, por supuesto, a la omnisciencia. Seguramente, no
resultaba precipitado ni prematuro dar por hecho que en Nadlie nada nunca, entonces, Saer ya estaba logrando
el mayor alcance del principio que regia su poética: una adhesion radical al escepticismo materialista menos
complaciente y al modernismo estético mds negativista. Ciertamente, algunos pocos ensayos del propio Saer,
y algunas entrevistas, contribufan a que Sarlo, entre otros, ﬁjasen para siempre €sa imagen como descripcién y
también como expectativa. Al respecto, el siguiente fragmento (un ejemplo entre muchos) es de una entrevista
de junio de 2015:

“:Cudl es el primer recuerdo que le aparece si le digo ‘Saer’?”, le pregunta LA GACETA a Sarlo. La ensayista se toma unos
segundos y se lanza: “Me acuerdo vagamente de la lectura de Nadie nada nunca, durante la dictadura militar. Se public6 en
Meéxico. Sigue siendo mi novela favorita de él. Aunque sé que no es su més grande novela, que supongo es Glosa”. (Duchini)

La lectura saeriana de Sarlo result6 de las mas influyentes sin duda porque su recorte no solo fue selectivo
y estuvo tedricamente orientado (formalista), sino porque, ademds, en el interior de esa orientacién fue
un recorte acertado: para decirlo con los términos clasicos que resultan aqui los mas apropiados, Sarlo
buscd y selecciond, para ponerla en el primer plano de su lectura critica, la lectura dominante, “el principio
constructivo”. Reseié La ocasidn apenas salié en 1988, y recién siete anos después de Glosa decidié mantener
la valoracién méxima que venia atribuyéndole a Saer en el mismo texto critico en el que mostraba en
primera persona toda la perplejidad que experimentaba ante los cambios que habia introducido aquella
novela de finales de 1986. Otros lectores, lectores de otras generaciones y grupos, ya leimos Glosa de otras
maneras, ajenas al dilema que Sarlo encontraria en “La condicién mortal”. No recuerdo que los lectores de mi
generacion con quienes solfa conversar de libros nos sintiésemos obligados a releer Nadie nada nunca tras el
parrafo en el que Glosa nos entera del destino de Elisay el Gato.” En 1987, Jorge Panesi, ademas de asociar £/
limonero real ala resonancia de Juan Rulfo y su impronta, mencionaba, lejos de cualquier idea de perfeccion,
ciertas torpezas constructivas de Nadie nada nunca (especialmente respecto del izjerto del texto de Sade en
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el relato), y proponia que Glosa era una especie de zour de force de La mayor. Panesi encontraba, creo, en la
prosa cuasiconversada de G/osa una exploraciéon amplificada de las posibilidades del habla sostenidas por la
voz de Tomatis, especialmente en “La mayor”, el primer relato del libro de 1976: como si la méquina de la
sintaxis proustiana usada para experimentar en espafol con el soliloquio, con el monélogo interior o el fluir
de consciencia, con el didlogo, con la glosas conversadas de conversaciones y de glosas de conversaciones, no
fuesen mas que el medio —el terreno— de un teatro de todas las incertidumbres de la subjetividad que habla
en lo escrito y a la vez de la subjetividad de quienes leemos. Panesi y tantos otros lectores de Saer estdbamos
bien al tanto, por supuesto, de la sospecha critica en la que desde antes de los afos setenta se encontraba
el “realismo” en los ambientes artisticos e intelectuales de vanguardia en Buenos Aires. Sin embargo, no
recuerdo que experimentdsemos ni que hubiésemos conversaso sobre ninguna incomodidad con el narrador
inventado por Saer para G/osa, ni con sus saberes, ni con su relacién con los hechos futuros de la historia. Mds
bien, escuchdbamos en ese narrador las consabidas resonancias de los tonos socarrones de Tomatis y de otros
narradores previos de Saer, los momentos de parodia de registros y hablas sociales mas o menos identificables,
el equilibrio que encontraba la escritura para tensar sin disonancia ni ripio, més bien con una rara comicidad,
esa tan particular coloquialidad con la extenuacidn sintéctica arrastrada desde La mayor, el paso frecuente y
magistral del relato hacia la melancolia... En Glosa lefamos la afeccién emocional y fisica que se confundia
con (que era a la vez) el efecto narcético, cautivante y perturbador de la cadencia poética del texto. Seria
insensato ignorar el acierto de Sarlo cuando piensa “La condicién mortal” como un problema narratolégico,
estético y égico que rige la arquitectura del ciclo saeriano y, a la vez, su relaciéon con la novela y con la historia
moderna del realismo literario (en efecto, mientras no se nos esté narrando un episodio de la vida de Zeus,
digamos, la condicién mortal obviamente es la base del verosimil realista de la categoria “personaje” y puede
serlo, como en este caso, de todo lo que sepa o ignore el narrador). La condicién mortal es, entonces, también
en Saer, por supuesto, no solo un tépico metafisico, sino ademas una motivacion central de las posibilidades
de la puesta en intriga y de la composicién textual. De tal manera, Sarlo conduce su lectura de modo que uno
de los nudos saerianos que mds parece haberla incomodado también se encuadre en el valor de la forma y su
funcién, legitimadas por una precedencia intertextual prestigiosa: como los personajes de Faulkner (cuyos
lectores “también forman un circulo de entendidos”), los personajes de Saer, “esa sociedad santafesina que,
como una tribu, se mueve en las mismas calles, bares, patios’, estdn ahi para oponer una “continuidad [...] al
instante y al olvido”, pero son sobre todo uno de los “principios constructivos de su obra’, “son invariantes
narrativas”. Los lectores podriamos esperar caracteres, personajes con historias y destinos, peripecias, finales
felices o desdichados; pero los lectores de Saer, parece, hubimos de entender que lo primero que su obra darfa
eran formas, tropos o convenciones reinventados por la forma: Tomatis, la principal invariante narrativa, “es

una necesidad formal: esperamos la ironfa y la ironfa es Tomatis” (Sarlo, Zona Saer 80, 84-86).22

El eficaz formalismo modernista de Sarlo no es un formalismo cerrado ni ciego; su interés por la relacién
entre técnicas y formas no es formulistico ni algebraico, mucho menos abstracto, sino histérico, hermenéutico
y ensayistico: en la linea de algunas de las mds intensas tradiciones argentinas de la polémica intelectual,
lee como una critica de la literatura, no como una catedrdtica. Posiblemente sea también por eso que su
formalismo es, ademds, omnivoro y —aun enunciado por una voz lectora conmovida— es un formalismo
inconmovible.

¢Cudnta razdn tiene, entonces, la lectura de Sarlo, sus argumentos y sus juicios sobre la obra de Saer? De
las posibles respuestas que no proceden del mismo juego de presupuestos de Sarlo que estoy describiendo,
descarto la de eso que ella misma llamaba a veces el relativismo cultural y que uno prefiere identificar con
el politicismo de la critica universitaria radical mas o menos dominante: no habria modo de validar ni de
invalidar las razones de Sarlo sobre Saer que no respondiera a intereses (politicos) situables; en tal sentido, no
serfa mas preferible ni fundamentado afirmar que Saer es un gran escritor segun los argumentos de Sarlo, que
aseverar en cambio que se lo considera como tal a causa de la insistencia estratégica prolongada de la voz de
Sarlo (y de algunas otras), de su resonancia y su eficacia persuasiva (por aproximacién, hablo de un aspecto
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de las escrituras criticas fuertes que en la Argentina soliamos problematizar en torno de firmas como la de
Vinas, o la de Piglia: aunque no sepamos si las razones de Piglia sobre la literatura argentina son verdaderas,
fue posible experimentarlas cautivantes, ingeniosas como un alejandrino bien acentuado o inflamables como
un panfleto persuasivo y perentorio). No hay mucho que indagar en la respuesta radical porque remite casi
por completo a una sociologia de las pujas y los trificos editoriales, criticos y universitarios, de los que resultan
la consagracién o la canonizacién literaria. En cambio, estoy intentando dejar por lo menos apuntada otra
clase de respuesta, una mirada sobre las lecturas, sobre los efectos de lectura. En este terreno mi eleccién critica
aqui es al mismo tiempo tedrica y generacional: un modo de la experiencia de la lectura literaria, asociada a
ciertos estilos criticos, prosas tedricas y filosofias, en los que reconozco més a mi generacion (o a parte de ella,
claro) que al modo Sarlo de leer, pero también en los que veo vestigios de las experiencias de lectura de lectores
de Saer que no parecen muy presentes en los presupuestos de Sarlo, y que forman parte de otros circulos de
entendidos en otras cosas: lectores docentes, estudiantiles, escolares; legos, lectores que no son ajenos a las
responsabilidades de la tarea del critico profesional ni del intelectual critico, lectores corrientes muy préximos
a esa ambigua, taimada, resbaladiza figura que Samuel Johnson, Virginia Woolf y George Steiner trataron y
destrataron como the common reader.

Para reformularlo en pocas lineas: Sarlo extrema y explora una confianza firme y paciente en un enfoque
semidtico, busca el significado y el sentido, y el modo en que estd compuesto el significado y producido
el sentido, y, en cambio, parece no interesarse mucho en el efecto; con efecto apunto a lo que (utilizando
a Bajtin) podemos llamar el lector textual, al mismo tiempo que a la instancia de la lectura que le es
inmediatamente contigua, esto es e/ sujeto en-trauma o en-desubjetivacion a causa de la lectura, una instancia
donde precisamente es el sentido —“pesimista’, optimista, apético...: cualquier sentido— el que siempre
estd en falta porque quien lee queda interrumpido y resta suspendido en un cierto grado de vacilaciéon
insuprimible.” Si la literatura, como lo sostiene una vasta biblioteca del pensamiento contemporaneo, emerge
tinicamente en la experiencia donde el lenguaje queda imprevistamente sustraido de si y condenado a su
distancia minima, pero irreductible, respecto de todo sentido decidible, el trabajo critico de Sarlo parece
darnos a entender que no es ese el problema del que deba, pueda o quiera ocuparse. No se trata de que su
discurso critico suene ajeno al apasionamiento de la lectura como experiencia que toca a la primera persona
de la critica ni, menos, que rechace las manifestaciones de la subjetividad —que en su caso es a menudo
intensa, franca, directa—. La cuestién reside mds bien en que Sarlo elige leer para entender, es decir, para
explicar y establecer una interpretacién; de modo extremadamente formulario, digamos que Sarlo lee asi:
la singular forma narrativa saeriana da a entender de modo complejo, pero decidible —mediante /o que
le hace al idioma y a la imaginacién del tiempo, del espacio y de la condicién mortal—, que no podemos
entender el mundo, ni la subjetividad, ni la experiencia, si los hubiese. No se trata de que esa parcialidad (el
diccionario partidista y deportivo es del gusto de Sarlo) pueda ser impugnada, sino, mds sencillamente, de que
debe quedar senalada, si lo que queremos es entender e/ m0do Sarlo de leer literatura como una preferencia
que excluye a otras. Entonces, lo que se gana con esa eleccién y al precio de sus limites es una descripciéon
precisa y por momentos inmejorable de la obra de Saer como creacién de un modo tinico de representacion,
un estilo de escritura en prosa con una orientacién expresiva y una visién del mundo problemdtica pero
definida y decidible; Saer es “el mejor”, parece ir diciéndonos Sarlo, debido a que la eficacia semidtica de
ese modo saeriano de la representacion narrativa es, tal como la logra y la sostiene, mdxima; a su vez, lo
representado por ese modo saeriano singularisimo de representar es la experiencia toda como “incertidumbre’,
los estados y la condicién misma de “lo incierto” en todo lo que pueden alcanzar las palabrasy las percepciones.
Y sobre eso no hay incertidumbres: para Sarlo lectora de Saer, o para el lector que imagina para Saer, la
incertidumbre saeriana es una certidumbre o poco menos. No habri estados remanentes de indeterminacion
acerca de la indeterminacion saeriana, ni residuos de vacilacidn incesantes como efectos materiales de lo irreal
sobre la subjetividad de quien leyo’.24 Debido a que nos conduce “la destreza de Saer”, estamos sin dudas
en el territorio de todas las dudas, sin vacilaciones en el universo de la vacilacién, sin incertidumbres en
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una singularisima, densa y dificultosa semiosis literaria de la incertidumbre; estamos ante la codificacion
lingiiistica, imaginaria y poéticamente mds sofisticada de un intenso y regular “pesimismo” acerca de lo real y
de nuestras posibilidades de acceder a lo real. Para Sarlo, el efecto que interesa, el logro de esa forma perfecta,
en tanto lo es de la representacién, parece ser de tenor intelectivo: una “metafisica sin metafisica” o una

“metafisica negativa” (“Vidas rotas” 39) que se traduce, no obstante, en un cierto haz de convicciones sobre el

tenor de lo real, propuesto por medios literarios y no explicativos, por argumentos y no argurnentacionc:s.25

Con ocasi6n del escandalo que en el 2007 protagonizaron las autoridades de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires al negarle a Sarlo la designacién como profesora plenaria que
recomendaba un jurado internacional, el reconocido critico portefio Daniel Link compensaba la generosidad
merecida del elogio sefialando algunas disidencias. Me interesa esta: “Podria senalarse, también, que Sarlo es
incapaz de leer, en ciertos fendmenos de la cultura contemporanea, el componente ‘libidinal’ que contienen”
Recuerdo perfectamente que cuando lo lef experimenté un acuerdo inmediato con el juicio de Link y pensé al
mismo tiempo que sin dudas el simil psicoanalitico eraacertado y alavez insuficiente. Creo que era eso mismo,
con otra figura, lo que me decia un novelista argentino quincuagenario, también atento y agradecido lector
de Sarlo, hacia 2016: Sarlo nunca lee justamente “el punto ciego’, eso que a nosotros siempre nos interesa de la
literatura, eso que nos tomay es capaz de mantenernos discutiendo una novela noches enteras. La poeta Maria
Negroni propuso alguna vez que “la poesia es una epistemologia del no saber”. Lo que no estaria atestiguado
en el modo Sarlo de leer a Saer es ese estado de inestable suspension en el que queda el lector que —entregado a
la poesia del relato— no sabe si sabe o si en cambio ignora que podamos saber y tener, del mundo y de nosotros
mismos, nada o en cambio algo. Sarlo posibilita mis bien un lector esforzado que explora con receptividad
la selva espesa de la lenta complejidad sacriana hasta que entiende, y ese entendimiento se abre paso hasta
presentar un margen de duda bajo, es decir, poco relevante, aunque lo que se entiende sea que, segun Saer,
no podemos saber ni tener, del mundo, nada. Es posible conjeturar, entonces, que ese “punto ciego’, que ese
“componente libidinal” (el objeto-causa del desco siempre restay se sustrae al sentido), es desde 1980 el limite
mismo de lalectura de Sarlo que, como digo, posibilita ala vez sus alcances siempre propios, definidos y, como
todo punto de partida, ineludibles, polémicos e influyentes.

Voy a excederme y simplificar con una comparacién que tiene, no obstante, algo de apropiada: Sarlo parece
haber descartado leer a Saer como tantos hemos leido a Beckett. Un artista que repite incansablemente y
de muchos modos que su empeno incesante y retomado incontables veces conduce siempre al fracaso y a
la vez a lo contrario, es decir que “hay que seguir”, pero que, ademds y simultineamente, acta una y otra
vez tal empeno mediante una poética que incluye siempre la formacién mal calculada de efectos (no de
significados) poéticamente desconcertados y hasta ajenos a ese “pesimismo” que se dice radical y definitivo y
que, por supuesto, rige los temas de los relatos y los estados y destinos de los principales personajes, pero
nunca, en cambio, la creciente y disforme fuerza productiva de invencién y de escritura: ese narrador no
hace sino proseguir, aunque no sepa hacia dénde, no deja de imaginar (aunque no sepa bien qué) ni de
hacer sonar algo ms, y aun algo mds otra vez, no deja de escribir y reescribir. ** Ese impulso serfa el que
impide que en la experiencia del lector se cristalice cualquier equivalencia o correlacién estabilizable entre los
efectos poéticos de desubjetivacién y determinados contenidos ontoldgicos de los enunciados escritos o de
las historias narradas. Sarlo, maestra en leer comienzos, no parece haber asediado el comienzo de su novela
sacriana preferida, Nadie nada nunca, esa especie de escdndalo légico que se cursa en el acto poético (no en
asertos explicativos): ¢por qué el narrador contintia por més de 200 pdginas, después de haber escrito esa
negacién taimada, sospechosa, del incipit creacionista del Génesis, es decir que “No hay, al principio, nada.
Nada”? Una sencilla respuesta dirfa que el impulso activo del narrador “pesimista” no cesa después de ese
comienzo, precisamente con el propésito de corroborar que tampoco hay nada después del “principio”, casi
al final: “Como en un planeta desierto, como en un desierto, no se oye nada. La playa estd vacia” (Saer, Nadie
nada 203). Asi recomienza el antetltimo de los quince pardgrafos numerados en romanos que componen la
novela. Pero, entonces, es preciso subrayar que el lector que la interlocucién de la escritura esta efectuando



Miguel Dalmaroni. La forma perfecta: Sarlo lee a Saer

alli ve los trazos de una voz que —a semejanza del “rio liso, dorado, sin una sola arruga” del comienzo de
la novela— da para imaginar un simil extremo, de un espesor evocativo poderoso y sin duda no calculable.
Ese acontecimiento poético, esa contingencia que emerge en el encuentro con la sonancia muda de “planeta
desierto” y “desierto” silencioso y “playa vacfa” (una contingencia que no es fatal pero si altamente probable y
frecuentemente ocurrida en cada acto de lectura de ese y de tantos fragmentos) escapa a la lectura intelectiva:
no es ni negativo ni afirmativo, es decir, excluye su reduccién a un aserto, porque se trata de una manifestacion.
La pregunta critica que la poiesis de Saer parece pedir aqui no serfa, entonces, qué dice la literatura por el modo
en que estd hecha (esa es la pregunta semidtica que Sarlo responde con sesgo historicista). La pregunta serfa,
tal vez, gué (nos) bace la literatura (y qué deshace en nosotros y de nosotros) cuando hace a la vez con el lenguaje
y con la imaginacion eso que no era decible ni imaginable antes de que leyésemos (pero que no pasa a serlo solo
porque la hayamos leido). La irrelacion con la cultura que efecttia el comienzo de Nadie nada nunca, es decir,
la dz'syumio’n27 de la contigiiidad entre “No hay, al principio, nada” y “El rio liso, dorado” es la misma que
Saer compone para el titulo de su “Tratado imaginario” sobre el delta del Plata: E/ 7o sin orillas—negacion
afirmada, afirmacién negada— suspende todo juicio y es la ruina del principio de identidad y del principio
de no contradiccidn; es la misma experiencia a cuya irreductibilidad vuelve Alain Badiou cuando sefiala la
insuprimible “diferencia minima” creada por la tela de Kasimir Malevich y por su titulo, Cuadrado blanco
sobre fondo blanco (79). Si la poética de Saer se jugase —segun hemos discutido por anos— en Nadie nada
nunca, el principio de su critica vive —incluso por motivos de época— en la circulacién incesante entre el
“No hay nada’, pariente fatal de la consigna lacaniana mil veces repetida, y el “pero algo tiene lugar” que se
vuelve insuprimible desde que alguien escribe la frase “no hay relacién sexual” o la frase que fuese:

¢De qué se trata aqui? De la relacién sexual en tanto que tiene lugar: no para desmentir a Lacan, que dice que no la hay,
sino para distinguir aquello que hay (aquello que estd dado, presente, disponible) de aquello que tiene lugar (aquello que
no estd dado, pero se da, aquello que ocurre, que sobreviene). [...] La relacién en tanto que desconcierto: suspension de la
concertacién y aparicién de la sorpresa, interrupcién definitiva o provisional [...] toda relacién depende de la heterogeneidad
y de la heteronomia de los inconmensurables. (Nancy 57)
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[1] Lasprimeras ediciones de casi todos los articulos que cito de Escritos de Literatura argentina estén en la coleccién completa de
Punto de Vista.Este es un ensayo acerca de los escritos de Sarlo sobre Saer: he tenido en cuenta algunas de las numerosas menciones
del santafecino que Sarlo ha hecho cuando se ocupaba de otros temas en intervenciones escritas o en congresos, y unas pocas de
sus apariciones televisivas en las que hablé de Saer.

[2] Por supuesto, no ignoro ni pretendo insinuar un cierre alguno para la controversia respecto de si es posible o no la lectura (la
experiencia) como una interrupcién no calculable y momenténea de las determinaciones, es decir, como una desubjetivacién en
tanto desujecién (Agamben). Pero también me interesa advertir que la idea segtin la cual la desubjetivacién-desujecién, només si se
admite que se produzca, implica necesariamente un enfoque emancipatorio, libertario o edificante es un preconcepto modernista.

[3] No cuento aqui los breves volimenes dedicados por Sarlo a Barthes y a Benjamin, porque estos son el resultado menos de
proyectos personales que de propuestas editoriales, con algo de encargo, el primero, y como el resultado de una compilacién de
trabajos ya publicados, el segundo.

(4] Al final de Zona Saer, Sarlo narra que fue Fabidn Casas (Buenos Aires, 1965) quien le dio la idea de escribir “un libro sobre
Saer, como el que escribiste sobre Borges” (Sarlo, Zona Saer 119).

[5] No hace falta alejarse un milimetro de una perspectiva como la de la lucha de clases u otras similares, o en general de alguna

concepcién conflictivista de la vida social, para saber que —comparada con las pujas por el capital simbélico y econémico en

“campos” o redes corporativas como el sindicalismo, los partidos politicos, el mundo de las finanzas, los negocios vinculados a los
5«

deportes de aficién masiva, etc.— las Juchas del “campo literario”, “artistico” o “intelectual” son un inofensivo juego de nifios aun
en sus momentos de mayores enfrentamientos o de censuras, persecuciones y represiones por parte del poder politico o estatal.

[6] “Es curioso que se lo llame uno de los grandes escritores de la Argentina, atdndolo a una geografia que es la de su ficcién y la
de su lengua, claro est4, pero no la de su valor”, anota Sarlo en “El mejor”, su nota con ocasién de la muerte de Saer (1).

[7] Como yaanoté, el hecho de que Sarlo haya insistido tanto en la “perfeccién” de Saer responde, por supuesto, al propdsito de
volverlo un escritor consagrado o de valor indiscutible. Hasta donde s¢, al menos Ricardo Strafacce cree, como yo, que la prosa de
Saer no nos ofrece solo hallazgos e invenciones extraordinarias, sino ademds no pocos ripios y galicismos, especialmente sinticticos.
Tales rasgos pueden tomarse o no por imperfecciones, por supuesto: en literatura y arte, se sabe, cualquier idea de perfeccién es
casi un constructo ad hoc.

[8] Hastasueditoryamigo Alberto Diaz, segiin ¢l mismo me lo contd, posaba una resignacion cdmicay le repetia socarronamente
ese reproche extendido, cada vez que Saer le mostraba un nuevo manuscrito: “;Siempre lo mismo, acd no pasa nada, no hay una
historia!”.

[9] Esfrancamente impactante cdmo Sarlo evita interrogar Las nubes como un relato sobre la locura, mientras escribe pdginas
admirables sobre los locos de la novela y sobre el modo en el que el relato pone a jugar sus historias en la historia, como si todos
y cada uno de esos dementes fuesen nomds funciones narrativas del principio constructivo al que sirven, un capitulo de la historia
de la novela que Saer reinventa: la aventura y el viaje (especialmente en Sarlo, Escritos 300). Recordemos que /z locura es un tema
sacriano desde Cicatrices, por lo menos (y que habfa vuelto de un modo u otro en varios textos: Lo imborrable , La pesquisa).

[10] Por ejemplo, en Escenas de la vida posmoderna (144-147); y especialmente en Zona Saer (16).

[11] Seguramente, cierto sentido comun sobre Borges como hito obligado, muralla insuperable o desafio desproporcionado se
deba en gran medida a la habituacién cultural y universitaria de voces como la de Sarlo, la de Piglia o la de Josefina Ludmer, que
repitieron por afios como un hecho indiscutible el peso aplastante de Borges como vara y bisagra ineludible en la vida literaria
argentina y especialmente como determinacién de hierro para el proyecto creador de todo escritor del que pudiésemos esperar algo
de valor. Lo que es preciso excluir para poner a Borges alli es demasiado y demasiado importante. La mera mencién de Manuel Puig
alcanza y sobra, y eso para mantenernos en la discutible equivalencia naturalizada entre literatura y narrativa; también habria que
revisar e/ lugar de Borges si, en cambio, tenemos en cuenta, ademds de la narrativa, el canon de la poesia argentina de los tltimos
ochenta afos.

[12] Como en ningun otro momento de su trabajo critico, lo que Sarlo ha dicho y escrito sobre Puig confirma la tenacidad y
las limitaciones de su formalismo; me refiero, para resumir, a la reduccién de Puig al pop art, una idea que no es completamente
errénea, solo porque tiene alguna utilidad para describir la técnica, pero que conduce a Sarlo a morigerar, por ejemplo, su elogio
de Boguitas pintadas como “cosas livianas aunque completamente revolucionarias™ liviana es la lata de sopa, las letras de Le Pera,
el folletin —en fin, los materiales—, y revolucionario es el invento de una técnica que incluye todo eso en la literatura; véase Sarlo,

Escritos 223-224 y CSN.
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[13] Me cuento entre los lectores de Saer que consideramos su poética como una poética del realismo, es decir, un modo singular
e intencional —deliberado— de trato literario de lo real; la tesis de Valeria Sager puede considerarse en ese sentido un momento
de sintesis y cierre del debate critico sobre este tépico.

[14] Pienso en ocurrencias de Saer argumentativamente muy débiles pero reveladoras, como las que encontramos en “Borges
novelista” (282-290). Aunque releer textos como ese puede mostrar que Saer pudo haber necesitado hacer, y de hecho quiso hacer,
con Borges algunas cosas, mds o menos corrosivas algunas, pero no tanto como ganarle un “duclo” o una “batalla”.

[15] “Beatriz Sarlo sobre Juan José Saer en Los 7 locos 7, véase Los 7 locos.

[16]  Pesimismo y pesimista se cuentan entre las palabras mds usadas por Sarlo para sintetizar la visién del mundo que ella le
atribuye a la obra de Saer ( Escritos 288,307,310, 314, 319; Zona Saer 64, 83; “Lectura” 48).

[17] Laliteratura, por supuesto, supone o propone siempre una vision del mundo y de la condicién humana, a veces de modo muy
explicito. Esta reduccion a Perogrullo no es, por tal, menos verdadera: toda novela es, en alguna medida y a su manera, una novela
filoséfica, ontoldgica, metafisica, antropoldgica... Me cuento entre los tantisimos que creen que la filosofia de las novelas de Saer —
su cosmovision, las ideas sobre lo real que supone y propone— no es original ni novedosa (no veo nada al respecto en Saer que no se
haya pensando en la filosofia del siglo XX, en el psicoanélisis, en la filosofia del lenguaje, en la epistemologia de las ciencias naturales
y en la astrofisica). Tampoco creo que el hallazgo de la forma perfecta con la que se puede componer verbalmente un pensamiento
determinado sea un patrimonio ni una prerrogativa de la ficcién literaria. Esa vasta biblioteca, que la compartimentacién cultural
de las escrituras llama filosofia, ha prodigado formas perfectas, capaces de cautivarnos tanto como la prosa de Saer, la de Sebald o la
de Borges. El tenor poético de la literatura, a diferencia del de la filosofia, no es tal porque componga una metafisica original o no
lo haga, sino porque produce (como querfan Marx o Raymond Williams, entre tantos) una experiencia para la que no hay decible-
imaginable alguno en el entero territorio de la cultura disponible.

[18] “Nada que le pareciera formalmente sencillo, nada que estuviera formalmente resuelto podia interesarle” (Sarlo, “El mejor”
1). Para Sarlo, Saer es el autor de “las frases mds complejas y musicales escritas en el castellano del Rio de la Plata” (Sarlo, Escritos

304).

[19] Eltemay lasideas de “La condicién mortal” se completan, se amplifican y despliegan en “La politica, la devastacién” (Sarlo),
una extensa y detallada exploracion de las dimensiones ideolégicas, politicas e historiogréficas de la ficcién de Glosa, en gran medida
derivaday claramente gobernada por el asedio abierto en “La condicién mortal”. Sin duda, “La politica, la devastacién” es uno de los
trabajos més notables de Sarlo, una especie de ejemzplar —en el sentido kuhniano de la palabra— de critica literaria e investigacién
textual y cultural.

[20] Antelalectura sarliana de Glosa, conviene atender al hecho de que, para ponerlo en las palabras de Sontag, esa novela es “una
historia poblada de personajes cuyas opciones y destinos son los de la presunta vida real corriente”. Se dird que en lo que tiene de
anticipacién de los destinos tragicos de los personajes enmadejados con la violencia politica, no hay nada de “corriente” en esas vidas
narradas. Pero es precisamente Tomatis quien en Lo imborrable bautiza los anos del terrorismo de Estado, los afios de las muertes,
las desapariciones y los exilios de los personajes de Glosa, como “los tiempos que corren” (Saer). Igual que con Auschwitz, segtin
Agamben, la excepcién se ha vuelto la regla, el horror se ha vuelto lo comiin y lo corriente.

[21] En mi caso personal, recuerdo en cambio con nitidez la incomodidad persistente que me produjo el cambio de un [\ngcl
Leto al otro, es decir, las incongruencias y diferencias —de Cicatrices a Glosa— en la historia de lo que parecia el mismo personaje,
también retomado en “Amigos” —el cuento de  La mayor de 1976—. Mi lectura en ese punto, aunque enfocaba no la prolijidad
de un entramado, sino sus puntos 724/ tejidos, también era tributaria de un determinado estatus concedido a la firma autoral y de
una consecuente expectativa de coherencia.

[22] No parece necesario extendernos aqui, pero el andlisis del formalismo de Sarlo tal como lo describimos podria aplicarse a
una lectura del comienzo del capitulo 6 de Zona Saer, en la que la filosofia sacriana de la percepcidn de lo material se describe en
términos sartreanos y se explica (se lee), otra vez, como una impugnacién del realismo a la luz de la teorfa sobre las tensiones entre
la narracién y la descripcién propuesta por G. Genette en Figures Il (Sarlo, Zona Saer 101-106).

[23] DPienso especialmente en ese entre, esa atopia intersticial donde —segtin Agamben— el testigo, el poeta, el sujeto en todas
sus variantes pasa por un instante de fuga de si y es nadie.

[24] Parafraseo la férmula con que Alberto Giordano —de un modo que no ha perdido nada de su agudeza critica ni de su
vigencia— se referfa a la escritura de Saer en “El efecto de irreal” (1992).
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[25] Por supuesto, no pretendo sugerir que el tenor centralmente intelectivo de lo que Sarlo lee en Saer excluya cualquier
intervencion de dimensiones y efectos emocionales, lo que deseo subrayar es que en esa lectura se trata principalmente de interrogar
e inferir el sentido. El horizonte teérico de esta perspectiva es complejo e involucra, de un modo selectivo, creativo y cambiante,
una relacién critica con escritos que van de los formalistas rusos a Bajtin, de Jakobson a Barthes, de Theodor Adorno y Benjamin a
Raymond Williams y Edward Said; mientras tienden a restringir, minimizar o suprimir el compromiso con otras matrices filosoficas
(v. g la que va de Blanchot a Nancy o el psicoandlisis, por mencionar apenas las més eminentes).

[26] Elpropio Saer describid, de un modo similar al beckettiano, su 72¢z0do como el de un poeta de la prosa narrativa, por ¢jemplo,
cuando lo comparé con las sucesivas capas de pintura que ciertos artistas superponen sobre la superficie de la tela, ignorando a
menudo cudntas capas serdn, cudl serd la tltima. Véase “Razones” (Saer), pero también la descripcién del método de trabajo de la
pintora Rita Fonseca en Glosa. Interesa destacar que lo que, segin Saer, resulta de esa insistencia a tientas, conjetural y exploratoria
del artista es una “aglomeracién sensible”, son “formaciones’, una especie de materiacién en la que, de la ejecucién artistica, ha salido
de pronto algo en lo que es posible entrever el tenor de lo real.

[27] Uso disyuncidn con las orientaciones en las que se usa esta palabra en las traducciones de escritos sobre literatura de Paul de
Man y de Jacques Rancitre, especialmente.
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