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Resumen:

A partir de la premisa de que Beatriz Sarlo hace del vinculo con el presente el centro de una radical experiencia critica, en este articulo
mapeamos ¢ interpretamos la serie de textos y de intervenciones en los que se redistribuye la intensidad de esa afeccidn, en torno del
afio 2007, como punto de inflexién. La hipdtesis es que es en esa redistribucién de escritos y de practicas de escritura (sintetizada en
la edicién del volumen Escritos de literatura argentina y en las columnas periodisticas del diario Perfil, luego reunidas en Ficciones
argentinas), y no necesariamente en la que puede considerarse como su primera formulacién programética de 1987 (la literatura
escrita en el presente como critica del presente), que es preciso leer en la obra de Beatriz Sarlo una teorfa (critica) del presente. Se
trata de un cruce de experiencias con el tiempo (experiencias de choque, de fines, de recomienzos) que muestra, ademds y sobre
todo, que lo que se ha modificado para Sarlo al cabo de esos veinte afios (1987-2007), junto con el lugar y el valor del presente en
la literatura (materia de una elaboracién formaly de contenido que hay que representar), es el lugar y la funcién misma de la critica
en relacién con el presente de esa literatura.

Palabr as clave; Beatriz Sarlo, narrativa argentina contemporénea, presente-contemporéneo-actual.
Abstract:

Based on the premise that, for Beatriz Sarlo, a link with the present is the center of a radical critical experience, in this paper we
locate, map and interpret the series of texts and interventions in which the intensity of this condition is redistributed, around the
year 2007, as a turning point. Our hypothesis is that it is in this redistribution of writings and writing practices (synthesized in
the volume Escritos de literatura argentina and in the journalistic articles published in the newspaper Perfil, and later gathered
in Ficciones argentinas), and not necessarily in what can be considered as its first programmatic formulation of 1987 (literature
written in the present as a critique of the present), that we must read in Beatriz Sarlo’s work a (critical) theory of the present. This
crossover of experiences with time (experiences of clashes, of ends, of re-establishments) also and above all shows that what has
changed for Sarlo after these twenty years (1987-2007), together with the place and value of the present in literature (the subject
of a formal elaboration/content to be represented), is the place and the very function of criticism in relation to the present of this
literature.

K eywor ds: Beatriz Sarlo, contemporary Argentine narrative, present-contemporary-actual.

Presente, actual, contemporaneo

A diferencia de lo actual, que “puede no ser méds que un ruido’, el presente, decia Barthes, “estd vivo”. El
establecia esta distincién cuando comenzaba a describir la prueba de la Separacién (del mundo) para guien
quiere escribir, y con ella remitfa al sentimiento brusco de inadecuacién entre la “actualidad candente”
del Escribir, y la “actualidad del mundo circundante”, que vuelve irrisorios los “pequefios investimentos
personales” de quien busca saber “cémo encerrarse con vistas a una Obra literaria”. El presente, que es el
material con el que la pulsién novelesca barthesiana establece un lazo afectivo —siempre que ese material se
identifique con un estado subjetivo (“mi presente”)—, es también en La preparacién de la novela el tiempo
propio de ese Deseo de Escribir que, aun cuando admita el arcaismo de su objeto (la literatura) en el mundo
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de hoy, “resiste todas las presiones de la Actualidad como Figura de la Buena Integracion, y surge siempre
vivaz: extraordinariamente vivo” (350-351). Es, de algtin modo, el presente idiorritmico del escritor, en el que
se anudan el principio de inactualidad y la pulsién de anacronismo, aquel en el que Barthes imagina también,
por esos anos y desde arcaicas experiencias comunitarias, el problema de la contemporaneidad: “Cémo vivir
juntos en el tiempo” (Cémovivir 48).

“Barthesiana de por vida’, como le gusta declararse (“Barthesianos” 11), Beatriz Sarlo hace de su vinculo
con el presente —del vinculo de guien quiere leer con el presente— el centro de una radical experiencia
critica que también se debate con los ruidos de la actualidad y las senales de lo contemporéneo. Solo que
lo hace traduciendo eso que descubri6 en Barthes, “una sensibilidad y sus reflejos’, a una lengua que es la
misma (“presente”, “actual’, “contempordneo”) y, sin embargo, otra. Porque, mientras lo contemporineo se
reserva para identificar, prioritariamente, aunque por cierto muy de vez en cuando, los rasgos de un dominio
estético amplio (el arte contempordneo) que no necesariamente implica a la literatura que se quiere leer (bien
podriamos decir que, mas que como narrativa o poesia contempordneas, el corpus critico de Sarlo se define
como la “literatura argentina del presente”), lo actual no remite tanto alas demandas del mundo que presionan
sobre los afectos personales —y solitarios— del escritor, como a la superficialidad de lo “fashion” (de la
“onda”), que es la del error estético, el oportunismo y la impostacién. Y el presente, el tiempo con el que Sarlo
establece el lazo afectivo, porque es precisamente en €, antes que en el pasado, que se inscribe su pasion por

la historia, es, aunque los énfasis del yo aparezcan una y otra vez, menos un estado subjetivo que una instancia

de significacién social; mas ain, es un conglomerado de resonancias y afectos identificados como colectivos.

En este sentido, estd claro, y ha sido suficientemente dicho, que la opcién ética —politica y estética—
de Beatriz Sarlo es —ahora con Adorno, también con Raymond Williams— la del impulso critico de la
modernidad. Su criterio de valor, el contenido de verdad de la obra de arte, esto es, la capacidad de la
experiencia artistica para devenir, en tanto mudo testigo de la catdstrofe, una praxis cognitiva de la realidad:
iluminacién de una verdad social y epifania de las contradicciones. Su hipétesis capital, a la hora de ponerse
aleer enpresente durante los anos de la dictadura y la posdictadura, es la idea de que “una zona importante de
la literatura argentina, escrita y publicada en el pais o en el exilio p[odia] ser leida como critica del presente,
incluso en los casos en que su referente primero [fuer]a el pasado” (“Politica” 349).>

Pero, si estas son las premisas de una critica que, sin por esto reivindicar “los derechos discutibles de la
subjetividad soberana’, asume, con Peter Biirger, la necesidad de explicitar los lazos que unen al historiador
con su propio presente y admite a la vez que sus elecciones “tienen un punto de referencia en el peso y la
circulacion social de los textos” (“Politica” 334-335), ; por qué entonces remitirnos aqui a un Barthes como el
de La preparacion de la novela que, cuando lee, no necesita otra prueba de verdad que la perfeccion con que,
por ejemplo, las palabras antiguas de Pascal expresan “las cosas presentes que estdn en éI”, y nada més que en él?
(“Politica” 351). Serfa dificil, por cierto, pasar por alto la distancia que se abre entre los intereses de una critica
(e historiadora) que lee segtin “la significacidn colectiva de una ficcién”, y las predilecciones de un critico
(patético) que lee afectado por intratables “momentos de verdad”. Més atin, todo indica, por el contrario, que,
si hay algo que Sarlo aprendié de Barthes sobre el arte de la lectura como critica del presente, esas lecciones
provienen, de modo evidente, no solo del Barthes sartreano y marxista de la moral de la forma, sino del
critico y tedrico de las vanguardias que entiende la forma como revolucién y a la escritura como transgresion
de la Doxa y una resistencia al fascismo del lenguaje (véase “Roland Barthes”). Con todo, entiendo que
esa minima pero decisiva reorientacién semdntica que, como efecto de una implicancia vital entre tiempo
subjetivo y deseo de escribir, Barthes imprime durante los tltimos seminarios en las ideas de presente, actual
y contempordneo, resuena de algin modo en ese punto, en absoluto espectacular (porque ningtin “cambio de
vida” estd implicado), aunque suficientemente significativo (porque alcanza a los modos del ensayo y por lo
tanto a la escritura), en el que algo se modifica en el vinculo constitutivo de la critica de Sarlo con la literatura
del presente, en el que se redistribuye la intensidad de esa afeccién.
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Mapas

Pienso en el afio 2007 como ese punto de inflexién. En el mes de abril, Sarlo publica el volumen Escritos sobre
literatura argentina, y el modo en que selecciona, pero sobre todo ordena los articulos reunidos en la tltima
parte, “Leeren presente”, muestra, en la misma operacién editorial, que no se tratd nada mis que de un criterio
temitico (incluir los ensayos cuyo objeto fue, entre 1980 y 2006, la literatura escrita y publicada mientras
se lefa), sino de un modo de leer la historia de su propio vinculo con el presente, casi una declaracién. En la
misma operacion, separa de ese corpus los ensayos dedicados a Juan José Saer —el escritor que, en el sentido
barthesiano del término, fue y sigue siendo, sin duda, su mas estricto contempordneo— para ubicarlos en
la seccién “Clasicos del siglo XX”. Al mismo tiempo, a partir de octubre y desde el suplemento cultural del
diario Perfil, recomienza, aunque segiin pardmetros y formatos nuevos —digamos, desde otro lugar—, una
lectura periddica de la “literatura del presente” (ahora la escrita y publicada a partir de 2007), que en 2012
reunird en el volumen Ficciones argentinas. 33 ensayos, publicado por la editorial Mardulce. Mi hipétesis es
que es en esa redistribucién de escritos y de practicas de escritura, y no necesariamente en la que —como
diremos enseguida— puede considerarse en 1987 su primera formulacion programdtica, que es preciso leer
en la obra de Beatriz Sarlo una teorfa (critica) del presente. Es en el cruce de temporalidades (experiencias de
choque, de fines, de recomienzos), que, por cierto, se monta con la emergencia fuerte de intervenciones sobre
el presente —como las de Josefina Ludmer y las literaturas posauténomas, y, a la vez, con la interrupcién de
algunos de los mundos que la constituyeron (el cierre en 2008 de la revista Punto de Vista, que fundé y dirigi6
durante 30 afios, pero también, en 2005, la muerte de Saer, seguida de la publicacién péstuma de La grande)
—, que cuaja en la escritura misma de Sarlo el presente como un afecto.

En efecto, el hecho de abrir la seccién “Leer en presente” con el ya clasico “Politica, ideologia y figuracién
literaria” y no con los articulos que, aunque publicados entre 1984 y 1986, se incluyen a continuacién (los
articulos sobre Fuego a discrecion de Antonio Dal Masetto, E/ pasajero de Rodolfo Rabanal, Prohibido escupir
sangre de Guillermo Saccomano y Apuestas de Andrés Rivera), no solo obedece a su cardcter comprehensivo,
sino que tiene el sentido (en todo caso este es el efecto que produce) de, por un lado, subrayar en ese ensayo
de 1987 el cardcter inaugural de un modo de leer la relacién de la narrativa argentina con el presente (con el
presente politico inmediato) y de, por otro, trazar una parébola, la de la articulacién entre la propia lectura
y el presente de sus objetos, que se resignifica, o que adquiere su cabal significacién, desde las dos polémicas
intervenciones de 2005 y 2006, “:Pornografia o fashion?” y “La novela después de la historia. Sujetos y
tecnologias”, con las que Sarlo cierra la seccién, y el libro.?

La pardbola, sin embargo, no solo distribuye en sus extremos corpus y coyunturas histdricas de evidente
contraste: de un lado, un conjunto de novelas escritas y publicadas entre 1976 y 1985, cuando la gravedad
de la historia “imantd el espacio de los discursos” ¢ impulsé a la narracidén a inventar nuevas formas de
representacion y a ensayar modos oblicuos de interrogar el pasado y figurar criticamente el presente; del otro,
unas novelas publicadas entre 2004 y 2006 (kerés coger? = guan tu fak? de Alejandro Lopez, ;Vos me querés
a mi? de Romina Paula, Cosas de negros y Las aventuras del Sr. Maiz de Washington Cucurto, La ansiedad
de Daniel Link), suficiente muestrario del modo en el que, una vez que la literatura ocupa otro lugar en la
circulacién publica de los discursos, una linea de la “novela actual” hace del tiempo presente predominante en
sus historias no ya un enigma a resolver, sino un mero escenario de “tribus y dialectos urbanos” a representar, al
modo de una documentacidn “etnografica” tan festiva y bienpensante como planay sin distancias. La pardbola,
decia, no solo distribuye una disyuncién conceptual: historia-etnografia. Muestra ademds, y sobre todo, que
lo que se ha modificado para Sarlo al cabo de esos veinte afios, junto con el lugar y el valor del presente en
la literatura (materia de una elaboracién formal y de un contenido que hay que representar), es el lugar y la
funcién misma de la critica en relacidn con el presente de esa literatura: de la formulacién programatica de
una critica literaria que en 1987 se reconoce articulada con una preocupacién ética y politica sobre la historia
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reciente del pais y que se emprende “con la esperanza de reencontrar un lugar que desborde los limites de la
institucion literaria, para ponerse en relacidn con instancias de significatividad social mas extensa” (“Politica”
327), se pasaaunaintervencion que, en el contexto de los debates sobre literatura y posautonomifa, se entiende
ahora como una apuesta fuerte por “sostener” y “discutir” (tales son los términos que cierran las intervenciones
de 2005 y 2006) la vigencia y el valor de los presupuestos estéticos. Como si el aumento en el “peso” del
presente como “contenido” literario afectara ala préctica critica, reorientandola hacia el terreno de un debate
de orden prioritariamente estético; por lo demds, segtin una especificidad institucional de la que veinte afios
antes habia querido salirse. De modo tal que la discusién se plantea ahora en términos de una defensa de
la legitimidad de la lectura en términos de apreciacién de valor (esto es, una refutacién de la idea de que,
en el contexto de la expansién de los limites literarios, no tiene ya sentido la evaluacién de unos “resultados
estéticos” por su calidad). Sarlo esgrime, como volviendo a las herramientas propias de la critica literaria,
categorias como idea de composicion y perspectiva formalista, y se entabla, ademas, no solo con unas novelas en
particular, sino, sobre todo, con un 720do de leer en principio ampliamente consensuado en esa red de lecturas
y juicios valorativos que constituyen el campo literario.

Cuando se publicaron en Punto de Vista “;Pornografia o fashion?” y “La novela después de la historia’,
casi en simultdneo con las también polémicas intervenciones que Josefina Ludmer public6 en la web entre
2006y 2007 bajo el titulo de “Literaturas posauténomas’, ensayé algunos argumentos y preguntas para tratar
de pensar las operaciones, pero también los limites de lo que experimenté de inmediato (en particular a
partir de la lectura que Sarlo hacia de Cosas de negros y Las aventuras del Sr. Maiz de Washington Cucurto)
cierta resistencia a las formas propias del presente. Una de las hipdtesis decia que tanto el énfasis puesto
en el término etnografia, en un sentido devaluado, como su eleccién en detrimento de ese término clésico
y recurrente para impugnar la mimesis banal de lo real, como lo fue siempre —en la critica de Sarlo— el
término de costumbrismo, mostraba no solo una estrategia para aplanar como furistica toda narrativa que
representara sin distancia critica las comunidades del mundo contemporéneo, sino también el modo en que,
sutil pero definitivamente, esas comunidades parecian volverse, para la propia Sarlo, los “otros” del lector:
ajenos, extrafios y hasta incomprensibles. Una de las preguntas apuntaba, en este sentido, a apreciar cuanto
la resistencia a las formas del presente convertia a la apuesta por el valor estético en prescriptiva, cudnto esa
resistencia convertia a las categorias de la modernidad critica en valores del pasado, cerrados a la dialéctica
misma del presente, o, si se quiere, de la modernidad (véase Contreras). No volveré aqui sobre esas hipdtesis;
las tomar¢, sin embargo, como presupuesto para pensar ahora la sintaxis argumentativa, digamos de larga
duracidn, desde la que se podrén releer los movimientos, si se quiere implicitos, del ensayo que ahora perciben
esa critica a la “regresién estética” de la “novela actual”

La modificacién en la 16gica del mapa del presente es uno de los indices. Anclado fuertemente en las
poéticas que confluyeron en el programa estético de Punto de Vista (como sabemos, las de Saer, Piglia, Rivera,
Tizén, Martini, entre otras), pero incluyendo también escritores con los que ese programa podria marcar sus
diferencias (Jorge Asis, por ejemplo), el corpus de 1987 postula un mapa que distribuye literaturas diferentes,
y hasta opuestas, estética ¢ ideoldgicamente, a partir de la premisa de que, desde Respiracion artificial hasta
Flores robadas en los jardines de Quilmes, un mismo problema las “atraviesa” a todas: “Aproximar respuestas,
a menudo altamente figuradas, a la pregunta sobre la historia argentina y las experiencias de los tltimos
afios” (“Politicas” 335).* El mapa de 1987 es integrador en el reparto y proclive a la conciliacién. Después
del contundente desafio estético con que cierra “¢Pornografia o fashion?”, en 2005, el mapa ampliado con el
que abre el ensayo del afio siguiente, “La novela después de la historia’, busca dar cuenta de las razones que
puedan explicar por qué la narrativa escrita en los afios noventa y dos mil, atn cuando se interese o ensaye
variaciones sobre los afios setenta (tal es el caso de algunas novelas de Luis Gusmdn, Carlos Gamerro, Sergio
Chejfec, Martin Kohan), no tiene ya, como la novela de los ochenta, a la clave interpretativa como ¢je de la
ficcion. Esas explicaciones dicen que la violencia de la historia reciente ha recibido ya explicaciones “mejores
y mds especificas” que las que la literatura, cuando “faltaba discurso social’, elaboraba en solitario; y es en ese
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contexto que Sarlo sitta, casi como el corolario de ese trénsito de veinticinco afios, la emergencia de una linea
visible de la novela actual, como es la etnogréfica, y que serd aqui su objeto (“La novela después” 473). Sin
embargo, y aun cuando Sarlo quiera manifestar de entrada que “no se trata de clasificar libros en un par de
columnas” (“La novela después” 474), el mapa que importa en el ensayo de 2006 es el que, para confrontar
el registro plano “sumergido” y tecnoldgico de las novelas de Paula, Cucurto y Link, recurre a la “etnografia
hipotética” de Los pichiciegos de Fogwill y a la “imaginacion etnografica” de La villa'y Las noches de Flores de
César Aira, para llamar la atencién sobre la forma en que, sea en 1983, en el 2001 o en el 2004, unas novelas
que también proponen miradas documentales del presente mdis coyuntural “se socavan a si mismas en los
tercios finales, desmintiendo su etnografia” y reorientan, a través de torsiones desrealizadoras, su potencial
documental hacia otra dimension (“La novela después” 475).

El recurso al Fogwill de Los pichiciegos y al Aira de los anos 2000, que Sarlo presenta ahora en 2006 como
una referencia a “dos escritores que vienen de los ochenta” y que “son fundamentales” (“La novela después”
474), interesa, creo, en dos sentidos. Por una parte, vale la pena observar que estaba muy proxima la lectura
de La experiencia sensible, una novela clave para Sarlo, precisamente por su altisima capacidad para mostrar
cémo la vuelta al realismo que profesa su prélogo obtiene toda su legitimidad del modo en que, con la
dosis justa de ironia y con la conciencia necesaria del fracaso, Fogwill acomete el acto reconstructivo de un
pasado muy préximo, mientras encuentra claves significativas de uno de los periodos mas degradados de la
sociedad argentina (el del neoliberalismo de los afios noventa que hunde sus raices en la dictadura). Que ese
conocimiento critico del presente, a resguardo de todo mimetismo banal y de todo moralismo pedagégico,
siga encontrando una singularisima resolucién formal en un retorno al realismo que en el afio 2001 se anuncia
tan anacrénico como fantasmal, desde luego, no hace mas que potenciar para Sarlo el valor de la novelay su
programa estético en el contexto de la literatura argentina del presente (véase Sarlo, “Suefo”).’Sin embargo, y
resulta curioso, para situar la linea etnografica de la novela actual en su mapa del 2006 Sarlo prefiere pasar por
alto esa variante legitima del realismo contemporaneo para poner el foco en la confrontacién con una novela
que, mientras tenfa lugar la guerra de Malvinas, llevé al extremo el desafio de articular etnografia (mirada
documental del presente inmediato, urgente hiperrealismo) e interpretacion (cardcter imaginario e hipotético
de la situacién). El recurso a La villa y Las noches de Flores es todavia més interesante. No solo porque se
trata del primer andlisis que Sarlo le dedica, en 2006, a unas novelas de Aira, sino porque después de veinte
afios en los que, aun cuando la cuestién fuera “leer en presente’, su literatura dejé de ser objeto de atencién en
las paginas de Punto de Vista, su retorno resulta, por el contexto del debate en el que se produce, por cierto,
espectacular.é En rigor, Sarlo se habia remitido al nombre de Aira ya en el articulo de 2005 en el que, para
liquidar la “pornografia cool” y la “high fidelity etnogrifica” de Kerés cojer?=guan tu fak, cierra con tres citas
de Vivir afuera (Fogwill), Las noches de Flores (Aira) y Glosa (Saer), tres novelas en las que, sustrayéndose
al lugar comun, la narracién del sexo produce el shock propio de la distancia estética. De modo tal que, no
obstante el repliegue en la valoracién que nosotros podamos percibir cuando en el apartado siguiente le

atribuye “amenidad” y “diversién”, " en la lectura que en 2006 Sarlo hace de la “maestria” con que Aira resuelve
el “abandono de la trama” (y este es el subtitulo del apartado que le dedica en el ensayo) resuena el notable gesto
previo de haberlo convocado como pardmetro de valor, y nada menos que del lado de Saer, para confrontarlo
con una novela “actual” tan tediosa como superficial.

Como se ve, los mapas del 2005 y 2006 ya no reparten, sino que deslindan, oponen, confrontan. Es
cierto que el ethos valorativo en que se funda la practica critica de Sarlo opera a menudo por contraste;
mas aun, de ascendencia tan adorniana como barthesiana y también borgiana, pero sobre todo definida
desde la vanguardia estética y politica de nuestros anos sesenta, la confrontacién con el realismo (en tanto
mimesis banal) y con el costumbrismo (en tanto registro plano de la tipicidad), como con un espejo negativo
desde el que apreciar las resoluciones formales que se les “resisten”, es precisamente una operacién critica
constante cuando se trata de “leer en presente”. ® No menos cierto, sin embargo, es que nunca, como en las
argumentaciones de 2005 y 2006, Sarlo habia echado mano a una serie de nombres propios para erigirlos, en
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el espacio delimitado del ensayo, como resoluciones formales ejemplares en desmedro de otras con las que
quiere discutir. Nunca tampoco, si no me equivoco, se habia detenido tan extensamente en describir, inclusive
en tratar de desentrafiar, compositivamente hablando, una literatura a la que se le reprocha (el término es de
Sarlo) sus opciones y resultados estéticos.” El gesto es tan filoso que ahora, excediendo el acto de clasificar,
hace visible, estrecha y lleva al extremo de la confrontacién.

¢Qué es lo que afecta de tal modo una sensibilidad critica que hizo siempre de la polémica, del debate
intelectual y de la discusion estética, un modo de pensar? ;Qué fuerza puede empujar a ese pensamiento a
alterar lalégica del mapay a inclinar los modos de decir del ensayo hacia la irritacién? ¢Nada mds el encuentro
con una literatura “otra’, que se le vuelve inverosimil desde el punto de vista compositivo y reprochable desde
el punto de vista estético? ¢O se trata, mas bien, del encuentro —del choque— con un 7odo de leer? Dice
Sarlo: “El presente etnograficamente registrado es elegido por novelas que son leidas como ‘lo nuevo’ de la
literatura argentina” (“La novela después” 473). Y creo que, ain cuando no identifique a sus interlocutores
(porque no es una polémica de este tipo la que le interesa entablar aqui), es precisamente ese modo de hablar
y de entenderse (otros) en relacidn con la literatura del presente, es ese estado de la lectura, més que de la
literatura como “iconografia de lo Actual’, el que se ha convertido para Sarlo, quizds por primera vez de forma
tan reflexiva y sistemadtica, en el ruido de la actualidad. Esas comillas lo subrayan.

En 1988, Sarlo publica en E/ nuevo periodista un articulo que titula “Ficciones del saber” y en el que se ocupa
delos “tiempos” de las literaturas de Piglia y de Saer; esto es, del tiempo que a cada una le llevé encontrarse con
sus lectores. La edicion de Escritos sobre literatura argentina lo incluye a continuacién de “Politica, ideologia
y figuracién literario”, el ensayo —dijimos inaugural— de 1987. Dice alli: “A la literatura de Saer nadie la
esperaba’; Respiracidn artificial, en cambio, “demostré inmediatamente después de aparecer en 1980 que alli
estaban los lectores o, en todo caso, que la novela podfa producirlos” (“Ficciones del saber” 356). ¢Y qué es
lo que para Sarlo explica esa “inmediatez”? El hecho de que, asi como Renzi y Tardewsky exponen ante sus
oyentes todos los temas que preocupan al intelectual y a su publico, asi, la novela estd construida con “la
materia [densa] de las conversaciones intelectuales sobre literatura, politica, historia de las ideas, filosofia, los
avatares de la razén occidental y de la historia argentina” (“Ficciones del saber” 356). Esto es, asi, la novela de
Piglia estd hecha con el presente de una conversacion social: el pasado puede ser el temay el tiempo del relato,
pero el presente es el tiempo de un estado (social) de la lectura.

El presente, entonces, como el 4mbito de una conversacién social. Un conjunto de tépicos, si, pero en
estado de conversacién, y un conjunto de implicitos o sobreentendidos. Esto es, una lengua. En este sentido, la
pregunta que moviliza la discusidon de Sarlo con la etnografia actual serfa no tanto ;con qué temas?, sino ;con
qué conversaciones, con qué implicitos, se escriben y se leen las ficciones del presente? Si, como ya observé
Judith Podlubne, en la crética cultural de Satlo el interés por el presente es indisociable de una preocupacion
por los estilos de intervencién y sus condiciones de “audibilidad” (68), si “la eficacia del discurso critico gana su
primer batalla en la adecuacién de la distancia ‘intelectual y moral’ que lo define, con los patrones de discusién
previamente establecidos por consenso” (69) y la lengua “capaz de resultar audible” en el debate es por esto la
de la escuchay el didlogo que viven de una distancia media de “intermediacién” (70),'" los ensayos de 2005 y
2006 muestran cudnto la ¢critica literaria, cuando su objeto es la literatura del presente, se expone a, y se debate

con, el malentendido —pero al modo de un choque sin mediacion entre dos lenguas extranjeras— cuando ha

cambiado el tema, y la forma, de la conversacién.!!

Entre paréntesis, pero como un rodeo que me resulta necesario, dirfa aqui que el énfasis puesto en el término
etnografia podria estar expresando también el filo por el que el problema estético y politico del realismo, tal
como fue fundado en los afos sesentay reactualizado por Sarlo y Punto de Vista enlos ochenta, cruzé un limite
hacia otro lugar. Me refiero al modo en que, tal como puede percibirse sobre todo en el pasaje de “¢Pornografia
o fashion?” a “La novela después de la historia”, ya no solo se trata de objetar un exceso de mimesis sin distancia
critica (el “viaje turistico por el pais de los monstruos” de la etnografia actual, del mismo modo en que siempre
se impugnd el “color local” del costumbrismo), de sefialar un exceso que redunda en inverosimilitud por falta
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de invencién (tal, el objeto del reproche estético a la novela de Alejandro Lépez en la excelente férmula que
dice: “Lo inverosimil es déficit de la invencién”). Se trata, ahora —y en especial a partir de la lectura de las
novelas de Cucurto—, de ensayar criterios para evaluar una nueva modalidad del exceso que Sarlo empieza
a medir en formas de un “desenfreno” que afecta a la literatura “actual” en su verosimilitud formal. Quiero
decir: ante las variantes etnograficas del presente, Sarlo plantea ahora el problema del realismo en términos de
verosimil, pero de verosimil compositivo, en funcién de la sintaxis del relato. En este sentido, puedo ver ahora
que el apartado dedicado especialmente a César Aira viene precisamente a decir que solo cuando se expresa
un cansancio (contempordneo y genuino) de la ficcién y se resuelve con maestria una forma propia para el
desenlace inconclusivo (Sarlo le da el nombre de “maravilloso disparatado”), solo cuando para la critica son
evidentes las razones estéticas y epocales que lo fundan, el abandono de la trama se convierte en arte y se revela,
por consiguiente —aun en las novelas-crénicas del presente coyuntural—, como la “impugnacién mds severa
de la ilusién representativa” (“La novela después” 475-476). Y, entonces, al lado del “abandono de la trama”
como herramienta compositiva de la etnografia “buena’, la indiferencia de Cucurto a la sintaxis, articulada
en sus relatos en un lenguaje sin limites (“todo pasa azarosamente” y “se puede decir todo”), es, en cambio,
el camino mds rdpido hacia el tedio y hacia el fastidio (porque es el tedio ante la banalidad) en la lectura; y
el aburrimiento, el de la lectora y ya no el del escritor, es el signo més palmario de las fuerzas que afectan ala
critica en el presente. La inclusion en Escritos sobre literatura argentina del hermoso ensayo sobre La hija de
Kheops, que Sarlo mantuvo inédito desde que lo escribié en el mismo afio de publicacién de la novela, aunque
seguramente no fue pensado de este modo, produce en el volumen el efecto de mostrar que, aun cuando
hoy pueda senalar la ausencia de escindalo en la “sana diversién, desfachatez y simpatia” de Cucurto, en la
historia de sus lecturas la suya no es una critica per se reactiva al “exotismo” en las novelas, ni siquiera a las
novelas de “tono feliz”, porque, por el contrario, su inclinacién a disfrutar de una novela de entretenimiento y,
al mismo, tiempo filoséfica (cuando propone, como esta, el ideal social de una humanidad reconciliada con la
trascendencia) la invita inclusive a prescindir de clisés que no la convencen (como el del “realismo delirante de
aventuras”) para inventar en su lugar férmulas perfectas (asi “el utopismo delirante retrospectivo”) con las que,
mientras habla en la misma lengua que Laiseca, celebra y potencia la capacidad inventiva de su literatura.'

En este sentido, ademds del pardmetro del realismo que pondera el grado de verosimilitud de la invencién, la
lengua —el uso de la(s) lengua(s)— es la segunda gran variable en la evaluacién de las potencias y legitimidades
de las literaturas del presente. ¢ Qué lengua puede hablar la literatura? Una pregunta clasica, que Sarlo postula
como fundante de la literatura nacional y que hoy sigue formulando como decisiva para leer las ficciones
argentinas: ;con qué lengua es legitimo escribir?'® La respuesta no esta solo, por la negativa, en la discusién
con el “narrador sumergido” de Cucurto; estd también, y sobre todo, en la lectura de los anos noventa de
Didlogos en los patios rojos y de Si hubiéramos vivido aht, que dice que si hay algo que mide la originalidad y
lo inaudito de la lengua de Roberto Raschella, es la forma en la que su prosa “pausada, sentenciosa y firme”
incrusta el calabrés en el espafiol, pero al modo de “altorrelieves sélidos”, sin nada que recuerde “la lengua
colorida pero caricaturesca del cocoliche” (“Lugar de origen” 404-405). También dice que su uso “ilimitado”
y “anarquista” del lenguaje es indisociable de una lengua en la que, aun cuando “todo esté molestando al
castellano rioplatense” y “todo esté fuera de lugar”, en realidad, y esta es la conviccidn primera y profunda en
el ensayo, “nada estéd fuera de lugar” (“Experiencia” 401).

Al otro lado del anarquismo lingiiistico de Raschella, la Iengua hiperbélica de Cucurto es, implicitamente
para Sarlo, la de un escritor “fuera de lugar”. Pero no solo porque esa lengua celebra con cuerpos
“cumbienteros” la ridicula “alegria de vivir”, no solo porque “abandona toda cautela entre lo que puede y no
puede decirse” en un relato que, indiferente a la sintaxis, declina la ilacién (“La novela después” 478-479),
sino porque, ademds, tal vez como caso testigo de la literatura del presente, el movimiento ensayistico de
Sarlo muestra a la literatura que se escribe con esa lengua confronténdose con una incapacidad que dirfamos
superior —casi total— para resistir la prueba de la biblioteca argentina. Y es que la lengua de la critica,
como un conjunto de implicitos, es también para Sarlo el “espacio cultivado” de la biblioteca, el sistema de
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nombres propios, como el terreno por el que siempre transita la lectura, apoydndose firme en un reaseguro
de resonancias.

“Un escritor —dice Sarlo cuando lee a Piglia— escribe nombres propios: Kafka, Joyce, Hitler, Sarmiento,
Rosas, Arlt, Borges. El nombre propio es un anclaje fuerte del reconocimiento, traza una red de significados
sobre los cuales el debate de ideas es posible” (“Ficciones del saber” 356). La lengua comun de la biblioteca,
entonces, como garantia de un entendimiento en el debate; también como la mejor herramienta de esa

“voluntad de saber” que para Sarlo siempre impulsa a la indagacién critica.'® Su incidencia es decisiva en la
lectura del presente. La vemos funcionar como el horizonte desde el cual capta pero también busca explicar
cada vez la “novedad” del presente: asi, los capitales ensayos sobre Sergio Chejfec que —dice— escribe para
“explicar[s]e a [s]i misma” la “sorprendente y a veces inexplicable originalidad” de una sintaxis que se fue
inventando a medida que se iba desligando de las “influencias més evidentes, de Saer a Bernhard” (394)."
También, al modo de un filtro para lo insélito y de una contencién para la desmesura: asi, la “exageracién y
extravagancia® de La historia,]la monumental novela de Martin Caparrds, no como déficit, sino como la forma
inevitable de una imaginacion narrativa y lingtiistica que es producto de una “alianza de habilidades librescas
y fantasfa despética” y que solo se puede ejercer con una “masa de lecturas” que aqui son “el medio mismo de
la ficcién” (445). O como el motor del placer con que se lee el manuscrito de E/ coloquio y que se afirma, en
gran medida, en el tipo de legibilidad que asegura un relato, como este de Alan Pauls, “inconsumible”:

Me gustan los nombres de los personajes: Brod, Werfel, Mossalini, el doctor Kalewska, Greta V., Longhi, Bertoldo. Me
remiten al mismo tiempo a Praga, Viena, la reptiblica de Weimar, las novelas de Kafka, los apellidos que usa Thomas Mann,
los nombres de los pacientes de Freud. (“Un relato” 442)

Pues bien: a Washington Cucurto no se lo priva de ese transito; por el contrario, el ensayo lo remite a cada
paso a una multiplicidad de nombres propios, solo que, para comprobar, cada vez, que ni intelectual como
Saer, Piglia o Chejfec, ni critico en el uso de las lenguas bajas como Arlt o Puig, ni transgresor del realismo
pequenioburgués y bienpensante como Lamborghini, ni dandi elegante en el abandono de la trama como Aira,
su literatura cae, por todos los costados, fuera del sistema de referencias familiares que podria connotarla.
Desde luego, el exceso que interesa es el del ensayo mismo de Sarlo, que, menos con Borges, rodea a Cucurto
con todos los nombres de la literatura argentina, mostrando, en ese inédito tratamiento excesivo (siete cotejos
en el apretado espacio de dos pdginas), todo lo ajena —lo extranjera— que esta narrativa le resulta contra

el fondo de una tradicién que le garantiza legibilidad (una lengua) y de una historia de la literatura que le

asegura un saber (un mapa).®

El tltimo gesto del ensayo de 2006, con el que cierra la seccidn “Leer en presente” y Escritos sobre literatura
argentina es, creo, elocuente. Siloslibros de Cucurto, Paula o Link —dice Sarlo— tienen un aire de familia, lo
tendran con el rasgo documental del arte contempordneo; si hacen sistema, lo hardn con “el arte del mensaje
bajo sus formas contemporéneas” (“La novela después” 481). Un modo de decir que, si “estas notas se han
referido tanto a la literatura argentina como al giro documental del arte, un capitulo abierto en paralelo
a la crisis de las interpretaciones” (“La novela después” 482), es porque, mientras se insiste en discutir en
términos de presupuestos estéticos, la lengua de la literatura argentina “actual” ya se tradujo (ya se desplazd)
a otro lenguaje (el del arte y su agenda) y a un orden temporal (probablemente debamos decir también a un
espacio) més amplio y también més distante: el tiempo de lo contemporéneo, que para Sarlo siempre es menos
argentino que global.

Exploraciones

Resuelta de este modo la discusién con los protocolos contemporineos de la critica, o bien, dando por
interrumpida una conversacién que ya se habia convertido en otra, Sarlo reinicia, en 2007, un didlogo
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con la literatura argentina del presente que, sin deshacerse de los presupuestos recientemente reafirmados,
adopta, sin embargo, tal como lo define en el prélogo de Ficciones argentinas, la nueva forma de un viaje
exploratorio. Su primera gran premisa es, precisamente, el abandono del mapa, de su guia, pero, sobre todo, del
imperativo de trazarlo, de proceder al ordenamiento y la clasificacién.!” El formato mas apto, naturalmente,
es el periodistico: la columna periédica, la estructura de la anotacidn, el estilo de diario de lecturas. Su efecto,
en la lectura retrospectiva que se hace para prologar la reunién de los ensayos en 2012, es una reorientacion
en el vocabulario de la critica que, liberandose de la constriccidn institucional de la historia literaria (la de la
critica académicay el problema del canon, pero también la del mercado), parece ahora mezclar libremente las
ideas de “presente”, “actual” y “contemporaneo”:

La critica vive en la actualidad, no en la historia literaria. Cuando se interesa por el pasado, mantiene esa misma vibracién
que caracteriza su relacién con lo contemporaneo: lee a los que se pasé por alto, reinterpreta. Pero el suelo de la critica es
el presente. Le interesan los escritores de los que es contempordnea y quiere entender lo que sucede con ellos y con lo que
escriben en el momento. Establece una relacién con el texto, lo mas intima que sea posible. El canon, en cambio, resulta de
una inversién a plazos, en un campo de fuerzas e intereses institucionales y mercantiles. (Ficciones argentinas 13)

Una nueva ética critica, podria decirse, cuyo mayor desafio proviene de la expresa adopcién (o reasuncién)
de un impulso barthesiano con el que, funddndose nada més que en el gusto subjetivo y en la inmediatez del
interés, apuesta ahora a la singularidad del encuentro en la lectura: “Escribir al toque, incluso sobre autores
que conozco bien. No girar sobre un capital depositado, sino ver qué dice cada uno esza vez, en este nuevo
libro” (Ficciones argentinas 12; cursivas propias).

Sus efectos podrian situarse, en principio, en cierta acentuacién de aquella perspectiva formalista que
reivindicaron sus intervenciones de 2005 y 2006, y que aqui Sarlo exhibe con brillo en el oficio: pericia en
el andlisis técnico que fluye con firmeza entre los diversos planos del relato, sobre todo en la lectura de los
autores “nuevos’, cuando busca desentranar de cero su principio compositivo (véase, por ejemplo, “Objeto
solido e inestable” sobre Hélice, de Gonzalo Castro, o “Vivir para leer, leer para escribir” sobre En la pausa, de
Diego Meret); predominio de abordajes al estilo de “cdmo estd hecho” (véase, por ejemplo, “El Rolex de Aira”,
sobre Las conversaciones, una “fébula tedrica” que a Sarlo le resulta ideal para volver a pensar la articulaciéon
entre delirio y verosimilitud en la singular composicién airiana); redefinicién de categorias y géneros, como
la interesante redefinicion de la estética de “lo plano” a partir de La hora de los monos de Federico Falco
(en un sentido tan diverso al del deficiente registro plano de Romina Paula)'® o el retorno al guantum de
transgresion que tanto la habia decepcionado en la pornografia fashion de Alejandro Lépez, y que ahora le
permite leer en clave de gore explicito los cuentos de terror de Mariana Enriquez, o en clave de cold porno Los

dazios materiales de Matilde Sénchez;19y, sobre todo, pulsién de argumentar con exactitud y rigor el gusto
por esas cualidades de la perfeccidn que para Sarlo son, especialmente, la inteligencia (asi titula la relectura,
a veinte afios de su primera edicién, de La ingratitud de Matilde Sanchez)*® y la obstinacién (asi titula el

ensayo sobre La experiencia dramatica de Sergio Chejfec, testimonio unico y asordinado de la afirmacion,

barthesiana recuerda Sarlo, de lo irreductible literario).*!

Pero, si ese renovado impulso barthesiano se traduce, en principio, en una exploracién del presente que
se quiere liberada de la presién del mapa y de la historia (uno de los ensayos se titula justamente “Leer sin
referencias”), es notable a la vez cémo la biblioteca retorna, aunque segn otros énfasis, en la lengua de la
critica. Y es que aun cuando quien ahora escribe es una lectora dispuesta al encuentro “por primera vez” con
un texto, como quien se aventura en un “terreno incierto” (“Leer sin referencias” 15), sin “bibliografia” y sin
consensos previos (y el subrayado de ese “riesgo” es signo de su vértigo), aun asi la bisqueda de ese nombre
propio que “autoriza, hace visible [y] le proporciona contrasefias a una ficcidén” (“Ficciones del saber” 356)
sigue reconociéndose, una y otra vez, como una herramienta clave para vérselas con la novedad. No tanto, sin
embargo, cuando la critica se debate con el temor a ser tomada “desprevenida” por “no saber”, sino cuando el
elenco de nombres propios aparece, libremente, bajo la forma de resonancias que promueven relecturas, en la
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llegada de recuerdos aleatorios y hasta descartables, o en el modo de afinidades y coincidencias que, como el
eco de la literatura de Chejfec en la de Oliverio Coelho o las huellas de la de Saer en la de Herndn Ronsino,

confirman que una literatura “no es nada mas que un depdsito de novedades”??

En este sentido, la lectura de £/ viento gue arrasa, de Selva Almada, es la expresién maxima de un modo de
exponerse ahora a lo inesperado del presente. El titulo del ensayo es “Fin del mundo” y su primera linea dice
ast: “¢De dénde sali6 este libro sorprendente?” (201). La conmocién del hallazgo es tal que, de inmediato
y precisamente porque se trata de un “objeto ins6lito” —pero “en la literatura argentina”—, esto es, en un
sistema, en una historia, se impone la pulsién por buscar “aires de familia” (la extraiieza de Jorge Consiglio, la
excentricidad de Saer, el aire de provincia de Carson McCullers) que provean la lengua con la que empezar a
hablar. La lectura ya no necesita del mapa critico para localizar(se), pero si de una lengua de ecos y resonancias
que (la) oriente. Lo cual no quiere decir, sino que la pasién critica sigue estando, sin duda, en la lengua del
presente. Por esto mismo, no podria pasarse por alto el otro punto de conmocion en el itinerario del volumen;
el titulo del ensayo es “El imitador de voces” y comienza asi:

Vacilé antes de escribir esta nota porque vuelvo a plantearme en qué estd la Argentina. No qué escriben Chejfec, Kohan,
Pauls, Guebel o Aira; tampoco qué escribieron Saer y Fogwill, sino cudl es el efecto que produce la literatura de estos tltimos
afios, aunque sea probablemente injusto con cada uno de los escritores, incluso con algunos sobre los que yo misma he escrito.
Como todo efecto, proviene del recuerdo de decenas de libros y de la acumulacién de impresiones. Frente a Pinamar, la
novela de Hernan Vanoli, me pregunto: ¢qué quiso hacer el autor? (171)

La vacilacién, producto de la extranjeria que se experimenta ante una nueva versién del hiperrealismo
lingiiistico (otra vez, la imitacién literaria de las lenguas del presente, pero llevada al limite de una ocupacién
masiva del relato y de un borramiento de todo narrador exterior al personaje), es lo que me interesa. De ella se
sigue una reescritura de las intervenciones de 2005 y 2006 que, ahora més tedrica que confrontativa, funciona
en el conjunto como un pivote en torno del cual gira la renovada apuesta por una opcién constitutiva: esa
literatura que, “lejos de las ondas” y sin exhibir la proliferacién de multiculturalismo que hoy suele aparecer
bajo la forma de un gusto exagerado por lo bizarro y lo colorido-marginal, ensaya, con medios tonos y a
la distancia justa, un realismo de la dislocacién que, como el de Jorge Consiglio, “tiene algo de excavacién
en el tiempo” (“Luminosa oscuridad” 187) o que, como el de Eduardo Muslip, sabe ser “familiar en lo
extranjero” (“Phoenix, lejos del centro” 97).

Aunque no se sepa muy bien de dénde procede (y en la desorientacion que produce radica gran parte de
su encanto), la novela de Almada trac algo més. Y es que, si el multiculturalismo de hoy es el de una agenda
que para Sarlo es ante todo global (su ley es la del mercado, el de la academia o el del arte contemporéneo), E/
viento que arrasa le da forma a una literatura regional, alli mismo donde, indiferente a los “viejos realismos”
del presente, inventa, conciso y sobrio, un tono nunca antes escuchado en la ficcién argentina. Por eso mismo,
porque “la originalidad de una ficcién siempre se juega en la lengua” (“Fin del mundo” 202) y porque frente
a las culturas globales de la actualidad inesperadamente redescubre las potencialidades de lo regional, es una
“novela de hoy” (“Fin del mundo” 205).

Zoom

Elarco que va de “Politica, ideologia y figuracién literaria” a “La novela después de la historia” es una pardbola
que —decia— Sarlo inscribe como tal en 2007, retrospectivamente, cuando edita el volumen Escritos sobre
literatura argentina.Y es desde esta mirada retrospectiva que la literatura de Juan José Saer, que atravesé todo
ese cuarto de siglo de lecturas, pero que, sobre todo, fue su més estricto “contempordneo” (la lengua misma

en la que hablé), es desplazada de la seccidn “Leer en presente” para decir que, mas que de lo inmediato, su

tiempo es el de los clésicos.”
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En ese sentido, del mismo modo en que Maria Teresa Gramuglio lo argumentd tempranamente, en su
ensayo de 1984, la idea de que Saer tuvo un reconocimiento tardio es un leitmmotiv en la critica de Sarlo. Pero
esa tardanza, que desde el punto de vista de la institucién es reconocida una y otra vez como una injusta
postergacién (de la sancién de la critica, del canon y también del mercado), desde otro dngulo, uno en el que
se sita la lectora, mds que la historiadora, se experimenta como todo ese tiempo que la fuerza contenida en la
originalidad de su literatura necesitd para ser pensada (“Una poética” 307). La lectura de Sarlo trabaja en este
anacronismo saeriano. No tanto cuando, segtin la 16gica temporal de las instituciones, le asigna en el libro el
gran lugar que le corresponde en la historia de la literatura argentina, sino cuando la escritura de la ensayista,
en implicacién intima con una literatura que ama, se deja atravesar por huecos y retornos diversos y se afecta,
digamos, de un anacronismo constitutivo.

En el nudo de ese tiempo extenso (la espacialidad del tiempo es de indole sacriana) estd Nadie nada nunca.
Entre la captacién inmediata, en la pionera lectura de 1980, de la novela como una teoria del presente (en el
principio, dirfamos, estd el presente como un “estado de la ficcién”) y de la interpretacién, que podrd hacer
recién en 1987, de su relato como una cifra de la violencia del presente (pero ahora del presente politico);
entre el descubrimiento de la “condicién mortal” de los personajes (descubrimiento retrasado del orden de un
impacto que la fuerza a revisar esa novela y también la obra entera y la historia misma de su lectura) y el retorno
en 2016, una vez mds, a la lectura de 1980, para apreciar ahora cabalmente en qué sentido y con qué alcances
Saer se separaba del realismo; entre una y otra vuelta en torno de Nadie nada nunca, el vinculo de Sarlo con
la literatura de Saer y con su tiempo se entabla al modo de un lazo con el presente que, social y subjetivo a la
vez, se experimenta en estado de afeccién: “Recordar (releer) Nadie nada nunca, implica, después de Glosa,
un saber sobre el Gato y Elisa que no puede dejar de afectarnos” (“La condicién” 293).24

Lo que subyace en ese retorno periédico y en esa afeccion profunda es el encuentro con la “realidad”
de la “condicién mortal”. Se trata, claro, de una realidad literaria —la de los personajes—, pero que Sarlo
experimenta —que a Sarlo le gusta decir que experimenta— al modo de una lectora del siglo XIX, finalmente
realista, como si fuera una condicién real. Los efectos de esa implicacién son de largo alcance: asi como
el ultimo retorno se ensaya, ahora si fuera de todo imperativo institucional, con la tnica pulsién de dejar
testimonio de “la felicidad y el asombro que siempre sint[id] por la literatura de Saer” (“Sujetos” 9) y para
eso elige colocarse bajo los auspicios de un auténtico recomienzo (el desafio es hacerlo de cero, sin volver a
lo ya escrito), asi también, segin una preciosa leccién sobre las transmutaciones de la critica cuando esta se
emprende bajo los efectos de un impulso vital, es notable c6mo el realismo, transfigurado ahora como un
“modo de leer”, va ganando terreno en Zona Saer: ese “mundo material” que tanto le interesaba al escritor
(espacios, comidas, conversaciones), va ocupando, hacia el final, la escritura de la critica. De modo tal que,
si el libro comienza con un mapa ampliado, el de la historia literaria, donde se puede situar una vez mds la
emergencia de un “escritor descomunal” al “margen de todo”, cierra, en cambio, con unos mapas cuya utilidad
dice haber aprendido en los libros de Franco Moretti, pero que son los que investiga, se afana en precisar,
y agranda, una critica cautivada ya por el realismo en la lectura. Del mapa trazado con el telescopio de la
historia literaria al mapa que hace zoo sobre los recorridos de los personajes entre las calles de Santa Fe y de
Rincén, la pardbola es equivalente, podria decirse, a la que va de la distancia critica, signo mismo de la mejor
literatura, al placer de la inmersién, del lado de la lectura, en esa “materialidad externa” que Saer siempre evit6
representar, pero de la que se valid, como “coordenadas realmente existentes”, para construir su zona (Zona
Saer 117). Sucede, ademds, que la reconstruccién de esos tres mapas finales, que Sarlo emprende con la ayuda
entusiasta de Roberto Maurer, devuelve a Saer a un tiempo heterogéneo al de los debates del presente, sean
estos los de la critica cultural o los de la critica literaria: un presente social, siempre que esa sociedad sea la de
una comunidad cultivada en la conversacién como cultura de la amistad; y un presente subjetivo, hecho de
reminiscencias y redescubrimientos en los que estd implicada una vida, con la curiosidad intacta. Resulta, por
cierto, interesante que Sarlo interrumpa su contemporaneidad con Saer en este punto del tiempo y del espacio.
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Notas

* Articulo de investigacion. El articulo se enmarca en el proyecto de investigacién “Estados de la ficcidn en textualidades

latinoamericanas contempordneas: Teorfa y Critica’, desarrollado para Conicet, en el periodo 2016-2017.

[1] Enfrentada con “los limites del sufrimiento exasperado y la muerte”, y con “una realidad cuyos sentidos permanecfan
ocultos”, en los afios ochenta —argumenta Sarlo—, la literatura argentina “buscé modalidades més oblicuas para colocarse en
una relacién significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caética de experiencias escindidas de
sus explicaciones colectivas” (“Politica” 349-350). La hipétesis estd en el ensayo “Politica, ideologia y figuracién literaria” (1987),
incluido en Escritos sobre literatura argentina .

[2] Lahipétesis (adorniana) sobre el contenido de verdad de la obra de arte puede encontrase en el mismo ensayo, por ejemplo, en
esta cita: “Estos relatos, o los mejores de ellos, en momentos donde muchas otras formas de discurso callaban, hablaron de aquello
que la voz del poder ocultaba o naturalizaba; despojaron de contenido moral a su discurso sobre la muerte y exhibiceron las fisuras
por donde puede verse, para decirlo con palabras de Adorno, ‘aquello que la ideologfa ocultaba, es decir, también, lo que es posible
padecer, pero dificil convertir en discurso™ (“Politica” 345).

[3] El articulo “Politica, ideologia y figuracién literaria” fue originalmente publicado en Balderston, Daniel, ez al. Ficcidn y
politica. La narrativa argentina durante proceso militar. Alianza Estudio, 1987; “¢Pornografia o fashion?”, en Punto de Vista, n.° 83
(diciembre 2005); y “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en Punto de Vista, n.° 86 (diciembre 2006).

[4] Dice Sarlo que la narrativa escrita y publicada entre 1975 y 1986 presenta la disimetria entre el orden de lo real y el orden del
discurso como una cuestidn estética fundamental, “incluso en aquellos textos que parecen més inclinados a afirmar la posibilidad
de la representacién” (“Politica” 330). La nota a pie que abre aqui remite, como ejemplo, a las variaciones que se dan entre narrador
yautor en Flores robadas en los jardines de Quilmes . Parala distancia que Punto de Vista marcé en relacién con la literatura de Jorge
Asis, puede leerse el articulo de Antonio Marimon.

[S] Originalmente publicado como “Fogwill, la experiencia sensible” en Punto de Vista, n.° 71 (diciembre de 2001).

[6] En la primera etapa de la revista, y durante los primeros afios de César Aira en escena, Punto de Vista publicéd “Increibles
aventuras de una nieta de la cautiva” (sobre Ema, la cautiva), de Maria Teresa Gramuglio y “Los gestos de la posmodernidad” (sobre
Canto Castrato), de Nora Catelli. Dieciséis afios después, Matilde Sinchez trae el nombre de Aira a “la mesa de discusién’, cuando
propone pensatlo en relacién con los nombres de Piglia y Saer que, junto con el de Puig, Sarlo sugerfa que podian ser las nuevas
marcas en la literatura argentina, después de las de Borges y Cortdzar; el debate puede leerse en Gramuglio ez 4/. Unos meses antes
de “;Pornografia o fashion?” se publica “César Aira: implosién y juventud” de Ana Porra.

[7] Desarrollé las implicancias de la atribucién de estas cualidades a la literatura de Aira en “En torno a las lecturas del
presente” (Contreras 141-143).

[8] Por cjemplo: la reticencia al abismo de la representacién costumbrista de Fuego a discrecién de Antonio Dal Masetto (“La
novela como viaje” 359); la confianza de Andrés Rivera en el contenido de verdad del arte que le hace prescindir, por ejemplo, en
Apuestas, de los tipicos artificios de explicacidn realistas (“La novela después” 368); el cosmopolitismo viajero de Matilde Sinchez,
quien en La cancién de las ciudades sabe sortear todas las trampas del exotismo y del pintoresquismo (“Una cultura” 437).

[9] Puede confrontarse la extension y profundidad de estos argumentos con, por ejemplo, los mas rapidos que se esgrimen para
sentar reparos ante la superficialidad de una novela, como Probibido escupir sangre de Guillermo Saccomano (“Género nostalgico”

364-365).

[10] Subrayo aqui la cita de Sarlo que Podlubne toma de la pagina 189 de Escenas de la vida posmoderna : “La escuchay el didlogo
viven de una distancia media: ni la proximidad de las comunidades cerradas que solo pueden tolerar sus propios discursos [...] ni
la distancia, a veces llamada utdpica, que coloca en un mundo futuro completamente transformado el tinico escenario respecto del
cual es posible medir los problemas presentes. Ni neotribus ni mundos imaginarios”.

[11] No casualmente el objeto de andlisis en las novelas de Cucurto, Paula y Link es la lengua y la forma en que los personajes
hablan y entablan sus didlogos. En este sentido podria pensarse que es precisamente cuando experimenta algo parecido a un “quedar
fuera de la conversacion” (de ahi sus subrayados: “lo iz de lo i, lo “cool”) que predomina en el ensayo la inclinacién a prevenirse
contra la posibilidad de ser identificada como “los que leen mal” y a responder anticipadamente a esa acusacién. Por ejemplo: “Por
supuesto, hay tedio en la repeticién, pero como las palabras que se repiten son tan extranas a la literatura, nadie lo sefiala porque
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la sorpresa del exotismo social se combina con el peligro de la incorreccién ideoldgica que amenaza a quienes lean ‘mal’ las voces
& gicaq q
de Cucurto” (“La novela después” 479).

[12] Véase “Poderes benevolentes”, publicado por primera vez en Escritos sobre literatura argentina y fechado en 1989.

[13] Remito al articulo “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina durante el primer tercio del siglo
XX

[14] Cuando lee La cancidén de las ciudades, Sarlo deja enunciada la sospecha de que los hechos contados le sucedieron también a
la narradora de (que es) Matilde Sinchez. Y dice: “Nunca puede saberse, como tampoco puede evitarse la voluntad de saber” (“Una
cultura” 438).

[15] Veéase “La ficcidn inteligente (sobre E/ aire)” y “Anomalias”, originalmente publicado en Punto de Vista, n.° 57 (abril de
1997). Entre paréntesis, que Sarlo polemice con lo que se lee como “lo nuevo” de ningin modo deberfa hacernos olvidar que su
ejercicio critico siempre buscd, en el sentido de la ontologia del presente de Foucault, someterse a la prueba de la realidad y de la
actualidad segtin una actitud experimental, y que leer en presente siempre consistié también, y quizés, ante todo, en el desafio y el
placer de una confrontacién periédica con la novedad.

[16] Un signo extra de su lugar excesivo en la critica de Sarlo podria estar dado por el hecho de que, de los cuatro escritores
“etnograficos” del presente, Cucurto es el tinico que vuelve en Ficciones argentinas, cuando reaparece el problema de la imitacién
literaria de las lenguas del presente. Me referiré a esto mds adelante.

[17] Hay, con todo, un tltimo mapa. Es el que diagrama en el ensayo que publica en el tltimo ntimero de Punto de Vista 90 (abril
del 2008) y que titula, significativamente, “Melancolia e insistencia de la novela”. Nuevamente, como en los mapas de 2005 y 2006,
el deslinde es claro: de un lado, Berazachussetts, de Leandro Avalos Blacha, emblema de las novelas que malentienden el legado de
César Airay llevan al extremo del inverosimil mds superficial y hasta infantil una “fantasia desbocada que no explica su logica” (15),
porque no la tiene; del otro, Peripecias del no de Luis Chitarroni, “después de la muerte de Libertella” probablemente el libro més
“desesperado ¢ insensato” y al mismo tiempo mds “literario y erudito” (14), y E/ trabajo de Anibal Jarkowsky, una novela en la que
“lo informe y proliferante del imaginario coagula en historias que nunca son arbitrarias ni responden al capricho” (17). Como se
ve, y nuevamente, el valor ya no estd puesto en la distancia critica en la mimesis, sino en la verosimilitud compositiva, en el arte
y el rigor con que el relato articula sentido y experimentacién. Pero mas interesante que eso es el modo en el que Sarlo, que para
ese entonces ya prologd la traduccién al espanol de La preparacion de la novela, elige describir el lugar diverso que la literatura
tiene en el sistema argentino contempordneo (una vez que la interpretacion del pasado estd a cargo de otros discursos, “el lugar
de la literatura ha pasado a ser otro”, decfa en 2006) con la lengua del tltimo Barthes, en términos, por cierto, mds amplios y con
resonancias més contempordneas que argentinas, de no-lugar. La inscripcién de una utopia literaria en el sentido fuerte (como la
“inscripcién de un deseo de novela que no tiene lugar en la literatura contempordnea” [La preparacién 16]) que Sarlo lee en su
proélogo como la apuesta tedrica y prictica (vital) de Barthes en la escritura, se traduce en la eleccién de dos novelas fundadas en un
mismo impulso melancélico que, bajo la forma del “ya no, pero sin embargo’, reconoce habitar las ruinas de la literatura, mientras
insiste en el orden sostenido de la ficcidén; dos novelas cuyos titulos, por lo demds, se vuelven, por efecto de la transformacién del
mapa, cifras emblemdticas del no-lugar de la literatura en la contemporancidad: la zegatividad lleva al extremo y a la exhaustividad,
y a la perfeccién del zrabajo formal.

[18] Véase “Monstruos cotidianos”.

[19] Parael caso de Mariana Enriquez, véase “Gore explicito”; para el caso de Matilde Sdnchez, véase “ Cold porno”
[20] Véase “La inteligencia’.

[21] Véase “La originalidad y el recato”.

[22] Elestiloes, por ejemplo, el siguiente: “No podria callar que ‘Frio en Alaska’ me llev a releer un cuento extraordinario, escrito
en 1970, por Elvio Gandolfo: Vivir en la salina” (sobre Frio en Alaska, de Matias Capelli [“Paisaje y signos” 85]); “Misteriosa y
tersa, la narracién termina con palabras cuya resonancia llega desde Borges: ‘un cuchillito de hueso. No estdn para evocarlo. Se
lo evocan a esta lectora” (sobre Unas polillas, de Pedro Lipcovich [“La tltima flor azul” 127]); “Viene al recuerdo Italo Svevo, e
inmediatamente lo descarto. Esta novela no es melancélica. Viene a la memoria Beckett, y parece mas adecuado” (sobre Cuentas
pendientes, de Martin Kohan [“Lo blando y lo podrido” 129]). Los ensayos sobre Coclho y Ronsino son, respectivamente, “Amor

de ciudad” (sobre Idz) y “Afinidades electivas” (sobre La descomposicion).

[23] Elarticulo més antiguo de la recopilacién de Escritos sobre literatura argentina es “Narrar la percepcién” (sobre Nadie nada
nunca), originalmente publicado en Punto de Vista, n.° 10 (noviembre de 1980). El tltimo, “El tiempo inagotable” (sobre La
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grande) fue originalmente publicado en “Cultura’, suplemento de Lz Nacién (2 de octubre de 2005). Como dice en el prélogo,
arlo solo incluye en el volumen los articulos publicados después de esa fecha, que son los que —entiende— pueden seguir siendo

Sarlo solo incluy | vol 1 los publicados después d fecha, q los q de— pueden seg d

leidos hoy (descarta entonces el articulo “3 novelas argentinas. Saer, Tizén, Conti’, que inclufa un andlisis sobre E/ limonero real'y

habfa publicado en Los /ibros , n.° 44 (enero-febrero de 1976).
[24] Los ensayos alos que me remitf recién son: “Narrar la percepcién” (1980); “Politica, ideologfa y figuracién literaria” (1987);

“La condicién mortal” (originalmente publicado en  Punto de Vista, n.° 46, agosto de 1993); todos ellos incluidos en Escritos sobre
literatura argentina . Y el reciente libro de 2016, Zona Saer .
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