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Resumen:

Este trabajo propone estudiar las acciones plasticas del escritor Mario Bellatin, en lo que respecta al uso de fotografias ¢ imégenes
en sus libros, por ejemplo, en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién(2001), Jacobo el mutante (2002), Perros héroes (2003), Los
fantasmas del masajista (2009) y Biograffailustrada de Mishima (2009). Sin embargo, la indagacién de este fenémeno se detendrd en
un momento de su produccidn relativamente corto (2000-2003), en el cual no solo se constata la aparicién de la imagen fotogréfica,
sino, con esta tiltima, un conjunto de interrogaciones que —sostenemos— implican un punto de inflexién en el sistema creativo
de Bellatin.

Palabras clave: Mario Bellatin, imagen-literatura, fotografia, literatura latinoamericana, literatura contemporanea.
Abstract:

This work aims to study the visual actions of the writer Mario Bellatin regarding the use of images and photographs in his books, for
example, in Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), Jacobo el mutante (2002), Perros héroes (2003), Los fantasmas del masajista
(2009), and Biografia ilustrada de Mishima (2009). Therefore, the investigation of this phenomenon will focus in a relatively short
period of production (2000-2003), in which not only the appearance of the image is observed but rather, with the latter, a set of
interrogations that —we hold— imply a turning point in Bellatin’s creative system.

K eywor ds: Mario Bellatin, image-literature, photography, Latin American literature, contemporary literature.

[...] para ellos, la vida no es mds que un breve trdnsito y la nada vence al mundo.
Jean-Marie Gustave Le Clézio

Introduccidén

Desde Mujeres de Sal, su primera novela publicada en 1986, la escritura de Mario Bellatin ha hecho aparecer
la imagen en situaciones que la interrogan y que experimentan con ella. Los modos de esa aparicién son
diversos. Sin embargo, en ese conjunto rizomdtico se vuelven insoslayables algunos ntcleos probleméticos
particularmente densos, que este trabajo se propone distinguir. Para eso, se indagarén las vinculaciones entre
escritura, literatura e imagen, ralentizando el analisis en ciertos momentos de la produccién de Bellatin en
los que, junto con la aparicién de la fotografia, se formulan un conjunto de interrogaciones que implican un
punto de inflexién en su sistema creativo.
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F otografia e imaginacion

En la obra publicada de Mario Bellatin, la aparicién de fotografias en sus libros data del ano 2001." Ellibro en
cuestion es Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn. Se trata de una suerte de biografia o comentario que relata la
viday obra de Shiki Nagaoka, un ignoto escritor japonés cuya “nariz descomunal, hizo que fuera considerado
por muchos un personaje de ficcién” (Obra reunida 231). A continuacién, voy a resumir el texto iz extenso,
pues es necesario para los fines de este trabajo.

Entre sus diez y veinte anos de edad, siguiendo algunos “preceptos clasicos”, Shiki Nagaoka “creé cerca
de ochocientos monogatarutsis” o “relatos cortos” (Obra reunida 216). Unos estaban dedicados a “describir
las dimensiones del apéndice” y otros a explorar las distorsiones tanto del “olfato” como de “la capacidad de
respirar” (216). Luego de aprender una cantidad incierta de lenguas extranjeras “en un perfodo relativamente
corto’, Shiki publica el Tratado de la lengua vigilada, ensayo donde afirma que “solo trasladando los relatos
de una caligrafia occidental a ideogramas tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades
artisticas de cualquier obra” (216). Es decir, tinicamente en la traduccién se encontraria la “real esencia de lo
literario” (216).

Luego de ser humillado por su sirviente y amante deforme, Shiki se recluye en el monasterio de Ike-
no-wo en busca de una experiencia metafisica del lenguaje, buscando un “segundo nacimiento” (217). Allj,
arrebatado por un trance mistico, al prenderle fuego sus manuscritos e incendiar los bosques del monasterio,
acaba comprobando el caricter profético del lenguaje, pues “el fuego se habia originado a causa de la pasiéon
que habfa puesto en sus oraciones” (220).

Antes, durante y después de estos sucesos, el texto va narrando la fascinacién de Shiki por el registro
fotogréfico, pues “consideraba un privilegio contar con imdgenes visuales enteras que, de algiin modo,
reproducian al instante lo que las palabras y los ideogramas tardaban tanto en representar” (217). Sin
embargo, al comprobar que “algo tan misterioso y poseedor de tantas potencialidades narrativas se hubiera
convertido en una aficién de uso doméstico” (218), Shiki acaba poniendo un negocio de revelado. Tanizaki
Junichiro es su cliente principal, pues sus fotos, que “retratan una infinidad de cuartos de bafios”, muestran
a la fotograffa como “un elemento de manipulacién de la realidad” (224). Influenciado por estas ideas de
Junichiro, Shiki publica Fotos y palabras, un libro que le daréd la vuelta al mundo y tendrd en América
Latina una importancia insoslayable. Especialmente, en el trabajo de Juan Rulfo y de José Marfa Arguedas:
escritores “fragmentarios” y “minimos” que, deslumbrados por la imagen, mueren buscando realizar una obra
totalizante.

Shiki fue asesinado en 1970, en medio de ese clima de internacionalizacién de su obra, por unos drogadictos
que intentaron robarle las ganancias de su tienda de “revelado fotogrfico” Sin embargo, en “sus afios finales,
Shiki Nagaoka escribié un libro que para muchos es fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna
lengua conocida” (Obra reunida 228). Segtin Etsuko, la hermana, Shiki dijo que se trataba de “un bello ensayo
sobre las relaciones entre la escritura y los defectos fisicos, y sobre cdmo la literatura que de alli surge debe
distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje” (Obra reunida 233).

El desarrollo del relato, bien mirado, parece una suerte de excusa o coartada que acaba narrando en
realidad otro relato: el de la literatura y sus instituciones. Ese conjunto de elementos, procedimientos e
ideas artisticas termina componiendo no tanto un mero programa o ars poetica, sino, més bien, un campo
de fuerzas bipolares.” El relato va y viene de la superabundancia al minimalismo, del tema a la letra, del
carnaval referencial de la nariz a lo neutro de la no-referencia, de Oriente a América Latina, de la literatura al
misticismo, de la escritura a la traduccién y de la imagen al no-lenguaje.

Esta situacién del relato es un aspecto que estd presente en todos los textos de Bellatin: el giro en torno a
una multiplicidad de relatos que lo preceden (Ruiz 203) .* En el caso de Shiki Nagaoka, desde su epigrafe ya
se envia al lector a un texto anénimo del siglo XIII titulado La nariz y a un cuento de Akutagawa de idéntico
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titulo (en la primera edicién de Sudamericanay en la edicién de la Pontificia Universidad Catélica del Perti se
incluyeron los textos completos directamente al final del libro, bajo el titulo “Dos narraciones clésicas sobre
el tema de la nariz”). A lo largo del texto, también contamos con el relato de la hermana de Shiki (protectora
y editora de los manuscritos) y con el rumor, apreciable en férmulas como “se dice que”, “se sabe que”, “se
comenta que’, “no se ha esclarecido si”. De modo més abstracto, una serie de nombres (de autores, de peliculas,
de textos literarios y criticos e, incluso, de conceptos) contagian la ficcidn con los relatos de la critica o del
comentario literario y, a la inversa, en la medida en la que la ficcidn no solo se resiste, sino que funciona, las
instituciones literarias y sus practicas exponen la ficcién que tienen por fuerza. De ese modo, la vida y obra
de Shiki —ese relato— se presenta como una deriva que rodea y es rodeada. Y, en ese movimiento, establece
una suerte de indiferencia entre vida y obra, literatura y biografia.

Sobre el final del libro se consignan los textos de Shiki Nagaoka sin fecha ni editorial: Monogatarutsis de
Jjuventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y palabras, Diario pdstumo 'y, el impronunciable e intraducible,
que no por eso dejade ser editado y, suponemos, leido. Del mismo modo, bajo el titulo de “Algunas obras sobre
el autor”, se consigna la bibliografia critica sobre Shiki Nagaoka: “Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas.
Paris, 1999; / KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra; | NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el
escritor pegado a una nariz; /| SOLER FROST, Pablo. Posible interpretacion de i (Obra reunida 235).

Por tltimo, el libro nos entrega los “Documentos fotogréficos sobre Shiki Nagaoka” presentados como
una “Recuperacién iconogréfica” a cargo de Ximena Berecochea: sus padres, sus escritos, mapas, dibujos, los
utensilios para limpiar su nariz grasienta. Se tratan de fotos en blanco y negro en las que se instaura una
resistencia visual, por ejemplo: “Graduados de la quinta promocién de la escuela de lenguas extranjeras Lord
Byron, donde Shiki Nagaoka fue uno de los mas destacados alumnos. Nétese el circulo” (figura 1). El efecto,
esto no puede ser menos irénico: como vemos, dentro de ese circulo que alguien trazé estarfa nada menos que
un rostro. En la fotografia, esa singularidad se presenta desgastada (¢ por el tiempo?) y el montaje, al sefialar, no
demarca un punto de reconocimiento, sino, por el contrario, un gesto indicial: lo que notamos no es ningtin
rostro, sino, justamente, su sefialamiento. Asi las cosas, el lenguaje renueva las relaciones de extranamiento,
pues “esta” y no otra es la situacién del alumno destacado: no ¢l (sus caracteristicas fisicas o mentales), ni
tampoco su rostro (aquello que exterioriza singularmente su interioridad en una superficie), sino el circulo
que lo demarca en una foto.
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Graduacidn de la quinta promocion de lo escuela de lenguas extrangeras Lovd Byron
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FIGURA 1.
Foto de graduacién: “Graduacién de la quinta promocién de la escuela de lenguas extranjeras

Lord Byron, donde Shiki Nagaoka fue uno de los mas destacados alumnos. Nétese el circulo”
Fuente: Bellatin, Obra reunida (237)

Es esto lo que en Shiki Nagaoka se estaria aclarando al pie de la imagen: el sehalamiento, no de qué
es lo que vemos —puesto que el maltrato de las imégenes a veces nos muestra puras opacidades—, sino
aquello que ha sido y que, sin embargo, no sabemos lo que fue ni lo que es. Lo intratable de la fotografia,
dice Roland Barthes, es ese interfuit: “Lo que veo se ha encontrado alli’, pero “ha sido inmediatamente
separado’, ha estado “absolutamente presente” y, sin embargo, “diferido ya’, y ese lugar “se extiende entre
el infinito y el sujeto” (136-137). Pero esta extension que desplegaria un espacio cualquiera no se trata
de un “universal abstracto, en todo tiempo, en todo lugar”, sino de una singularidad “que ha perdido su
homogeneidad”, sus “relaciones métricas”™: ese rostro opaco que hace notar al circulo que lo distingue. Lo
cualquiera instaura una “conjuncién virtual’, un “puro lugar de lo posible”. Es, entonces, la aplicacién de una
inestabilidad a la imagen lo que despliega una “riqueza de potenciales [...] que son las condiciones previas a
toda actualizacién” (Deleuze 160-161).

En este punto, se produce una suerte de saturacién del juego entre ficcién y biografia. Por un lado, los
“epigrafes” se encuentran a la sazén de parodiar burlonamente el uso biogréfico o periodistico de la fotografia,
es decir, aquella expectativa documental que la fotografia no puede saldar, sino recurriendo al lenguaje: “Esto
(visual) es esto (verbal)”. Es decir, el precio de mostrar(se) se paga con la imposibilidad de decir(se) y viceversa:
no un dilema, sino una bipolaridad.[4] Podriamos decir junto con Alan Pauls que se trata de una “histeria fria’,
siempre y cuando acotemos, ya que su posicionamiento se presta a malentendidos (Walker 3), que esa relacion
entre lo visible y lo legible no es esencial o sintética, ni, muchos menos, dialéctica. Es, mds bien, analdgica,
pues los efectos de la tension entre lo visible y lo legible no corresponden dicotémicamente a las imdgenes,
por un lado, y alos nombres, por el otro, sino a la analogia bipolar que los distingue y desdiferencia.
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En ese sentido, es la irrupcién del lenguaje al pie de la fotografia lo que extrapola la inestabilidad de las
imagenes, instaurando una suerte de roce absurdo que hace delirar el registro fotogréfico, llevindolo a su plano

de inmanencia: lo in-fotografiable.

Se concluye, entonces, que la operacién parddica es fundamentalmente creativa: si la “documentacién
iconografica” opera sobre lo ridiculo de la mostracién biografica, en tanto que prueba de la existencia
de lo existente, es sobre esa pretensiéon de algin tipo de verdad que Bellatin, ademas de demostrar la
irrealidad propia de cualquier registro, acaba por construir una prueba de la existencia de lo inexistente. Por
consiguiente, la fotografia se vuelve un campo agujereado que solo puede atravesarse via la imaginacién, por
medio de la escritura.

Una sola imagen, indica Georges Didi-Huberman, es capaz de reunir todo esto y “debe ser entendida por
turnos como documento y como objeto de suefio, obra y objeto de paso, monumento y objeto de montaje,
no-saber y objeto de ciencia” (10). La primera “iconografia’, por ¢jemplo, muestra a los “padres de Shiki
Nagaoka” e indica: “Noétese la modernidad de costumbres, evidenciada en los guantes y lentes de Zenchi
Fukuda y en el uso de lapiz labial de Zenchi Zachiko, lo que de algin modo demuestra su pertenencia a la
clase aristocratica” (s. p.). En otras palabras, la Historia de una fotografia (de los tejidos, de las modas, de las
culturas, de los adornos, es decir, lo que en Shiki Nagaoka podria responder al nombre de “lo oriental” o “lo
exético”) se vuelve permeable, en mayor o menor medida, por este efecto de verdad que pretende crear un
nuevo orden (imaginario), donde la realidad de su bz sido es actualizada sin perder por eso un resto aurdtico
que subsiste, persiste, frente a nosotros: aquella imagen, por mas agujereada que se nos presente, no deja de ser
una fotografiay, fundamentalmente, la fotografia de un rostro (figura 2). Ejemplar al respecto es la “Fotografia
de Shiki Nagaoka manipulada por su hermana Etsuko, con el fin de evitar que el autor fuera considerado un

personaje de ficcién” (Bellatin, Shiki 253).
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Fotagrafia de Nagaoka SEidi manipulada por su bevmana, Etsudo, con ef fin
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FIGURA 2.
Fotografia de perfil: “Fotografia de Shiki Nagaoka manipulada por su hermana

Etsuko, con el fin de evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficcion”
Fuente: Bellatin, Shiki (253)

Sobre-exposicion y des-creacion: la nariz y el no-lenguaje

Volvamos, entonces, al comienzo del texto: “Lo extraio del fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado en
la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un personaje de
ficcién” (Obra reunida215). Promediando la mitad del relato, se nos dice que el verdadero nombre de Shiki es
“Naigu Zenchi” (218), el mismo nombre del personaje de Akutagawa. Y, al final, se nos presenta la fotografia
del rostro de un ser de ficcién. Sin embargo, alli donde a/grin tipo de verdad deberfa ofrecerse a la vista (las
fotos de perfil, se supone, nos muestran perfiles), se produce una operacién tictil (una rasgadura) cuyo efecto
(el confinamiento visual de la nariz) evitarfa que el autor acabe siendo un personaje de ficcidn. La paradoja es
evidente y es doble: es el montaje (la rasgadura) lo que salvaria a Shiki (ese apéndice enorme y grasiento) de
las garras de la ficcién; sin embargo, en la medida en que se ejecuta esa operacién se define no solo el régimen
o condicién de posibilidad de la ficcidn, sino de lo real. En otras palabras, ya “no se trata entonces de que la
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verdad tenga estructura de ficcién”, sino “de algo mucho mds grave (quiero decir: de mayor alcance y de mayor
contradiccion): a lo real hay que imagindrselo” (Link, Fantasmas 119; cursivas en el original).
Es ejemplar al respecto el inicio de la narracién de Akutagawa:

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medird unos 16 centimetros, y es como un
colgajo que desciende hasta mds abajo del mentén. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa
larga, con aspecto de embutido, que le cac desde el centro de la cara. (Bellatin, “Dos narraciones” 85)

En ese sentido, el rasgado no es solo una propiedad del montaje fotogrifico, pues, si consideramos a
Shiki Nagaoka como una operacion sobre el texto de Akutagawa, esta se basa no tanto en reformular, sino
en agujerear ciertos campos, vaciar puntos, cortar el lenguaje, es decir, propiciar una inestabilidad en las
relaciones métricas con el fin de generar esa fuerza de misterio que impulsa al relato.

Ver los cuerpos, explica Jean-Luc Nancy, “no es develar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista”, una
imagen que “ es extranjera a toda imaginacién, a toda apariencia —y del mismo modo, a toda interpretacion,
a todo desciframiento—" (46; traduccién propia). Pero, en nuestro caso, la nariz no se ofrece a la vista ¢,
incluso, no es tanto “la nariz” aquello que se resiste, sino su tamafio. Lo que en el conjunto de elementos
orientales se vuelve exdtico-extrafio para lo exdtico-extrafio. ¢ Pero, si ya hay una operacién de extranamiento
de lo extrano, cudl es el sentido de confinar al vacio este particular visible? La nariz, su tamafo, se presenta
como una ostentacion y una complicidad con lo visible que, aunque no supone un enigma por resolver,
produce un misterio —una ocultacién insoslayable— que la envuelve en su extension: al instaurar un exceso
nominal y métrico en torno al apéndice, las operaciones de montaje potencian sus sentidos. Via la nariz, el
cuerpo de la ficcidn y la imagen del autor se envuelven en un misterio vitalista de mutuo engendramiento y
deceso, cuya diferencia se aprecia en la variacién minima del montaje. Si, como dijimos, la fotografia del rostro
nos trae a colacion la cuestién del aura, cuando esa singularidad es, ademds, la imagen de un autor, surge la
problemdtica del fetichismo artistico. En estos términos, el confinamiento visual de la nariz adquiere unos
sentidos especificos.

Al respecto, conviene recuperar la célebre asociacién psicoanalitica que hace Freud en su articulo
“Fetichismo” de 1927. Es el “brillo sobre la nariz” —Glanz auf der Nase en alemin— lo que atrae a un
determinado paciente cada vez que lo descubre en ciertas mujeres. La lengua materna y olvidada del paciente
era el inglés: el brillo, es decir, el Glance, es una mirada. Y Freud, ¢l lo admite, apresura la interpretacién: para
cada sujeto, el fetiche es algo especifico, pero, a la vez, es siempre lo mismo: un sustituto del pene; no uno
cualquiera, sino uno particular, el falo de la madre (161-162).

Es decir, si Freud se apresura es porque el falo materno, en el diagrama de la castracién, le viene como
anillo al dedo. Sin embargo, ese doble régimen del fetiche senala algo més: que cualquier objeto pueda ser
virtualmente un fetiche termina por minar la presuposicién de una #r-forma u objeto-tipo. Si “el pene no
tiene forma de pene ‘entonces tal vez una época obsesionada con la necesidad de castracién ha alcanzado su
ocaso” (Echevarren 25). ¢ Tal razén explica que Freud no insista en la otra asociacién significante, igualmente
latente, la del alemdn Glanz con el inglés Glans, es decir, el glande? Ese devaneo leve (¢lanz, glance, glans),
lejos de tipificar el objeto fetichista, estaria sehalando un diagrama diferente, uno que lo presenta como un
vacio constitutivo: el fetiche es un objeto, si se quiere, pero confinado a ese infinito que el psicoanalisis llama
desplazamientoy el arte pop llama serie.

Lacan, recuerda Daniel Link en Suzuras (178), postulé en 1958 al “falo como significante de la razén del
deseo (en la acepcién en que el término es empleado como ‘media y extrema razén’ de la divisién arménica)”
Posteriormente, el 19 de abril de 1967 en el Sezminario XIV sobre La légica del fantasma, Lacan explica que el
niimero de oro (“nombre d'or”) es aquel que “para llegar a un cierto limite de aproximacién, demanda todas las
formas —son multiplesy casi infinitas— de lo inconmensurable, [...] demanda el mdximo de operaciones” (9).
Por eso, “estas operaciones no se detendran ni terminardn jamas” (10).
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Es decir, el objeto-a y la razén aurea entran en una relacién de semejanza que otorga soporte y funcién
simbdlica como densidad al deseo que, se nos dice, no tiene término. Aunque, como sefiala Link, “tal vez no
convenga tomarse tan en serio los chistosos argumentos” del “Dr. Lacan” (Suzuras 178). De cualquier modo,
ya que estamos interrogando sobre la nariz y su tamafo, no podemos obviar la seriedad, por mas chistosa que
resulte, de tales signaturas: lo inconmensurable y la serie infinita. Lo que equivale, en nuestro caso, al montaje
del rasgado y a la (re)escritura como corte.

Por otro lado, lo que conviene tomarse en serio, aunque ahora si se trate de un chistoso experimento
realizado a cierta Sociedad de Artistas Independientes (Nueva York) es, en el texto de Link, el salto epistémico
sobre el centro del cuerpo que produjo el “mingitorio puesto en perspectiva” (Suturas 173) de Marcel
Duchamp firmado por R. Mutt que hace “todo lo contrario” de la semejanza clasica, pues impugna “toda
nocién de centro, al situar metonimicamente el problema de la divina proporcién (de la verga) fuera de

cuadro: un centro ausente en su lugar” (175).° The Fountain (1917) “cita solo por metonimia o vacio
aquello que durante siglos constituyd, al mismo tiempo, el centro de la soberania y el centro (naturalmente,
heteronormativo) de los cuerpos”. Lo que funda ese ready-made es un cuerpo nuevo que “falta en su lugar. Para
decirlo con Nancy, un cuerpo éfalo, acéfalo, inorganico” (Link, Suturas 179). Lo “mismo” podriamos leer en
un rostro opaco sefialado por un circulo (acéfalo), en una foto de perfil rasgada (4falo) y, por consiguiente, en
la des-obra signada por la reescritura y el montaje (inorganico).

En este punto, la polémica del mingitorio nos exige retomar la cuestién del fetichismo, pues, como sabemos,
la Sociedad de Artistas Independientes rechazd, no la obra de Duchamp, sino la obra de R. Mutt. Ese rechazo
no es menor, pues, en cierto punto, constata el paradigma fetichista del nombre del autor que, al presentarse
al igual que el apéndice en su ausencia (pues R. Mutt no designaba a persona alguna), devalué hasta el grado
cero la exposicion de la obra. No fue un desacierto de André Breton, sino una receptividad epocal lo que
llevé a definir al ready-made viala soberania de la eleccidn del artista, que mediante su firma y una operacién
nominalista dotaba al objeto de estatuto artistico. Tampoco se equivocaba el dadaismo, que, al realzar el valor
de culto del artista, generalmente de modo abyecto, lo volvia una suerte de rey Midas que convertia a los

objetos no en oro, sino en “obra de arte”’

Esta cuestion se presenta en varias iconografias de Shiki. De ese modo, vemos-leemos el “cuenco que
contenfa el agua hervida necesaria para el tratamiento de la nariz”, el “exprimidor de nariz’, el “vaso preparado
para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento’, el “espejo que us6 Shiki Nagaoka para apreciar los
resultados experimentados en su nariz’, la “vajilla que utilizé Shiki Nagaoka en la casa donde pasé sus altimos
afios’, el “calzado que el autor se colocé a diario para ir a trabajar al kiosco fotogréfico’, etc. Sea lo escatolégico
(la nariz grasienta) o lo anodino (el calzado diario) lo que se sefiala no es otra cosa que el cardcter fetichista
de esa puesta en escena de la inexistencia. Y es este punto, la fetichizacién de lo inexistente o ausente, lo que
permite reapreciar criticamente la operacién.

En 1961, Piero Manzoni presentd sus noventa latas de Merda d'artista, haciendo equivaler el gramo de
mierda al de oro. Alli, més alld de la relacién entre mierda y oro, como también entre analidad y arte, se
produce una deriva del cuerpo del artista hasta sus desechos, que, paradéjicamente, se encuentran “enlatados”
Ese circuito productivo pone al arte y a la autofiguracién del artista en una situacién de confinamiento: un
vacio visual en el que la posibilidad de ver se encuentra, cual tragedia placentaria y sinestésica, al alcance de
la mano. Esa tragedia ya se habia presentado antes en Fiato dartista, donde lo que es dado, en este caso el
aliento, se encuentra contenido por globos. De ese modo, lo somdtico, sea del orden del desecho (el artista
como miquina excrementaria) o del orden de la posibilidad productiva (el artista como mdquina deseante),
es sometido a un orden preverbal (la lata, el globo, el huevo, la placenta) y, por eso mismo, a un régimen de
visualidad confinada (un vacio visual que apela a otro tipo de contacto sensible).

De ese modo, podrfamos pensar la fetichizacién del autor en la iconografia de Shiki Nagaoka (esa sobre-
exhibicién) como una produccién de efectos paraddjicos, pues, al igual que los objetos de Manzoni, genera
“frustracion deliberada de nuestra sensacion visual’, lo que podria leerse como una “estrategia de resistencia
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contra la conversién de la cultura [y el arte] en especticulo” (Foster er al. 414). Es, como vemos, un
movimiento doble que articula nominalmente una sobre-exposicién de algo que no deja verse, pero que
resiste, presente, bajo la forma del vacio pre-nominal (una des-creacién). Esa frustracién, somdtica y pre-
verbal, cuyo régimen es abyecto-deseante se expresa en otra iconografia, cuyo epigrafe reza: “Simbolo con el
que se conoce el libro intraducible de Shiki Nagaoka” (Obra reunidas. p.)

El libro impronunciable e intraducible —que no por eso deja de ser leido, editado e interpretado, pues
cuenta incluso jcon bibliografia critica!— se presenta como la pura materialidad sin contenido. Es imagen
(pues expone la visualidad de un cuerpo que piensa), pero, ala vez, es letra (pues se trata de un significante que,
aunque no estarfa desprovisto de significado, se expresa directamente en su no-pensamiento). Sin embargo,
ni el relato ni la fotografia resuelven una incertidumbre crucial, al contrario, la acenttian: ¢el simbolo es
meramente un titulo —operativo, pues el libro carece de todo nombre— o es, nada mas y nada menos,
que el libro mismo? De cualquier modo, esa letra sin-lenguaje o lenguaje pre-verbal envia, en efecto, a las
inscripciones pre—histéricas.

En este punto, es preciso recordar, por ejemplo, el kohau rongorongo: €sas misteriosas inscripciones en
tablas de madera halladas en la Isla de Pascua. El caso es célebre para la etnografia, pues, para las corrientes
funcionalistas, se trataba del “descubrimiento” de una escritura. Sin embargo, como sefal6 Radl Antelo, fue
Alfred Métraux en su libro dedicado al tema quien concluyé6 que

no se trataba, en el caso de esas enigmaticas figuras, de una auténtica escritura y por lo tanto del umbral de la historia para esa
cultura, sino de simples férmulas mnemotécnicas que recién mas tarde adquirirfan valor sagrado para sus usuarios. Métraux
llegaba a ese convencimiento porque, ala manera mimolégica de Mallarme, lefa tales inscripciones a partir de una muy precisa
concepcién del lenguaje, la de un puro espacio de la ficcidn, y no vefa en él un instrumento de comunicacién o fundacién de
comunidad. No hay 72267 en el lenguaje, hay tan solo juegos de poder. (“El tiempo” 380)

Desde esa dptica, explica Antelo, es el olvido el “auténtico ritual de fundacién de una literatura, como si
esta buscase, a través de la amnesia, reanudar los vinculos con el improbable origen, y como si la palabra misma
no dispusiese de ninguna arché para afianzar sus fundamentes” (380). Desde esa perspectiva, la escritura no
seria un remedio contra el olvido, sino contra la memoria. Pero también, ciertamente, un don: la falta de
fundamento de una literatura. Asi las cosas, el critico concluye equiparando esta concepcién mnemoénica —
que va desde un pueblo que ya no existe, pasando por los poetas modernos, hasta llegar a un antropélogo
de avanzada— a las posautondmicas: “Aquello que define la literatura al carecer de un marco fundacional
inequivoco es, por el contrario, la infinita oscilacién en su inefabilidad. Tales inscripciones son, como dirfa
Ludmer, alidadficcién, y otra no es la consistencia paradojal de la miquina mitolégica” (380-381).

Esasituacion de infinita inefabilidady de realidadficcion no solo estd dada en Shiki Nagaoka, como venimos
viendo, sino también en su pre-texto creativo. A mediados del afio 2000, Bellatin fue invitado al palacio de
Bellas Artes a participar de un ciclo de charlas donde cada participante tenia por encargo hablar de su escritor
favorito. Como declara en una entrevista del 2008, al cabo de un tiempo de pensar su intervencidn, advirtié
lo obvio: “Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a uno elimina al resto. Fue por
eso que decidi crear mi autor favorito, que creo aparecid, sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter
ego” (Los Asesinos Tz’mz’dos). Laintervencidn, por mas seria que parezca, no fue reticente al chiste, puesto que
en ningiin momento de la jornada la operacién fue aclarada y, tiempo después, el escritor llegé a recibir una
carta del Departamento de Literaturas Orientales de la Freie Universitit de Berlin, pidiéndole informacién
acerca del autor desconocido (Sdnchez).

Un autor favorito, entonces, no implicaria una seleccién sobre un conjunto, sino la construccién de una
imagen que, paraddjicamente, acaba siendo un alter ego. ;Bellatin se avergiienza por el hecho de que su autor
favorito es su (im)propia imagen y por eso hay ficcién? ¢O nos estarfa diciendo que lo favorito no podria ser
un autor sino el genius de cualquier autor: lo impropio, lo no-consciente sin denegacidn, ese otro del que se

forma parte 28
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En ese sentido, Shiki Nagaoka funciona en la obra de Bellatin como el punto de sutura entre la imagen
(la autofiguracién de autor) y el lenguaje (de la literatura): por un lado, la situacién paradojal de reunir en
una obra (un libro, una imagen) la escisidn de un si mismo multiple que se extiende en su diferencia y, por
otro lado, la situacién aporética de tener que sostener una escritura cuya lengua le es completamente ajena o
ausente. Por eso, es cuanto menos sintomdtico que la aparicién de los elementos orientales (apenas un afo
antes con El jardin de la seriora Murakami) coincidan no solo con la cuestién del autor, sino también con la
aparicion de la fotografia, esa “extranjera” formal. Cuestion que abordaremos a continuacién.

El caracter visual de los nombres

El jardin de la seiora Murakami es una supuesta traduccién de un texto titulado Oro no-Murakami
monaogatari al cual no tenemos acceso y cuyo autor desconocemos. El texto versa sobre la historia de Izu, una
estudiante de arte que se ve envuelta en unos conflictos a partir de la publicacién de una critica que le hace a
la coleccién del sefior Murakami, quien, posteriormente, se convertird en su esposo.

Otravez, el tépico de las instituciones artisticas aparece en todos los niveles. Sin embargo, la particularidad
de este texto es la reaparicién de los nombres. Después de Mugeres de Sal, ese libro que Bellatin no ha vuelto a
editar desde 1986, y a partir de Efecto invernadero en 1992, los personajes comenzaron a carecer de nombresy
pasaron a ser designados por roles o segtin las funciones que desempenaban en el relato. Asi, nos encontramos
con una suerte de epitetos que, en vez de calificar y acompanar a los nombres, los remplazan: la protegida, el
poeta ciego, nuestra sefora, el amante, la amiga, los hermanos, el nino, la mujer, los hijos, etc. Podriamos decir
que se trata de una retérica donde las calificaciones sustituirian a las clasificaciones, es decir, al nombre como
principio de toda agrupacién y coleccién. Asi planteada la cosa, los nombres presentados no identifican, sino
que valoran, no ordenan, sino que son pura latencia tanto de un posible orden como de un rotundo caos de
sentido. De esta forma, el nombre también atraviesa una suerte de espacio cualquiera.

Esta prohibicién nominal de Bellatin —que, dicho sea de paso, también suele afectar a los colores, a los
lugares, al tiempo y a los didlogos— no es en modo alguno azarosa, como tampoco se trataria de un acto de
creatividad inconsciente o de escritura automatica. Es, en realidad, un proceso de censura: en un manuscrito
previo de Efecto invernadero titulado “Y si la belleza corrompe a la muerte” podemos ver c6mo estos roles
originariamente tenfan nombre y que, en verdad, eran deformaciones de nombres que estuvieron vinculados
ala vida de César Moro. Alli, Graciela Goldchluk explica en una nota al pie: “Los nombres elegidos evocan
los biogréficos sin utilizarlos, como en el caso de Aubert por André Coyné” (Bellatin, Condicidn 53).

Este paso de la alusién a la elision, explica la genetista, es “una construccién tipica de este momento de la
escritura de Bellatin” y, posteriormente, la elisién “se convertird en un principio constructivo de su poética,
mucho mds all4 del sistema de nombres” (Bellatin, Condicidn 53). Aunque, en efecto, la elisién se encuentre
“mads alld” de cualquier “sistema de nombres”, no podemos ignorar que se trat6 de un proceso de escritura
surgido en una situacién especifica que implicaba insinuar la figura de César Moro sin exponerla. En esa
bipolaridad, la elisién fue como el circulo o el mingitorio, pues no acabé distinguiendo cosa o referencia
alguna (un rostro, una figura, un apéndice), sino el mismisimo sefialamiento, es decir, no el nombre (del
padre o del autor), sino los gestos que rodean la escritura que es capaz de producir: “Aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresién” (Agamben, Profanaciones 87).

Dice Barthes: “Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un
buen sintoma de trastorno” (100). Resulta un tanto revelador que Barthes haya definido una de sus categorias
fundamentales para pensar la fotografia por medio de un recurso, si el lector lo concede, nominalista.
Esta relacidn entre punctum y nombre bien podria ser una linea interesante de lectura, siempre y cuando
comprendamos que en Bellatin no se trata de poder 0 no nombrar, sino de que aquello que es susceptible de
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ser nombrado ha atravesado un proceso de de-formacion o de vaciado, quedando de ¢l una suerte de etiqueta
hueca, un /ink roto, un salto in media res. En ese sentido la imposibilidad del nombre.

Por eso, si en El jardin de la seriora Murakami los nombres reaparecen es porque su opacidad ya estd
doblemente asegurada por la traduccién, el anonimato del autor y lo oriental, lo que en realidad —como
veremos mds adelante— es una misma cosa.

Desde el titulo, ese espacio infinito se materializa: ozo en japonés significa ‘sonido, y monogatari, ‘historia,
‘cuento’ o ‘relato. La traduccién /aza nada tiene que ver con jardines. Se me dird que una traduccién puede
tomar esas licencias y muchas mas. Sin embargo, tanto las “notas al pie” como la “Adenda” vienen a extenuar
dicho procedimiento, remarcando esta posibilidad de lectura: todos los elementos contextuales que deberfan
poner en relacién una cultura con otra, una lengua con otra, un sistema de escritura con otro, acaban
transformando la traduccién en un disparate. Sea porque la definicién de una palabra es ridicula, o porque la
“Adenda” contradice la historia o, cuanto menos, se burla de ella.

Por ejemplo, el punto nueve de la “Adenda” “El Terrin de Satusumeri-oto que pide Izu en el salén de té
de estilo francés que visita en compaififa de Etsuko, parece ser, sencillamente, un pastel con pescado” (Obra
reunida 200). Es decir, la desmesura de los elementos contextuales explicativos propios de esta traduccién son
puestos en ridiculo ante la “sencillez” de la cosa. Lo mismo podriamos decir de la definicién de kimono, en
tanto “traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (Obra reunida 154).

Esto es a lo que anteriormente aludiamos cuando hablédbamos de doble inestabilidad. Por un lado, la
traduccién dejaria una suerte de lastre de sentido, de vacio constitutivo, que se maximiza en este caso por la
diferencia no solo de lengua, sino de sistema de escritura; y, por otro lado, el imaginario japonés, como el
judio, el drabe, el imaginario del sida e incluso la imagen del autor, instauran una “falsa retérica’, no un punto
de llegada, sino un punto de camino, de transitos por no-tiempos y no-espacios, conjuntos de elementos
que no el autor, sino el lector ha de depositar y manipular. Serfa una suerte de exotismo, como el que lee
Sandra Contreras en Las vueltas de Cesar Aira, pero expandido: porque no implica ver la nacién desde una
supuesta otredad (negatividad nietzscheana, zupi or not tupi antropofégico), sino desde la persecucion de una
experiencia de desterritorializacion de los dispositivos, en este caso, de los dispositivos de lenguaje.

Nietzsche lo ha dicho en Aurora (f. 123), y Bellatin lo sabe: detrds de las cosas existe “en absoluto su secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas estén sin esencia, o mejor, que su esencia fue construida pieza
por pieza a partir de figuras que le eran extranas”. Esa extrafieza que “se encuentra al comienzo histérico de las
cosas, no es laidentidad aun preservada de su origen —es la discordia de las otras cosas, el disparate” (Foucault
10).

Por consiguiente, las palabras explicadas en E/ jardin de la seriora Murakami son llevadas hasta lo mds
profundo de si (el disparate) y el delirio del nombre contagia a todos los nombres (a todas las figuras): la
escritura funciona también como un no-lenguaje, el nombre es arrastrado a su plano de inmanencia: lo in-
nombrable. Es decir, se vuele pura imagen o voz, no lenguaje: la historia sozora de Murakami.

Por eso, no se trata de que la narrativa sea fotografica, por su efecto de encuadre o seleccion, sino, mas bien,
poética: se produce una transformacién entre las palabras y las cosas que no podemos o no importa precisar,
sino que conviene, mas bien, atravesar. Lo que equivale a un libro escrito en un lenguaje intraducible, o a
la traduccién de un texto inexistente, o a una foto de lo inexistente rasgada en el climax de su fetichismo
igualmente exotista. Habiendo alcanzado una experiencia de desterritorializacién, el efecto es mds o menos
obvio, el lector experimenta un estado ad4nico, pero presentado a través una aparente paradoja de sentido:
volver a nombrar al mundo, si, pero plagindolo de imédgenes. Esto es, “producir o inventar el aspecto ‘visible’
de lo que carece de toda visibilidad” como quien “intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente,
serfa invisible” (Pardo 543-544).

Ese cardcter creativo de la imagen es la interrogacién que Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn le formula a
la fotografia, pero que primero E/ jardin de la seriora Murakami se propuso replantear en torno al nombre.
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Deberfamos desconfiar de esta causalidad, pues, a decir verdad, Shiki Nagaoka ya habia anunciado tales
artimanas de E/ jardin:

En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardfamente en el afio de 1962 en Fuguya Press, afirma que unicamente
por medio de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, de ninguna manera
como algunos estudiosos afirman, estd en el lenguaje. (Obra reunida 216)

“Fuguya” es el nombre de la editorial que publica este Tratado de la lengua vigilada. En El jardin de la
seriora Murakami la palabra fuguya puesta en cursivas y con su correspondiente nota al pie designa la “vara
tradicional que simboliza el poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los maestros de mads alto

rango” (Obra reunida 169). Finalmente, en japonés, fuguya es nada. Vuelta una cosa cualguiera, podria ser

absolutamente todo: el desafio de la imaginacién que supone la masa invisible del universo.”

Las metamorfosis de la materia: el archivo recobrado

En el 2002, Bellatin publica Jacobo el mutante. La temdtica literaria persiste: el texto se presenta como una
critica o comentario genetista sobre un texto de Joseph Roth del que se conservan dos manuscritos. La frontera
es el texto en cuestion que trata sobre la vida de Jacobo Pliniak, un rabino no reconocido como tal, que, situado
en el condado de Korsiakov, colabora con los judios que huyen de los pogromos rusos. En cierto punto del
relato, Jacobo aparecerd en América y sufrird una mutacién. Metamorfoseado en una anciana mujer (Rosa
Pliniason, la que antes era su hija adoptiva), intentar combatir el crecimiento desmedido de unas academias
de danza.

Este texto también presenta una estructura que incorpora diversos materiales, a la vez que los hace
explicitos. En cursiva, distinguimos una serie de fragmentos de lo que serfa la supuesta novela de Roth, sin
embargo, estos no estdn citados, sino incrustados en el cuerpo del texto sin nada mas que esta diferencia de
formato. Por otro lado, tenemos el relato del critico o comentador, que va trazando una suerte de simil entre
la vida de Roth y la de Jacobo, entre las obras de Roth y los dos manuscritos péstumos. Todo mechado por
interpretaciones literarias y religiosas relacionadas con la Biblia, la Tord y la cdbala. Y, otra vez, las fotografias
de Ximena Berecochea.

A diferencia de Shiki Nagaoka, todos estos materiales se presentan uno al lado del otro. Acoplados,
deberiamos decir. No hay separacién, més que los puntos, los renglones y tres titulos: “La espera’, “Beatitudes”
y “Sabbath”. En semejante concentracién, las imagenes parecen funcionar como signos de puntuacién.
Separando una predicacién de otra, un fragmento de otro. O generando una suerte de pausa: una hendija
por la cual el texto respira. Y digo esto porque si bien las imdgenes (fotos de tierra, pasto, rocas, paja y agua)
podrian sugerir cierta relacidn con algunos paisajes de La frontera (el pantano, el rio, el condado), para ser
fotos de paisajes la cercania de los planos, antes que construir un lugar mas o menos difuso, maximizala textura
de los elementos (figura 3). Ya lo sefialé Marcelo Diaz en Bazar Americano: “Las fotografias, en efecto, no
ilustran, mds bien arman una suerte de discurso paralelo en donde se despliega un misterio: hay fronteras,
orillas, pasajes de lo s6lido a lo liquido, de lo mineral a lo vegetal, de lo vegetal alo animal”
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gua esposa. Ha sido abandonada por el joven Anselm, y tiene una hija
llamada Rosa. La mujer realiza trabajcs menores para gente de la comu-

nidad, pero vive pricticamente de la caridad piblica. Jacobo se apiada
. - = — e A o

de su mujer. Propone que viajen juntosa la CostaOeste. En aquella regién
vive Abraham Pliniak, el hermano espiritual, quien m4s d= una vez le ha

FIGURA 3.

Escritura fotografica
Fuente: Jacobo el mutante en Obra reunida (283)

Hay una foto en particular en la que podemos distinguir tanto el agua como el pasto, es decir, los elementos
de la fotografia. Sin embargo, el dngulo, el encuadre, el blanco y negro, y el tratamiento del contraste sugieren
que los dos elementos han entablado, visualmente, una relacién de continuidad. Una vez identificada esa
relacion de continuidad, es posible hacer una experiencia visual: los elementos comienzan a perder sus limites
y lo que queda de ellos es el juego de texturas, una suerte de oposicién no ya entre los elementos (el mineral
y el vegetal), sino entre el resto material de una impresién sensible: a la izquierda, la textura es apaisada,
medianamente armoénica; a la derecha, la textura es vertical, mds o menos cadtica. La naturaleza, vuelta
sinécdoque delo sensible, es presentada como una suerte de trazado fotografico: ahi, también, es una escritura.

Imaginemos que a una hoja blanca la hubiéramos cubierto de tinta y que, con algtn tipo de elemento
con punta, hubiéramos comenzado a realizar una serie de trazos. El experimento nos recuerda a la técnica
tradicional de escritura que sobre el papel blanco esparce la tinta, solo que este procedimiento la ha invertido:
el trazado genera, en realidad, un vacio en la tinta que acaba por descubrir un fondo blanco. Las imagenes
de Jacobo el mutante sugieren tal figura: la fotografia se transforma en una escritura, invertida, claro estd. De
clla queda lo més crudo de una impresién sensible (una diferencia de intensidad, la tensién entre la luz y su
ausencia); y ese acabado no puede parar de sugerirnos, simultdneamente, esa otra tensién que nos remite a la
materialidad de la escritura en la que el papel y la tinta son, antes que nada, texturas que entablan una relacién
visual. La escritura se vuelve, entonces, una fotografia invertida. Vale recordar, en este punto, que si de algo
“trata” el texto es de una experiencia #7ans. Es decir, una trans-formacion en género, espacio y tiempo.

Es decir, si en la comparacion de Shiki Nagaoka y el Jardin de la sefiora Murakami lefamos la formacion
de una suerte de bipolaridad entre los nombres y las fotografias en torno a su cardcter creativo; podriamos
decir que en Jacobo el mutante ese espacio fronterizo se ha instalado, exponiendo no tanto una indiferencia,
sino, como dirfa Didi-Huberman via Aby Warbug, su con-naturalidad o coalescencia natural (3). Desde esa
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perspectiva, el arte seria algo asi como las distintas metamorfosis estéticas que la impresion de lo sensible deja
en nosotros: el resto de un toque de lo real en el conjunto nervioso, una huella dactilar en la subjetividad.
Recientemente, en E/ libro uruguayo de los muertos, esta imagen del arte-literatura aparece ejemplarmente
conceptualizada:

Creo que ya encontré una suerte de ruta. Al menos, por ahora, solo fotogréfica [...]. Ahora, con la cdmara, la palabra hecha
imagen en su negativo, en su alma, en el espacio minimo donde la foto no es todavia foto porque no ha sido revelada y,
sin embargo, la toma ya ha sido hecha. Lo fotografiado bajo estas circunstancias se convierte en el nuevo abismo que se
me presenta delante. De esta manera, imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es mds que una suerte de
remembranza, me parece que voy a ir recorriendo mis propios libros. Buscaré, en el cerebro y en el corazén, que transiten solo
a través del ojo que mira el instante. En una suerte de toma en espera, a la cual solo yo pueda darle cierta forma. (21)

En ese entre-lugar del negativo fotogrifico, donde la foto “no ha sido revelada’, pero la toma “ya ha sido
hecha’, la palabra alcanza un punto de coalescencia con la imagen. Pues entre lo registrado (la toma) y lo
producido (el revelado) se abre un abismo al que “solo yo puedo darle forma”. Ese “yo”, lo sabemos, no designa
a persona alguna, sino “una ruta” (posicién o funcién) en la que cualquier sujeto podria encontrarse: en “la
cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefensién de la vida”. Lo que llamamos extimidad, un “sitio-
guién, ni plenamente mimético, ni totalmente magico, sino ético” (Antelo, Critica 28). Alli se sitday contacta
lo que vacila entre lo interior y lo exterior: lo real.

Desde ese sitio-guidn, se visualiza, mds que un giro intimista, una suerte de inclinacién por lo intimo: la
remembranza de la “propia obra” a través “del ojo que mira el instante”. Ejemplar al respecto es Perros héroes.
Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmdvil y sus treinta Pastor Belga
Malinois (2003).

En ese libro se retinen en mayor o menor medida los elementos que hemos venido trabajando e, incluso,
muchos mas que la critica ya ha abordado. Pero lo que nos interesa resaltar aqui es la figura que bordea sus
pre-textos creativos.

En Perros héroes se relata el encuentro entre el “hombre inmévil”, personaje del libro, y un

nifio que decia haber escrito un libro sobre perros de vidas heroicas. Aquel nifio lo habfa ilustrado con figuras recortadas,
parecidas a las que se multiplicaban alrededor de su cama. El nifio escritor lleg6 de visita al pabellén durante el mes de octubre

de 1967. (Obra reunida 362)

Esa vez, el hombre-inmévil pidié una méquina de escribir a las enfermeras de la institucién en la que se
encontraba porque “mientas miraba las ldminas que ellas le recortaban” le surgié el deseo de “escribir una serie
de historias” como hacfa este nifio (Obra reunida 364).

Dos anos més tarde, en un texto que lleva por titulo el nombre de una méquina de escribir, leemos: “Quizis
todo comenzé cuando tenfa diez afios. De buenas a primeras se me ocurrié hacer un libro de perros” (Obra
reunida 501). El ejemplar reunia “historias de perros” acompanadas de “ilustraciones” y de “recortes de diarios
y revistas”. Pero, a excepcién del resto de la familia, su abuela fue “la tnica persona” que se dio cuenta de
“la verdadera situacién” y preservo el ejemplar “en el fondo de su ropero”. Cuando ella murié, dice Bellatin,
la vergiienza le impidié solicitarlo: “Nunca mas lo volvi a ver” (Obra reunida 501). Sin embargo, ese libro
guardado en el c/oset de la abuela es lo que, paraddjicamente, el autor dice “retomar” ala hora de escribir Perros
héroes (Aguilar Sosa, “Escribo”).

En otra entrevista, interrogado por la relacién realidad-ficcién que la incorporacién de fotografias
evidencia, Bellatin responde que el libro no fue “un producto puro de la imaginacién’, sino una “especie de
crénica de un personaje de la ciudad recientemente fallecido” que una vez contact6 con el fin de comprarle
un perro. El ejercié fue, desde esta 6ptica, un “acto de reconocimiento” que se produjo “un afio y medio
después” de su primera visita. En ese tiempo, Bellatin habia escrito el libro “casi sin pensar” y decidié regresar
a la casa constatando con asombro cdmo su libro de ficcidon habia “retratado la realidad” con detalle. Volvi,
dice Bellatin, “con una cimara de fotos e hice algunas imdgenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la



Leo Cherri. Mario Bellatin y la aparicién dela imagen

ficcidén que expresaban las imagenes era perfecta. Decidi por eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como
instalaciones” (Magagna).

Como vemos, las interferencias entre la ficcién de Perros héroes, la de Underwood portitil y las entrevistas
de Bellatin conforman un imaginario pre/post textual complejo y anacrénico. Se trata del archivo agujereado,
desecho, pero no en el sentido del montaje (como es el caso de Efecto invernadero), sino de laimposibilidad de
acceder a esa archivacion inscripta en algun soporte: si el escritor vuelve al archivo es por la via de la imagen,
en este caso, la remembranza y la fotografia. Sergio Chejfec, a través de otro recorrido, percibe algo similar:

Estos parrafos aislados le han dado algin sentido a algo que ya no vemos y que probablemente se ha disuelto; pero esa presencia
retorna mencionada, como la tinica forma de registrar su antigua entidad [...]. Rastros de objetos, marcas de lo que existi6,
presencias cuyos tiempos distintos han coincidido en un mismo sitio [...] para ser contemplados como prueba. Quiz4 el
subtitulo no postule el futuro sino bajo la forma como se ver4 nuestro presente cuando le toque ser pasado.

Pero las “pruebas” o “documentos”, como el negativo fotografico, no vienen a comprobar més que el afin
por instalar la escritura en ese instante infinito que se abre entre el registro (la toma) y la produccién (el
revelado). O, como ya lo expusimos, la existencia de lo in-existente. Hay una foto en la que sobre una jaula
se ven figuras de perros, folletos, revistas, fotografias y objetos (figura 4). La reunién azarosa, fotografiada
por Bellatin, conjura un sentido arrasador: alli, en esa experiencia de collage y de montaje el libro inicidtico
es recobrado, no dentro, sino sobre ese otro closet que puede ser una jaula. Si en la ficcidn el nifio Bellatin se
contact6 con el nifo Inmévil, alli esta la foto para probarlo.

FIGURA 4.
El libro recobrado

Fuente: Pérros héroes en Obra reunida (371)

Asivistala cosa, el escritor se convierte en el arquedlogo de un espacio agujereado. Y, de ese modo, todos esos
closets alos que “solo yo” puedo dar forma se transforman en una suerte de, ya lo dijimos, espacio cualquiera. O,
en los términos del autor, “jardin publico”™: una puesta en comun de la experiencia estética. Y la imagen —sea
fotografica, lingtiistica, mental o sonora— se presenta como un modo de la materia dotado de plena realidad
(Alvarez Asidin 160). Eso, y no otra cosa, es lo que el autor llama “escritura”. En tales términos, convendria
comprender las performances o los proyectos que lo posicionaron en el campo expandido e inespecifico de las
artes contemporaneas, pero que, segun sus términos, no son mas que “sucesos de escritura”. Es decir, todas esas
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“acciones plasticas” que “consisten en escribir sin utilizar los métodos clasicos de escritor como por ejemplo
las palabras” (Bellatin, Disecado 19).

Instituciones, escritura, vida

Entre el 2000 y el 2001, Bellatin funda una Escuela Dindmica de Escritores, lo que parece ser otra de las
interrogaciones de este momento de su produccién que venimos intentando precisar. Ya el nombre, como
puede observarse, es sugestivo. Designa una escuela y no un taller o una academia. Etiquetas que, se hipotetiza,
disimulan la jerarquia de la ensenanza y lo escolarizable de la “literatura’, reemplazdndola por una dudosa
cuestién colaborativa y préctica junto con un falso discurso de lo “in-ensefiable”. Sin embargo, esto ultimo no
es una correccién politica para la Escuela, sino una premisa fundamental: sostener que la escritura (y no la
literatura) pertenece a un orden que nada tiene que ver con lo ensefiable, y practicarlo. Lo que significa no solo
que no se puede ni debe ensefiar a escribir, sino que, en realidad, la escritura no ensena absolutamente nada.

Lo que nos conduce al siguiente concepto: esta institucion es dindmica. Lo que quiere decir que carece
de todo programa curricular, no hay cursos ni profesores regulares, mucho menos “clinica de obra” ni, por
supuesto, escritura. Esa es la otra “regla de oro”: estd prohibido escribir. Es decir que, en las sesiones de la
Escuela Dindmica —en general muy breves—, los alumnos tienen reglamentariamente prohibido someter a
sus maestros transitorios a la lectura o evaluacidn de sus escritos.

Semejante proyecto se instala, como el pdramo de Jacobo el mutante, en “las fronteras, donde de algin
modo se desdibuja aquello que conocemos como literatura y se forma un cuerpo en el cual el ejercicio de
la escritura toma la categoria de practica artistica” (Bellatin, E/ arte de enseriar a escribir 9 ). De modo que,
una vez prohibida la escritura para los discipulos dentro de los marcos de la escuela, la tnica préctica licita
es el contacto con la imagen a través de otras artes y practicas. En palabras de Bellatin: “Despejar, acampar,
curar” (Carelly Lynch, “Los secretos”).

Segtin Daniel Link —maestro que transitd la institucién—, la experiencia de la escuela dirime la ensefanza
de la escritura y la formacién del escritor en el “orden de lo imaginario”, colocando la institucién “bajo el
signo de la conversacién socrética”. Asi las cosas, lo primero que un escritor deberia aprender “es volverse
irreconocible a s mismo, es encontrar en su lugar un espacio vacio, precisamente eso que lo transforma (que
podria llegar a transformarlo) en una ‘forma-de-vida™ (“El escritor” 1). Es evidente que esta “operacién” se
encuentra desarrollada “en todos y cada uno de sus libros” (“El escritor” 2). Pero, ademds del vacio (de la
escritura y de sf), lo que se repite también son sus formas de planteamiento: la paradoja y la bipolaridad.
No seria precipitado, entonces, afirmar que estamos frente a un momento de inflexién en la produccién
de Bellatin en el que tales operaciones, como sus formulaciones, ademas de intensificarse, adquieren una
orientacién especifica por la via regia de la imagen que, como él mismo lo sostiene, implicara “volver a mirar”
su obra.

Tomemos por caso el Congreso de Dobles de Escritores, no menos polémico que la escuela, realizado entre
el 19 de septiembre y el 1 de noviembre de 2003, en el Instituto de México en Paris. Como se puede leer en
diversos articulos periodisticos, cientificos y en entrevistas, la particularidad de este encuentro de escritores
fue que ellos mismos se encontraron ausentes. Es decir que fue la ausencia conjurada como negacién de toda
esencia lo que estuvo presente en cada aspecto de la obra. Explica Jorge Volpi: “Una exposicién que no es una
exposicién, organizada por un curador que no es un curador, un novelista que 7o es un novelista, en la que
invita a otros tantos escritores que 70 estardn presentes” (Escritores 226; resaltados propios). Los invitados
fueron Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin.

Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un propésito bien sencillo: trasladar “solo ideas” mds all4 de un
“contexto” o “circunstancia” como puede ser la presencia del autor. Sin embargo, lejos estuvo este 7o-
curador de resucitar al autor para volver a matarlo, puesto que, aunque ausente, sus palabras (sus textos) eran
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pronunciadas jy gestualizadas! por dobles (“representantes”, dice Bellatin), “quienes durante seis meses fueron
entrenados —por decirlo de alguna manera— en diez temas por los propios autores” (Escritores 4). Ellos
fueron: Gabriel Martinez, Cecilia Vizquez, Marcela Sanchez Mota y Héctor Bourges Valles.

Estas precisiones bien conocidas por la critica a veces obvian un detalle crucial: la dindmica de la
performance. El congreso sucedi6 en una sala donde se dispusieron cuatro pequenas mesas, dos sillas por mesa,
un micréfono y un “ment literario” con los temas creados por los escritores. Por lo tanto, ala vez que los textos
se ofrecfan “en forma personal” (cara a cara), las voces de los representantes (ampliadas por el micréfono)
podian oirse, simultdneamente, en toda la sala (Escritores 4). Recordemos que se trata de escritores de México
en Parfs, por eso, a las voces de este coro hay que sumarle la de “un traductor que trata de atender al tiempo las
cuatro mesas’. Asi presentado, el congreso no solo cuestiona cualquier objetividad, sino fundamentalmente
“el sentido temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de pesado’, pues la “mediacién” estaria a la
sazén de insertar tal experiencia “en lo imprevisto de un futuro” (Escritores 6).

Del congreso no hay registros filmicos, pero si un libro bilingtie: Escritores duplicados / Doubles décrivains.
Alli, ademas de los “temas” desarrollados por cada autor, un prélogo de Bellatin y un epilogo de Volpi que
precisan ese y otros experimentos, se nos muestran las fotografias del proceso de “entrenamiento”. Esa misma
mostracion del artificio, que en el libro otorga un cariz de seriedad a la maliciosa e irdnica intervencion, fue
exhibida originariamente en el congreso. La mayoria de los dobles traspasaban los géneros y/o las edades.
Mientras que las performances, paulatinamente, se fueron vaciando: “La primera semana hubo dobles en
escena. Durante la segunda semana se proyectaron videos de los dobles recitando los textos. Luego, solo
imdgenes” (Link, Suzuras 263).

Otro detalle que en este contexto se vuelve insoslayable es la edicidn del libro. Cuando el fondo es blanco,
las letras son negras. Cuando el fondo es negro, las letras son blancas. En la portada el libro no tiene titulo, en
su lugar se ven los nombres de los invitados y, en el inferior, se lee “Un proyecto / un projet de Mario Bellatin”
junto a una foto de su rostro. En la portada no hay sinopsis, sino cuatro objetos que se asocian con los escritores
por medio de sus nombres. Si abrimos el libro, la “portadilla” que separa a un escritor de otro es su nombre a
la derechay, a la izquierda, el duplicado del nombre, pero invertido, como visto a través de un espejo. Luego,
vienen los diez textos. Después, las fotografias son tiras de fotos mintsculas que se van agrandando a medida
que pasan las semanas (uno, dos, tres y cuatro) hasta que una sola foto ocupa dos paginas del libro. Entonces,
se aprecia lo obvio, el libro en si es una accién plistica que homenajea el negativo fotogréfico, esa suerte de
camino que mds arriba analizibamos.

La conclusién de Bellatin, recuerda Link, “sobre los efectos de aquella experiencia pura de presente es
tajante: ‘no pas6 nada” (Suturas 263). Sin embargo, la experiencia no puede ser méds promisoria. Pues el
congreso, bien mirado, es un canto al cardcter paradojal del autor: “El mismo gesto, que niega toda relevancia
a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (Agamben, Profanaciones 84). No es
que el autor haya muerto, precisa Agamben, “sino que a ¢l le corresponde el papel de muerto en el juego de
la escritura” (Profanaciones 85). En ese teatrillo, el arte no puede aparecer, sino bajo una méscara mortuoria
y con el artista en el lugar del muerto (Link, Suzuras 263), es decir, como imagen: nuestra forma se torna en
imagen cuando es capaz de vivir ms alld de nosotros (Coccia 22).

En ese sentido, la intervencién de Bellatin indagaba sobre la relacién entre literatura e imagen, vida y
muerte, reproduccién y descreacion. Poniendo estas polaridades en un lugar intimo y extrafio a la vez, cara
a cara pero en altoparlante, multiple pero simultaneo, bilingiie pero bajo el auxilio de una traduccién que
de igual modo no podra responder cabalmente a demanda alguna. Y el escritor, en la falla de sentido que
esa camara de ecos supone, aparece como una forma-de-vida mutante, una criatura singular pero clonada: lo
multiple entramado en ese continuum sensible llamado escritura.

Esa experiencia bipolar de los medios o de la medialidad adquirird una nueva formulacién en Condicién
de las flores: 1a contemplacién, mds que la lectura de los textos, ha llevado a descubrir que “la escritura no es
mds que una sola” (10)."° Semejante postulacién pone en relacién todas las vidas y ninguna, todos los textos y
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ninguno, y propone a la vez un lugar pleno de sentido, asi como uno completamente vaciado del mismo. Ese
desasosiego por el sentido y el sin-sentido, por lo visible y lo invisible, es, si no me equivoco, lo que estuvimos
explorando. En definitiva, se trata de una pregunta bioestética por lo sensible, que ejemplarmente podemos
leer en Jacobo el mutante: “No existe nadie” que “no conozca” la frontera, sin embargo,

tanto en los dias de verano como de invierno se puede ver en las noches la caseta iluminada con una débil luz amarilla —que
parece acercarse y alejarse en forma constante—, lo que transforma la frontera en un punto de engafiosa existencia. (Obra
reunida 279)

Conclusidn (o coda)

Si algo se quiere sefialar con este recorrido, de apariencia rapsddica, es que la irrupcién de las fotografias
en los libros de Bellatin coincide no solo con la intensificacion de su “falsa retérica” que leimos de diversas
formas (los imaginarios exotistas y demds), sino también con una preocupacién por el estatuto literario,
especialmente en lo que respecta a la imagen del autor-escritor. Por ejemplo, E/jardin de la seiora Murakami
pone al autor en el lugar de la traduccion; Jacobo el mutante lo pone en las fronteras-mutaciones; Shiki
Nagaoka hace del alter-ego y la propia literatura el lugar del autor favorito, es decir, del otro fantaseado; en
Perros héroes, el autor es un nifo o el otro; en el Congreso de Dobles de Escritores, se pone al autor en el lugar
del muerto, y Underwoodportitil. Modelo 1915 resume, por medio de la méquina de escribir y su modelo, una
suerte de ars poetica de todo esto. Los ejemplos no son azarosos, sino que pretenden proponer una hipdtesis:
del 2000 al 2005 (la fecha de tales textos, respectivamente) se produjo en la obra de Bellatin una exploracién
y una insistente reformulacién de las preguntas generadas por la imagen de la literatura.

Por otro lado, en la medida que la escritura de Bellatin trabaja sobre el estatuto perceptivo-sensitivo de los
lenguajes, los cuerpos y los sujetos, acaba formuldndose una interrogacién por lo sensible, que se superpone
con la anterior pregunta y la expande. Es en esa perspectiva que la exploracién de la relacién entre imagen y
literatura se volvié ineludible, llevando ala critica y al mismo Bellatin a situar sus obras y proyectos en relacién
con otras artes y practicas e, incluso, con otras formas visuales y epistémicas, como el imaginario de un nifio
de diez afos.

Por eso, en el momento en el que Bellatin ingresa fotografias y dibujos en sus libros, a la vez que realiza
acciones o intervenciones, como el Congreso de Dobles de Escritores o La Escuela Dindmica de Escritores,
estas dos interrogaciones bien distinguibles entran en resonancia de modo explicito e ineludible. Es decir, la
imagen fotografica o la imagen del autor-escritor aparece en la escena “literaria” (el libro, el manuscrito, el
documento, el congreso, el teatrillo, la escuela) para experimentar e interrogar iz situ tanto lo sensible como
la imagen de la literatura. Ante tales experimentos, las lecturas e hipétesis que hemos planteado tuvieron por
objetivo intentar precisar tanto sus condiciones como sus presuntos resultados. Sin el afan de establecer una
taxonomia, este momento creativo de Bellatin parece marcar un punto de inflexién en su obra.
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Notas

* Articulo de investigacién

[1] Sinembargo, un pretexto de Poeta ciego, libro publicado en 1998, fue adaptado al teatro por Gustavo Frigerio en 1993 bajo el
titulo Black-out (Los caddveres valen menos que el estiércol). Si bien este no solo se detiene en el ingreso de fotografias en los libros
de Bellatin, sino también en otros modos de aparicién de la imagen, como las performances, no incluiremos a Black-out en este
recorrido. Esto obedece, en principio, a dos razones: en primer lugar, a diferencia del congreso, la escuela o la representacion teatral
de Salon de Belleza, Black-out es un elemento-obra que la escritura de Bellatin no ha incorporado a la ficcién de manera directa, es
decir, por su nombre propio; y, en segundo lugar, el momento de aparicién de la version teatral de Black-out en su obra temprana
es singular y asistemdtico, por lo que merece una atencion especial. Para un andlisis genetista de los archivos que contiene Black-
out, véase “Mario Bellatin: una escritura tridimensional” de Laura Conde.

2] Laanalogia, explica Agamben, “se opone al principio dicotémico que domina la légica occidental”, pues “siempre hace valer
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su tertium datur, su obstinado ‘ni A ni B ( Signatura 25-26). La analogfa interviene, entonces, para transformar las dicotomias
légicas (particular-universal, forma-contenido, legalidad-ejemplaridad) “en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares,
en el cual, del mismo modo en que ocurre en un campo electromagnético, estas pierden su identidad sustancial” (26). Asi las cosas,
el sentido y el modo en los que se da el tercero en la analogia bipolar es a través de “la desidentificacién y la neutralizacién de los
dos primeros, que se vuelven entonces indiscernibles” y necesariamente “indecible[s]” Esta es la condicién paradigmatica: el “valer
p q y p g
para todos” del ejemplo, como “su ser un caso singular entre los otros” (26).

[3] En Efecto invernadero (1992), el texto empieza y termina citando los “cuadernos de ejercicios” de Antonio, asi como también
tiene por epigrafe el fragmento de un poema de Cesar Moro; en Canon perpetuo (1993 ), los relatos del médico son impulsados por
el recuerdo del relato de un nifio en su consultorio; en Saldn de Belleza (1994), el relato del moridero se intercala con los relatos
sexuales del estilista; Poeta ciego (1998) cuenta con un “cuadernillo de las cosas dificiles de explicar”, asi como también con un
conjunto de tratados donde se encuentran los principios de la Organizacién, etc. Como puede observarse, si bien estos relatos se han
presentado como libros, cuadernos y escrituras, nunca habian tenido tanto que ver, basta este momento de la produccion de Bellatin,
con la literatura y sus instituciones, especialmente con formas tales como la critica, la traduccién, la biografia y el comentario.
De este momento, ademds de Shiki Nagaoka, también participarfan otros textos, especialmente, E/ jardin de la seriora Murakami
(2000) y Jacobo el mutante (2002).

[4] Tenemos, por un lado, explica Benjamin, los “clichés” del reportaje, donde las fotografias “no tienen otro efecto que el de
asociarse en el espectador a indicaciones lingiiisticas”. De igual modo, se “empequenece” la cdmara en el otro polo: al fijar imagenes
“cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asosicacién”. Por eso, “debe intervenir la leyenda, que incorpora
a la fotografia en la literaturizacién de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construccién fotogréfica se queda en
aproximaciones” (82). Asi, Bejamin se interroga: ;un fotégrafo que no lee sus propias imdgenes, no es menos analfabeto que aquel
que ignora la fotografia?, ¢no es la leyenda, entonces, uno de los componentes esenciales de las fotos?

[5] El “plano de inmanencia” es un todo no fragmentado en el que estamos “ahora ya y siempre”, no un concepto pensado ni
pensable, sino su limite, lo preconceptual: una comprensién intuitiva vinculada a la experimentacidn (Deleuze y Guattari 40-42).
En otras palabras, “expresa la manera problematica en la cual el mundo afecta al pensador antes de que aparezcan los conceptos
que le dan la forma de /o pensable” (Alvarez Asiain 82). Afrontar la inmanencia implica restituir el verdadero movimiento entre
lo conceptualizado y el limite cadtico que tiene por plano: es alcanzar el elemento de lo paraddjico en su sentido transcendente.
Lo infotografiable es aquello que solo puede ser fotografiado cuando el sentido comiin ya no est4 alli para limitar lo sensible y los
drganos de la percepcion se han vuelto metafisicos.

[6] Daniel Link propone comparar el mingitorio duchampiano con el “Hombre de Vitrubio” de Leonardo Da Vinci, en el que

el ombligo es el centro del circulo, mientras que el centro del cuadrado es el sexo, y el “hombre itifilico” de Cesare Cesariano que
« . . , .

con “un poco de azar y deformacién” hace coincidir las dos figuras y los dos centros (el circulo y el cuadrado, pero el ombligo con

el falo que erecto lo sefiala).

[7] Segtin Thierry De Duve, la primera recepcién de la obra de Duchamp se puede leer en esa clave: como fetichizacién del objeto
artistico a partir de la figura del artista (215-216).
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[8] Explica Agamben en Profanaciones : “Vivir con Genius significa, en este sentido, vivir en la intimidad de un ser extrafio,
mantenerse constantemente en relaciéon con una zona de no-conocimiento. Pero esta zona de no-conocimiento no es una remocion,
no mueve o traslada una experiencia de la conciencia al inconsciente, donde sedimenta como un pasado inquietante, listo para
aflorar bajo la forma de sintomas o neurosis. La intimidad con una zona de no-conocimiento es una préctica mistica cotidiana, en
la cual el Yo, en una suerte de especial, alegre esoterismo, asiste sonriendo a su propia ruinay, ya se trate de la digestién del alimento
o la iluminacién de la mente, testimonia incrédulo su propia e incesante disolucién. Genius es nuestra vida en tanto que no nos
pertenece [...]. De aqui la pertinencia y el éxito de operaciones irénicas como las de las vanguardias, en las cuales la presencia de
Genius era atestiguada mediante la de-creacidn, la destruccion de la obra. Pero si solo una obra revocada y deshecha puede ser digna
de Genius, si el artista verdaderamente genial es el artista sin obra, el Yo-Duchamp no podrd nunca coincidir con Genius y, en la
admiracién general, se va de viaje por el mundo como la melancdlica prueba de la propia inexistencia, como el tristemente célebre
portador de su propia inoperancia” (11-12).

[9] Dice Link en Fantasmas : “Lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos sefialamientos. Como recordaba Sarduy
‘se sabe de qué esta hecha la masa sumergida de un iceberg mientras que la naturaleza de la masa invisible del universo es un desafio
de la imaginacién™ (128).

[10] Pero ya en Flores, texto publicado en el 2000, se lee que la “intencidn inicial” del texto es que “cada capitulo pueda leerse
por separado, como si de la contemplacién de una flor se tratara” ( Obra reunida 377). Un afio més tarde, en La escuela del dolor
humano de Sechudn, el texto se abre relatando el método de un “teatrillo étnico”: una forma “peculiar de actuacién” que comienza,
. . . ., PR . .y .
del mismo modo que la cita anterior de Flores, explicandole “al publico” el “contenido y la forma de representacién que empleardn
para llevarlas a cabo” ( Obra reunida 437). Como vemos, ademds de la tipica operacién de montaje fragmentario remasterizada
por la falsa retérica, ora “sumeria’, ora “teatral’, lo que se mantiene siempre insistente es la idea “de que la literatura estd soportada
por lo visual”; el relato (el “contenido y la forma”) es “algo que requiere ser visto y después leido; y en este sentido se propone como
algo adicional, un suplemento” (Chejfec).
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