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Resumen:

Este artículo estudia la trayectoria intelectual de Beatriz Sarlo a través de la lectura de sus ensayos, sus escritos académicos y sus
artículos periodísticos. A partir de esto, propone una periodización de sus diferentes etapas de intervención pública, un análisis de
los variados modos de interpelar al lector y una interpretación de las distintas instancias de construcción de su escritura.
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Abstract:

is article studies Beatriz Sarlo’s intellectual trajectory through her essays, her academic writings, and her newspaper articles. It
proposes a periodization of her different stages of public intervention, an analysis of the varied ways she uses for questioning the
reader, and an interpretation of the diverse instances of construction of her writing.
Keywords: Beatriz Sarlo, journalistic chronicle, literary criticism, cultural analysis, Argentine literature.

La única nota que me era posible escribir sobre Arlt debería reflejar mi imposibilidad de escribirla.
Oscar Masotta

Escribir para pensar. O quizás, mejor, escribir para entender. En estas tres palabras puede resumirse la vida
pública de Beatriz Sarlo. Su escritura —los modos de escribir, pero también los objetos, los temas, los
problemas sobre los cuales escribir— da cuenta de momentos clave en la historia de los vínculos entre el
intelectual y el académico, entre la intervención en la esfera pública y el saber especializado.

Como es sabido, Sarlo regresó a la Universidad de Buenos Aires en 1984 como profesora titular de la
materia Literatura Argentina II y como investigadora del Conicet. Su actividad académica y su intervención
intelectual eran, en ese entonces, parte de un mismo proyecto; por eso, los libros que publicó durante diez
años —El imperio de los sentimientos (1985), Una modernidad periférica (1988), La imaginación técnica
(1992), Borges, un escritor en las orillas (1993)— estudian las primeras décadas del siglo veinte para pensar,
también, el presente y el futuro de la Argentina después de la dictadura. Esas investigaciones se realizaron en
el marco de un proceso de reconstrucción de la universidad pública que también era nuevo. Expulsados de
la universidad durante la dictadura, volvían a ella tanto quienes habían sido parte de la militancia estética y
política de los años setenta como aquellos que habían abandonado los claustros después del golpe de Estado
de 1966. Basta asomarse al segundo tomo de los diarios de Emilio Renzi para notar cómo, en los “años felices”
que abarcan el período de 1968-1975, la universidad era un escenario poco frecuente para la intervención de
escritores e intelectuales que estaban más ligados a la actividad periodística y editorial que a la vida académica
(véase Piglia). En cambio, en los primeros años de la democracia abierta en diciembre de 1983, la universidad
se transformó en parte activa de la esfera pública. Académicos, investigadores y cientícos recuperaron la
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conanza en que, desde la propia especialidad, podían pensarse los problemas políticos, sociales y culturales
que los diferentes sectores de la sociedad estaban debatiendo, y consideraron que esa tarea era una parte
inherente del ser universitario.1

En este marco, el estudio sobre la novela sentimental implicó una discusión, tanto con la celebración
populista de izquierda como con los modos en que habían sido abordados los medios masivos y la industria
cultural del peronismo durante los años setenta. La investigación sobre las vanguardias literarias, los procesos
de modernización urbana y la cultura de mezcla de una ciudad periférica tenía como principal pregunta cómo
ser un país moderno:

“Está claro —escribe Sarlo en el prólogo a La imaginación técnica— que la preocupación que guió [sic] este trabajo remite
a una pregunta que hoy nos interesaría a todos responder sobre las posibilidades abiertas en la Argentina de las primeras
décadas de este siglo, probablemente un país que tuerce muy radicalmente su curso en los años cuarenta.” (14)

Mucho se ha escrito sobre esto (Pagni y Von der Walde, 1995; Pistacchio, 2005; Vázquez, 1988).
Se trató, como Sarlo arma y reitera una y otra vez, de un momento político optimista, pronto clausurado,

que reveló que el punto de partida de esas investigaciones —las hipótesis sobre una democracia inclusiva e
igualitaria, las políticas culturales, el lugar de la escuela pública, la rearticulación del entramado social— estaba
equivocado:

“Era un período fascinante de la Argentina que, visto en 1983 cuando yo empecé a trabajar los textos de La imaginación
técnica, me hicieron pensar que a lo mejor la democracia podía trazar líneas hacia atrás, a ese país muy galvanizado alrededor
de ciertos fenómenos culturales […]. ¿Podía recuperarse algo de ese país? Me preguntaba en los ochenta. La pregunta estaba
equivocada, eso estaba clausurado. Pero de alguna manera esa pregunta equivocada me comunicaba con el presente […] qué
hubo de interesante en ese pasado, qué de moderno y de liberador para algunos sectores que podía transferirse, de la manera
en que se transeren las cosas, al presente. Ahí arranqué. (Moreno 2)

Una modernidad periférica es un libro que está hecho sobre una idea (un deseo) equivocada, no en la descripción de los
autores ni en los análisis, sino en que el libro fue escrito para demostrar que, así como la Argentina tuvo ese momento vigoroso
de las vanguardias, iba a volver a tenerlo, que existía esa posibilidad. Hoy creo que es una hipótesis totalmente equivocada,
demasiado optimista. Cuando apareció, Adolfo Prieto me dijo “no te ocupás del golpe del 30” y le respondí que no lo hacía
porque de todas maneras la Argentina se recupera rápidamente de ese golpe, pero quizá tendría que ocuparme de ese golpe
porque esa era la Argentina que iba a repetirse. (Malumián 19)

La distancia que siento respecto de Modernidad periférica [sic] reside en que mi hipótesis sobre la Argentina del momento
en que escribía (no del momento sobre el que escribía) estaba equivocada […]. La hipótesis sobre el presente de la escritura, que
yo tenía al escribirlo, estaba equivocada. No la hipótesis sobre los años 20, que eso lo diga otro, pero sí sobre mis condiciones
de enunciación. Los 90 me sacaron rápidamente de esa ensoñación halagadora.” (López y Scolnik 21)

En una entrevista que Adriana Bocchino y Mónica Bueno le realizaron en 1997, Sarlo hace referencia a
los momentos previos a la escritura de Escenas de la vida posmoderna, publicado en 1994. Cuenta que había
escrito una columna para la revista Página/30 y que había querido volver sobre esos temas: “Yo no sabía muy
bien dónde iba a terminar, pero de hecho durante seis meses me pasé dando vueltas. Como había publicado
La imaginación técnica dije: ‘Bueno, no hago nada’” (Bocchino y Bueno 186). No hacer nada. Cumplida la
exigencia académica, la escritura que circulaba por fuera de ese circuito era, en los comienzos de los años
noventa, ese no hacer nada: un dejarse llevar, un dar vueltas, un escribir en otro tono, sobre otros temas, para
otros lectores.

Desde ese momento, y a lo largo de una década, la escritura de Sarlo avanzó sobre dos andariveles porque
eran dos sus espacios de enunciación: los trabajos de investigación académica y las ponencias en congresos,
por un lado; los ensayos y los artículos periodísticos en diarios y revistas, por otro. Dos ámbitos que Sarlo
describe, en la “Advertencia” de Tiempo presente que escribirá en 2001, como los “dos tiempos” de su escritura:

“Mientras enseño literatura en la Universidad de Buenos Aires, escribo en dos tiempos: los capítulos de algún libro futuro,
como La máquina cultural lo fue en 1998, y, hoy, un ensayo todavía bastante secreto que (espero) dejará de serlo alguna vez;
escribo también textos breves, que salen de los diarios y van a ellos, textos de intervención la mayor parte. Algún lector podrá
verlos como prosa periodística; otro quizá les haga el favor de encontrar algo más. Varios de los artículos que fueron publicados
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en Punto de Vista también pertenecen a este tipo de intervenciones, aunque sean algo más largos y su argumentación sea un
poco más complicada. Se trata siempre del presente o de las formas en que la historia ha marcado el presente. Pero de lo que
se trata, en verdad, es de pensar velozmente y escribir con esa misma velocidad. Probablemente sean estos los textos con los
que mantengo una relación que es la más intensa y la más inel.” (9)

En efecto, a partir de 1993, mientras enseña literatura argentina en la carrera de letras de la Facultad de
Filosofía y Letras; mientras explora las revistas de espectáculos de los años cuarenta para analizar la gura
de Eva Duarte; mientras lee cartas y testimonios de Victoria Ocampo; mientras vuelve a leer a Borges, Sarlo
escribe una columna titulada “Opinión”, para Página/12, y la sección “Caza de citas” para Página/30(ver
anexo 1).

“Caza de citas” se presenta en Página/30 en septiembre de 1993: “Desde este mes, Beatriz Sarlo se
convierte en cazadora de citas y ofrecerá —en estas páginas— reexiones a partir de célebres, o no tanto,
pronunciamientos ajenos. Adivinar el nombre detrás de las palabras será, apenas, parte de la diversión” (24).2

Cada nota se abre entonces con una cita ajena de la que no se menciona al autor; la revista ofrece varias
opciones y recién en el número siguiente revela el nombre. A esta sección, que se extiende hasta mediados de
1996, le sigue “Cuadros de costumbres”, publicada entre septiembre de 1996 y febrero de 1998.

Las notas de “Cazas de citas”, y la reescritura de estas notas, están en la base de Escenas de la vida
posmoderna (1994) e Instantáneas: medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (1996). Ya en Escenas de la
vida posmoderna estaban los comienzos de un plan y una metodología de trabajo que se irían armando en los
libros que le siguen. Hasta entonces, como antes se dijo, las preguntas eran sobre la modernidad inconclusa,
periférica y argentina de los comienzos del siglo veinte porque esas preguntan daban respuesta al presente del
alfonsinismo. En la posmodernidad del período menemista, el método de trabajo es otro:

“Se trata más bien de preguntar para hacer ver y no de preguntar para encontrar, de inmediato, una guía para la acción. No
son preguntas del qué hacer, sino del cómo armar una perspectiva para ver […]. Mirar en detalle, en una relación de cercanía,
pero no de complicidad, captar la escena desde el lugar más próximo posible, es una cuestión de método […]. Solo a partir de
la mirada que Walter Benjamin llamó “microscópica”, pude convencerme de que se podían evitar las generalizaciones blandas
sobre la cultura posmoderna, ya sea en tono optimista o de condena.” (Instantáneas 8)

El propósito es mirar de cerca el presente en dos de sus escenarios fundamentales: los medios audiovisuales y
el espacio urbano. El método es la crítica cultural como una de las variantes del discurso de los intelectuales que
permite una mirada alejada tanto de la celebración populista como de los prejuicios elitistas. Los instrumentos
de trabajo son los que provienen de la crítica literaria y el análisis de la cultura. El resultado es una nueva forma
narrativa, sin notas al pie, sin citas ni comillas, sin exposiciones bibliográcas.

A su vez, si el propósito es mirar de cerca, hay un sujeto que mira pantallas, videojuegos, programas de
televisión, y hay un sujeto que camina la ciudad, los shoppings, los locales de juegos. Por eso, como dice Sarlo
en el prefacio a Instantáneas, “fue inevitable que este libro tuviera un acento personal” (8). Asoma así una
primera persona que, en Tiempo presente, de 2001, y, sobre todo, en las crónicas de la revista Viva, escritas
entre 2004 y 2007, ocupará uno de los centros de la escena.

El avance de la primera persona es gradual; avanza y retrocede; se esconde detrás de otras voces; es un juego
de malabaristas entre la prueba y el error. No es fácil arribar a la primera persona, y Sarlo lo sabe.

Porque la escritura cambia, porque los objetos de reexión son otros, porque los espacios de enunciación
van dejando de ser los congresos y las revistas universitarias para ocupar las columnas de los diarios y las
revistas, el vínculo que Sarlo imaginaba entre los intelectuales y la academia entra en crisis. Si en 1984 la
práctica académica y la labor intelectual eran parte de un mismo proyecto, diez años después Sarlo sostiene
que el ingreso de los intelectuales a la academia implica el abandono tanto del escenario que les era propio
—la esfera pública— como del carnet de identidad: en la academia, dice Sarlo, trabajan como expertos y no
como intelectuales. ¿Quiénes son los expertos? Aquellos que “no se presentan como portadores de valores
generales que trasciendan la esfera de su expertise”, y que, por lo tanto, no se hacen cargo de los resultados
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políticos y sociales de los actos fundados en el saber especíco de su especialización cientíca o tecnológica
(Escenas 181).

No obstante, la incomodidad no está, todavía a mediados de los años noventa, en la investigación académica
o en la preparación de las clases universitarias, sino que esa incomodidad aparece frente a las modas teóricas
que se reproducen en los modos de leer —y, por eso, el llamado a “olvidar a Benjamin”, en 1995, es toda una
declaración de principios—, o en la reiteración de prácticas movidas más por la indolencia y el acatamiento
de pautas de funcionamiento que no se cuestionan, que por la pasión intelectual:

“Después de 1984, Buenos Aires se convirtió en un tinglado de conferencias, simposios, mesas redondas. Escuchar o
pronunciar conferencias pasó a ser parte del ocio intelectual y del hábito del público. El empresariado de las conferencias
cambió la vida literaria y la vida académica. Todo se volvió bastante internacional, con viajeros frecuentes que establecieron
una rutina sudamericana para julio y agosto, cuando son las vacaciones en el norte. Las universidades, por su parte, se
sometieron a una especie de pauta académica por la que los congresos, simposios o paneles son una parte esencial del
curriculum [sic] de sus profesores, una parte que obliga a condensaciones milagrosas en intervenciones de quince o veinte
minutos, con diez minutos absurdamente fugaces para una discusión general.” (Tiempo presente 183)

Esas prácticas académicas no solo incomodan, sino que dejan afuera lo que, para Sarlo, es fundamental:
la experimentación con la escritura, la libertad de moverse en diferentes registros, esa tensión más propia
del ensayo que del corsé de las formas al que obligan las reglas del sistema cientíco (Giordano 92). En
abierta confrontación con esa escritura que congela todo lo que toca y que es leída solo por los colegas, Sarlo
escribe La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, en 1998. Mientras que en Escenas de
la vida posmoderna e Instantáneas Sarlo utilizó una metodología que ya conocía (una crítica de la cultura
signada por Barthes y Benjamin) para leer los objetos del presente, en La máquina cultural vuelve a pensar
el pasado, pero para pensar el presente: vuelve a la modernidad para reexionar sobre el sistema educativo
nacional, la articulación entre centros y periferias culturales, el diálogo imposible entre vanguardia estética y
radicalización política. Y lo hace de otro modo. La metodología es la misma (leer los detalles), pero el salto
experimental se da en la escritura. Principalmente en el primer capítulo del libro, en el que Sarlo inventa
una primera persona ccional para contar una historia de vida que ilumina, con otra luz, los avatares de la
escuela pública, el laicismo, el magisterio como una carrera del ascenso social de las mujeres y los procesos de
integración de los inmigrantes a través de los símbolos nacionales.

En un debate acerca de ese trabajo sobre la educación argentina, Adrián Gorelik le pregunta el por qué de
esa elección de narrar usando la primera persona de la maestra. Sarlo responde que no tiene ninguna teoría
que encuadre esa decisión; que aquello mismo que escribió en primera persona podría haber sido expuesto
en tercera; que los motivos —imposibles de enmarcar en razones académicas o cientícas— son puramente
personales:

“En realidad, la búsqueda de la voz fue la búsqueda de un tipo de escritura que me permitiera a mí pasarla bien mientras hacía
la investigación. Esto es todo. No pienso que en la voz haya más verdad que en otro tipo de relatos, ni pienso que en la primera
persona haya más verdad que en la tercera ni que en la segunda, no pienso en ninguna autenticidad de la voz ni en que se
reconstruye ninguna autenticidad de la voz. A mí me resultó más atractivo tomar por el lado de la voz […]. Si lo sustento de
algún modo es en razones de escritura personales.” (“Debate” 199)

Los relatos ayudan a entender. La organización narrativa, el cruce de fuentes diversas, el entramado de
voces, los usos de la cción, ensanchan los límites de la escritura académica, colocándola en el borde. El deseo
ficcional, del que habla Sarlo en una entrevista que le realiza Graciela Speranza en abril de 1998, presupone
una certeza: narrar permite un acercamiento más preciso a nudos signicativos de la historia que los métodos
de interpretación avalados por la norma cientíca. Las historias son un paisaje que permite ver mejor.

Cuando en el 2001 Sarlo advertía que escribía “en dos tiempos” para referirse a sus dos escrituras, la
investigación académica y la periodística, no sabía que, pocos años después, esa expresión, la de escribir en
dos tiempos, sería, como en un partido de fútbol, la descripción, ya no de dos momentos simultáneos, sino de
dos etapas sucesivas. Un segundo tiempo se abre a partir de 2003, cuando Sarlo renuncia a la Universidad de
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Buenos Aires: el “mientras enseño literatura”, con que se abría la “Advertencia” de Tiempo presente, permitía 
sostener esos dos tiempos en una simultaneidad que comienza a desanudarse cuando Sarlo abandona su 
materia Literatura Argentina II de la Facultad de Filosofía y Letras3 y que termina, poco después, con su 
jubilación del Conicet y el cierre de Punto de Vista.

Desde entonces, librada del peso de la academia, la escritura de Sarlo se torna más autobiográca; la primera 
persona que, con énfasis, aparecía en los márgenes de los libros —en los prólogos, en los posfacios, en las 
notas al pie—, o se disimulaba en perífrasis y rodeos —como sucedía con la voz de la tía materna en el primer 
capítulo de La máquina cultural o en los retratos del cuarto capítulo de Escenas de la vida posmoderna—
pasa a ocupar el centro de los propios textos.4 Si en 2001, cuando relee a Raymond Williams para escribir 
el prólogo a la primera traducción al español de El campo y la ciudad, Sarlo decía que ese libro era un texto 
personal, era porque en él Williams encontraba “en el enigma autobiográco su impulso” (12). La pasión y 
la excepción, escrito poco después, coloca su punto de partida en ese mismo impulso autobiográco que le 
permite a Sarlo asumir sin prejuicios la primera persona y volver, también sin prejuicios, a su propia vida: 
“Hay razones biográcas en el origen de este libro y conviene ponerlas de maniesto. Formo parte de una 
generación que fue marcada en lo político por el peronismo y en lo cultural por Borges. Son las marcas de un 
conicto que, una vez más, trataré de explicarme” (9).5

Sin embargo, no es en los libros donde Sarlo comienza a jugar su “segundo tiempo”, sino en la columna de 
opinión de Viva, la revista dominical de Clarín, donde escribe esos ejercicios de prosa narrativa que, como 
Borges en la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica, elige ensayar una nueva escritura en las páginas 
de la revista de un diario leído por miles lectores: “Es todo un experimento de escritura. Para mí, en un 
punto, el más interesante que he hecho dado que está absolutamente lejano de cualquier otro experimento 
anterior” (Malumián 19).

Desde julio de 2004, y durante tres años, Sarlo hace de la columna de Viva un espacio de reexión sobre el 
presente. Pero no sobre todo el presente: la política, por ejemplo, como sucedía en las aguafuertes porteñas 
de Roberto Arlt, queda afuera de estas notas —“Además está la convención propia de Viva: no se habla 
de política” (Malumián 19), arma Sarlo— y se desplaza a otros ámbitos: a La Nación, primero, y a Perfil, 
después. Lo que a Sarlo le interesa en Viva es volver sobre algunos de los temas que fueron centrales en sus 
investigaciones —la educación pública, los cambios en los modos de leer, la pobreza urbana, el impacto de la 
tecnología en las costumbres populares—, pero dirigidos, esta vez, a un público ampliado. Volver también, 
y esto es lo nuevo de Viva, a los recuerdos de su infancia, al relato de sus viajes, a las voces y las lecturas de 
la niñez. El hilo conductor de estas notas es la primera persona: es esa primera persona, la de Beatriz Sarlo, 
la que camina la ciudad, se interna en un locutorio, escucha conversaciones ajenas, asiste como espectadora 
a una ópera en el Colón o a un espectáculo de jazz callejero, comenta el último libro que ha leído, observa a 
quienes viven en la calle o venden estampitas en los subtes. Y es esa primera persona la que también recuerda 
las vacaciones de infancia en Deán Funes, el impacto de conocer el mar a los 16 años, el primer viaje a París, a 
Estados Unidos, a la cordillera, a Jujuy, a Catamarca, a Cochabamba, a Colón y a Bolivia.

El uso de la primera persona es indispensable para la creación de un pacto de interlocución con lectores 
que, para Sarlo, son nuevos. Por eso se muestra a sí misma para conocer a quienes están del otro lado; ofrece 
un recuerdo, una opinión, un relato para recibir también, ella, un recuerdo, una opinión, un relato: “Cuando 
acepté el trabajo y empecé a recibir los mensajes de los lectores a la casilla de Viva me di cuenta de que era 
todavía más amplio. Era un mundo absolutamente desconocido” (Malumián 20).

Y porque son desconocidos, las crónicas conservan la marca del tanteo: al comienzo, son pedagógicas y 
presuponen un lector ajeno a las prácticas de la cultura alta (describe, por ejemplo, cómo es el Teatro Colón por 
dentro);6 más adelante, en cambio, se liberan de la descripción y avanzan sobre temas, referencias y saberes que 
se consideran compartidos con el lector.7 Este cambio en la interlocución se explica en las crónicas: Sarlo no 
solo dice que recibe mails de sus lectores, y que por eso sabe lo que piensan o preguntan, sino que esos lectores
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son representados en las mismas crónicas. Cuando el 22 de mayo de 2005 aparece la primera representación
de un lector, Sarlo también se representa a sí misma en diálogo directo con ese lector, sin las mediaciones del
correo electrónico o la carta escrita:

“El semáforo en rojo permitió que la conversación se prolongara un poco más; nos despedimos en la esquina, después de
cruzar la avenida. Habíamos viajado juntas en el subterráneo y, durante el transcurso de las últimas dos estaciones, ella se sentó
a mi lado “para charlar, ya que se daba la oportunidad”, según me dijo. No nos conocíamos, aunque ahora sé que se llama
Mercedes. Debe tener más o menos cuarenta años. Y lee esta revista dominical.” (“Las dos preguntas” 58)

Algo similar hace Fray Mocho, quien se dirige al lector para explicar por qué su sección, en el diario La
Mañana de La Plata, se titula “Instantáneas metropolitanas”:

“Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que usted conoció echando el alma sobre las mesas de redacción, sino uno de
los tantos vagos que caminan por las calles de la ciudad —tan llenas de cosas curiosas— a la caza de algo que hacer. Mi
correspondencia, pues, no será cientíca ni literaria, sino sencillamente informativa; me dejaré de libros, de escabrosidades
políticas, de investigaciones prolijas y minuciosas respecto a cómo se pasan las cosas en la realidad de la vida y me limitaré
pura y exclusivamente a pintárselas como yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahí; a ser, resumiendo, un
fotógrafo que saca vistas instantáneas para La Mañana.” (59)

Arlt también describió su crónica en respuesta a la carta de un lector que le preguntaba por qué sus notas
se llamaban “aguafuertes”:

“Me escribe el señor Olmedilla, reriéndose a una tertulia de café donde se comentan y discuten mis notas […]. Cuando usted
me pregunta si lo que yo escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle que sí o que no. Sé que a veces, a cierta gente, mis notas
le pican como ácido nítrico. Y con este ácido es con el que se graba en metal el diseño de esa clasicación: aguafuertes.” (6)

Sarlo incorpora el diálogo con una lectora para denir su columna como un “boceto a mano alzada”:

“Le dije a Mercedes que yo escribía la columna básicamente como ejercicio realizado desde un mirador urbano al ras de la
calle; que era una especie de diario no de lo que me sucedía, sino de lo que estaba viendo que le pasaba a otros, escenas fugaces
para mí, aunque repetidas para algunos de sus protagonistas. En ese sentido, lo escrito era lo que en pintura se llama boceto
a mano alzada, el dibujo rápido que se realiza sobre un block de papel canson, a lápiz, en el lugar de los hechos, sin apoyar
la hoja en una mesa, con el brazo y la mano suspendidas sobre la supercie blanca; o también, si se piensa en la fotografía,
instantáneas, imágenes que probablemente no tengan otro valor que el de haber captado lo que sucede en un momento, si
eso que sucede tiene algo de particular, no un gran signicado, sino una punta de sentido que parece valer la pena, aunque
nunca se esté demasiado seguro porque la instantánea puede ser completamente banal y la escena que se pensó signicativa
no revela completamente nada. No hay foto más tonta que una mala instantánea. Todo depende, más que de la destreza, del
repentismo, ese reejo que lleva la orden del ojo al dedo que aprieta el disparador de la cámara.” (“Las dos preguntas” 58)

De Fray Mocho y Roberto Arlt a Beatriz Sarlo; de las instantáneas metropolitanas y las aguafuertes porteñas
a los bocetos a mano alzada: una historia de la crónica periodística podría comenzar con ese título.

Mientras Sarlo publicaba sus notas en Viva, y probablemente bajo el impacto de las críticas que esas
columnas generaron en los círculos universitarios —sobre todo en un indignado Jorge Panesi, que le dedicó
ponencias y artículos a tan espinoso tema—, quien esto escribe decidió compilar los artículos de Sarlo
dedicados a la literatura argentina que habían sido publicados en revistas académicas, en Punto de Vista y en
suplementos culturales. Las prevenciones de Sarlo sobre este retroceso a un tiempo anterior —al tiempo de
la escritura académica y la docencia universitaria— se leen en el prólogo:

“No tengo casi nada más que agregar, excepto que fue a Sylvia Saítta a quien primero se le ocurrió este libro y organizó las
cosas de tal modo que nalmente fue más fácil hacerlo de lo que yo suponía. Tengo que agradecérselo incluso si los lectores
juzgan que fue un error, porque se trató también de un acto de amistad.” (Escritos sobre literatura 11)

Escritos sobre literatura argentina, de 2007, aun cuando, como bien lo señaló Ivonne Bordelois, está lejos
de la rigidez de la escritura académica,8 es, efectivamente, un paso hacia atrás. Los lectores —los pares, los
colegas, los estudiantes universitarios, los críticos literarios— lejos están de quienes Sarlo imaginó a la hora
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de liberar su escritura, esos “lectores radicalmente desconocidos [que] son pura fantasía, pura invención, no 
hay amenaza, sino un placer un poco infantil que experimenta quien escribe, una travesura, el ejercicio de una 
libertad fuera de la mirada de los jueces” (Link 6). El presente de la escritura es otro: son las notas escritas al 
correr de la pluma de Viva que pronto se convierten en el cuaderno de bitácora de La ciudad vista: mercancías 
y cultura urbana, de 2009, y Viajes. De la Amazonia a Malvinas, de 2014; son los apuntes de la Libreta Sarlo, 
esa “modesta exhibición de ideas y ocurrencias que, antes, simplemente se anotaban en libretas negras” que se 
publican en Bazar Americano entre el 9 enero de 2010 y el 5 de abril de 2011 —que son un contrapunto de las 
notas de Viva, pues en ellas campea la alta cultura, la disquisición estética, la sutileza crítica—; son las notas 
de discusión política que, escritas en La Nación a lo largo de tres años, devienen en La audacia y el cálculo, 
en 2011; y son, también, los ensayos críticos sobre literatura argentina contemporánea que, publicados en el 
suplemento cultural de Perfil entre octubre de 2007 y mayo de 2012, se compilan en Ficciones argentinas: 33 
ensayos, en 2012. Es otro el presente de la escritura porque, para Sarlo, como le dice a Alejandro Grimson en 
2012, la diferencia entre el académico y el intelectual es precisamente esa, la intervención en los medios:

“Diría que si no estás en los medios, esas intervenciones no existen. Sos puramente un académico y no un intelectual. El
desafío hoy —y ése sí es un desafío nuevo de los últimos diez años— es que tenés que estar en los medios.” (71)

Y Sarlo ocupa enteramente los medios: además de escribir en diarios y revistas, participar como panelista
en programas televisivos, intervenir en debates públicos, en 2011 formó parte de La otra pata, el ciclo radial
conducido por Marcelo Zlotogwiazda en Radio Mitre.9

Algunos fantasmas inquietan a Sarlo cuando escribe. El primero, ya presente en sus clases cuando dictaba
los teóricos en su curso de Literatura Argentina II, es el miedo a la repetición, a volver sobre los mismos
argumentos, a reiterar lo ya investigado, lo ya sabido, lo ya probado. Por eso aclara todo el tiempo, para que no
se malinterprete, que el lector no encontrará nada de lo ya leído en los libros anteriores —“Ningún lector que
haya comprado un libro con mi nombre en la tapa en calidad de autora encontrará en esta antología un texto
que se repita. Excluí todos los artículos que prepararon o siguieron a la publicación de esos libros” arma, por
ejemplo, en la introducción a Escritos sobre literatura argentina (11)—; que no revisó sus viejos apuntes para
escribir algo nuevo —“Escribí este libro tratando de transmitir la felicidad y el asombro que siempre sentí
ante la literatura de Saer. Por eso evité el lenguaje académico y no volví a leer ninguna de las notas, artículos
y ponencias que a lo largo de las décadas yo había escrito sobre Saer”, subraya en las páginas preliminares de
Zona Saer (9)—; que puede volver a los autores de siempre —a Borges, a Juan José Saer, a Victoria Ocampo,
también a Arlt—, pero con otras preguntas, como si fuese la primera vez.

Basta con cotejar algunas de las lecturas de Sarlo a lo largo del tiempo para ver que esto es, efectivamente,
así. La lectura del Arlt de Una modernidad periférica —ese Arlt-sinécdoque de la cultura que mezcla
pacícamente los saberes del pobre y la alta cultura, y el entramado inmigratorio y a la vez porteño de la
Buenos Aires del veinte— se hace trizas en el Arlt leído en el 2000, ese Arlt excéntrico que, con la violencia
aprendida en Georges Sorel, sueña con volar por el aire a esa ciudad despiadada de los mismos años veinte
(Sarlo, “Roberto Arlt”). Poco queda, por no decir nada, del Borges compadrito y vanguardista, cultor de la
voz de sus mayores en los años veinte y artíce de las cciones de imaginación razonada de los cuarenta, en
el Borges que cifra la violencia política de los años setenta en La pasión y la excepción. Se lee siempre desde el
presente y por eso el Arlt de 1988 no es el Arlt del 2000, ni el Saer contemporáneo es el Saer al que se vuelve
después de que esa obra ya se ha cerrado por la muerte de su autor y los años transcurridos desde esa muerte
permiten volver a su literatura, pero para leerla como si nunca antes se la hubiera leído.

De lo que se trata, para Sarlo, es de disentir consigo misma.10 De leer la literatura argentina desde el presente
y de leer, a su vez, el presente de la literatura argentina. Por eso hay en Sarlo esa ansiedad de ser siempre
contemporánea de su presente; de no ser, en este punto, como sus maestros Roland Barthes o David Viñas,
que no pudieron o no supieron leer la cción a partir de un momento determinado de sus vidas. Sarlo lee la
literatura argentina que se escribe en el aquí y ahora como si ese ejercicio de lectura fuese, siempre, por primera
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vez. Por eso, justica y explica esa lectura: “La crítica vive en la actualidad”, dice en el Prólogo a Ficciones
argentinas; “el suelo de la crítica es el presente”, reitera (13). Y porque siempre es la primera vez, el riesgo es
ser como “un explorador de un territorio en tiempo presente” que no gira sobre un capital depositado, sino
que escribe una experiencia de lectura libre de legislaciones teóricas o críticas.

Hay también otro miedo, que es el miedo a la reescritura. Por eso, y no solo por no darles un trabajo
adicional a sus lectores, Sarlo jamás corrige los libros suyos que se reeditan, como le aclara a Daniel Link
cuando se reedita Siete ensayos sobre Walter Benjamin, en 2011:

“Me es completamente imposible volver a leer este libro. Como si al patético y laborioso Pierre Menard le pidieran que
analizara su propia escritura del Quijote. Cuando era muy joven, vi a un gran autor nacional corrigiendo una nueva edición de
una novela suya; en ese momento juré que, si alguna vez yo escribía un libro, nunca, después de editado, lo volvería a corregir.
Llevé esa promesa al extremo y ahora no puedo leer ningún libro que haya escrito.” (8)

En este punto, su gura es la antítesis de Ricardo Piglia y se acerca a la de César Aira: un libro futuro
corregirá o ampliará el libro anterior; porque hay algo para corregir, se escribe el libro siguiente. Lo que en
Escenas de la vida posmoderna fue más una intuición que una comprobación empírica sobre el funcionamiento
de los shoppings en relación con el entramado urbano, se retoma —y no se reescribe— en La ciudad vista,
catorce años después.

Porque no se reescribe, ni se corrige lo que ya se ha escrito, los libros que provienen de una escritura previa
—las notas publicadas en diarios y revistas; los artículos que circularon en revistas culturales y académicas—
son iniciativas que provienen de otros: de editores, de colegas, de discípulos.11

En 1986, asistí, por primera vez, a un seminario interno de la cátedra de Literatura Argentina II. Era
estudiante; estaba muy nerviosa; entendía bastante poco. Después de los primeros encuentros, en los
cuales Sarlo había presentado las principales hipótesis de su investigación en curso sobre los procesos de
modernización de los años veinte, pidió que cada uno deniera el tema sobre el cual iba a exponer. Elegí
dedicarme a Roberto Arlt, del que solo había leído Los siete locos y Los lanzallamas, pero con quien ya me
había identicado: porque había llegado al mundo de la literatura desde una casa sin bibliotecas; porque se
había formado leyendo novelas populares, folletines y malas traducciones; porque aseguraba que el mundo
era nuestro por prepotencia de trabajo.

Como éramos varios los que habíamos elegido a Arlt, una noche, al nalizar la reunión, Sarlo despidió al
resto de los participantes del seminario diciendo: “Quédense, solamente, los arltianos”. Escuché “los arltianos”,
pero también escuché: “los sarlianos”. Muy poco después supe que pertenecía a ambos bandos.
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Artículo de investigación.  Este trabajo se terminó de escribir en mayo de 2017;  por lo tanto,  no incorpora el libro de 
Beatriz Sarlo, La intimidad pública, Seix Barral, 2018, que se publicó un año después.
“Me parece peligroso —arma Sarlo— que un universitario no pueda, dicho sea entre comillas, ‘perder su tiempo’ 
dedicándose a pensar la política, la cultura, los medios de comunicación, los sectores populares. Que la crítica literaria 
sea un discurso autosuciente me parece sumamente peligroso. Los grandes críticos de este siglo no han ejercido este 
discurso, si es que los grandes críticos son para nosotros Auerbach, Sartre, Roland Barthes, Bajtín” (Reynoso 59).
En una nota al pie de Instantáneas, Sarlo dice que comenzó a escribir en Página/30 en octubre de 1994, invitada por 
Rodrigo Fresán y Eduardo Blaustein. Sin embargo, su columna empieza un año antes, en septiembre de 1993 (7). 
Dice Sarlo: “Me di cuenta de que este era mi año número 20 en la facultad, y mi vida no estuvo programada para estar 
20 años en ninguna parte. Preparar las clases, enfrentarme con los 400 alumnos, era cada vez más una pesadilla. Sentía 
que tenía que probar todo el tiempo que estaba ahí por algo, cosa que no me pasaba en 1984 cuando sabía un tercio de 
lo que aprendí dando clase” (Canavese 51).
Escribe Sarlo en 2014, en la reedición de Escenas de la vida posmoderna: “Los dos últimos capítulos de este libro tratan, 
uno sobre artistas y el otro sobre intelectuales. En esos capítulos estoy yo misma y está el mundo al que pertenezco. Desde 
allí, desde las observaciones sobre ideología y estética, sobre ‘vida de artista’ y ‘vida de intelectual’, desde ese suelo para mí 
originario, avancé por el territorio menos conocido. Los dilemas de la estética y la ideología siguen interesándome, hasta 
hoy, tanto como los de las culturas mediáticas y tecnológicas. En ese sentido, el libro esconde (o muestra) un camino 
biográco” (11).
Para un estudio de “las razones biográcas”, véase Freire.
Escribe Sarlo: “Faltan unos quince minutos para que comience el espectáculo. En la sala que va llenándose poco a poco, 
rebotes de luz dorada modulan el terciopelo rojo. Desde la llamada cazuela, es decir el segundo nivel en altura, se ven 
en perspectiva los respaldos ovales de las butacas de platea, con sus marcos de madera oscura, donde una perchita de 
bronce se ofrece eventualmente para sostener una cartera. Del costado que ocupo en ese segundo nivel del teatro, puedo 
ver el palco presidencial, ubicado exactamente en el centro, sobre la entrada de la platea; en su frente, el escudo nacional
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señala el mejor lugar del teatro Colón. Muchas veces no hay nadie allí, pero esta noche, en que se canta El oro del Rhin
de Richard Wagner, el palco presidencial está casi lleno” (“¡Al Colón!” 58).

7 Por ejemplo, escribe: “La sala es la del Teatro de la Ribera, donde hay varios murales de Quinquela Martín, iconografía de
la época en que la Boca fue un barrio de inmigrantes y trabajadores del puerto. El teatro está a una decena de metros del
puente transbordador, esa maravilla técnica, que hoy parece la instalación urbana de un mecanismo gigantesco y obsoleto.
Graciela Silvestri, en su libro sobre la Boca, lo compara con la torre Eiffel, aunque, a diferencia de la torre Eiffel, señala que
el transbordador no fue una construcción festiva, sino utilitaria, que aún conserva la sombra del trabajo y la fatiga. La obra
de Giménez se ubica bien en este espacio, porque elabora napas de la cultura popular italiana y argentina” (“Paseo” 56).

8 “Algo que debemos agradecer, además a la escritura de Sarlo, es la ausencia de parafernalia académica. Salvo en contadas
ocasiones donde aparecen ideologemas y otras hierbas de la misma especie, o en los textos que preceden a los estudios
referidos a los escritores actuales, nos exime, afortunadamente, de los rizomas y deconstrucciones con que suelen
desconcertarnos algunos de sus colegas, que hacen de la crítica literaria una suerte de púlpito cientíco anexo a sus
cátedras” (Bordelois).

9 Para un análisis de las estrategias discursivas de Sarlo en los medios masivos, véase Vázquez (“Las interrogaciones”).
10 Para las relecturas de Sarlo sobre sí misma, véase Mondragón.
11 “Ricardo Ibarlucía creyó que yo debía escribir este libro y así me lo hizo saber” (Escenas 199); “He vuelto a releer esos

artículos, rescatados de unas carpetas bastante desprolijas por Carlos Díaz, el editor de este libro” (Tiempo presente 9);
“Fue a Sylvia Saítta a quien primero se le ocurrió este libro” ( Escritos sobre literatura 11); “Pablo Avelluto tuvo la idea
de que escribiera este libro, algo que se volvió evidente solo cuando él lo sugirió” (La audacia 9); “Cuando Maximiliano
Tomas estuvo algunos meses afuera, Damián Tabarovsky lo reemplazó en la tarea de editar el suplemento y ahora se le
ocurrió a Damián que las agrupáramos en este libro” (Ficciones argentinas 11).
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