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Resumen:

Este articulo estudia la trayectoria intelectual de Beatriz Sarlo a través de la lectura de sus ensayos, sus escritos académicos y sus
articulos periodisticos. A partir de esto, propone una periodizacién de sus diferentes etapas de intervencidn publica, un andlisis de
los variados modos de interpelar al lector y una interpretacion de las distintas instancias de construccién de su escritura.
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Abstract:

This article studies Beatriz Sarlo’s intellectual trajectory through her essays, her academic writings, and her newspaper articles. It
proposes a periodization of her different stages of public intervention, an analysis of the varied ways she uses for questioning the
reader, and an interpretation of the diverse instances of construction of her writing.
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La tinica nota que me era posible escribir sobre Arlt deberia reflejar mi imposibilidad de escribirla.
Oscar Masotta

Escribir para pensar. O quizds, mejor, escribir para entender. En estas tres palabras puede resumirse la vida
publica de Beatriz Sarlo. Su escritura —los modos de escribir, pero también los objetos, los temas, los
problemas sobre los cuales escribir— da cuenta de momentos clave en la historia de los vinculos entre el
intelectual y el académico, entre la intervencion en la esfera piblica y el saber especializado.

Como es sabido, Sarlo regresé a la Universidad de Buenos Aires en 1984 como profesora titular de la
materia Literatura Argentina IT'y como investigadora del Conicet. Su actividad académica y su intervencién
intelectual eran, en ese entonces, parte de un mismo proyecto; por eso, los libros que publicé durante diez
aflos —E/ imperio de los sentimientos (1985), Una modernidad periférica (1988), La imaginacion técnica
(1992), Borges, un escritor en las orillas (1993)— estudian las primeras décadas del siglo veinte para pensar,
también, el presente y el futuro de la Argentina después de la dictadura. Esas investigaciones se realizaron en
el marco de un proceso de reconstruccién de la universidad publica que también era nuevo. Expulsados de
la universidad durante la dictadura, volvian a ella tanto quienes habian sido parte de la militancia estética y
politica de los anos setenta como aquellos que habian abandonado los claustros después del golpe de Estado
de 1966. Basta asomarse al segundo tomo de los diarios de Emilio Renzi para notar cémo, en los “anos felices”
que abarcan el periodo de 1968-1975, la universidad era un escenario poco frecuente para la intervencién de
escritores e intelectuales que estaban més ligados a la actividad periodistica y editorial que ala vida académica
(véase Piglia). En cambio, en los primeros afios de la democracia abierta en diciembre de 1983, la universidad
se transformé en parte activa de la esfera pablica. Académicos, investigadores y cientificos recuperaron la
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conflanza en que, desde la propia especialidad, podian pensarse los problemas politicos, sociales y culturales

que los diferentes sectores de la sociedad estaban debatiendo, y consideraron que esa tarea era una parte

inherente del ser universitario.'

En este marco, el estudio sobre la novela sentimental implic una discusion, tanto con la celebracién
populista de izquierda como con los modos en que habian sido abordados los medios masivos y la industria
cultural del peronismo durante los afos setenta. La investigacion sobre las vanguardias literarias, los procesos
de modernizacién urbanay la cultura de mezcla de una ciudad periférica tenia como principal pregunta c6mo
ser un pais moderno:

“Esté claro —escribe Sarlo en el prélogo a La imaginacién técnica— que la preocupacién que guid [sic] este trabajo remite
a una pregunta que hoy nos interesarfa a todos responder sobre las posibilidades abiertas en la Argentina de las primeras
décadas de este siglo, probablemente un pais que tuerce muy radicalmente su curso en los afios cuarenta.” (14)

Mucho se ha escrito sobre esto (Pagni'y Von der Walde, 1995; Pistacchio, 2005; Vézquez, 1988).

Se tratd, como Sarlo afirma y reitera unay otra vez, de un momento politico optimista, pronto clausurado,
que revelé que el punto de partida de esas investigaciones —las hipdtesis sobre una democracia inclusiva e
igualitaria, las politicas culturales, el lugar de la escuela publica, la rearticulacién del entramado social — estaba
equivocado:

“Era un periodo fascinante de la Argentina que, visto en 1983 cuando yo empecé a trabajar los textos de La imaginacion
técnica, me hicieron pensar que a lo mejor la democracia podia trazar lineas hacia atrs, a ese pais muy galvanizado alrededor
de ciertos fendmenos culturales [...]. ¢Podia recuperarse algo de ese pais? Me preguntaba en los ochenta. La pregunta estaba
equivocada, eso estaba clausurado. Pero de alguna manera esa pregunta equivocada me comunicaba con el presente [...] qué
hubo de interesante en ese pasado, qué de moderno y de liberador para algunos sectores que podia transferirse, de la manera
en que se transfieren las cosas, al presente. Ah{ arranqué. (Moreno 2)

Una modernidad periférica es un libro que estd hecho sobre una idea (un deseo) equivocada, no en la descripcién de los
autores ni en los andlisis, sino en que el libro fue escrito para demostrar que, asi como la Argentina tuvo ese momento vigoroso
de las vanguardias, iba a volver a tenerlo, que existia esa posibilidad. Hoy creo que es una hipétesis totalmente equivocada,
demasiado optimista. Cuando aparecid, Adolfo Prieto me dijo “no te ocupds del golpe del 30” y le respondi que no lo hacia
porque de todas maneras la Argentina se recupera rdpidamente de ese golpe, pero quiz4 tendria que ocuparme de ese golpe
porque esa era la Argentina que iba a repetirse. (Malumidn 19)

La distancia que siento respecto de Modernidad periférica [sic] reside en que mi hipdtesis sobre la Argentina del momento
en que escribfa (no del momento sobre el que escribfa) estaba equivocada [...]. La hipétesis sobre el presente de la escritura, que
yo tenia al escribirlo, estaba equivocada. No la hipdtesis sobre los afios 20, que eso lo diga otro, pero si sobre mis condiciones
de enunciacién. Los 90 me sacaron rapidamente de esa ensofiacién halagadora.” (Lépez y Scolnik 21)

En una entrevista que Adriana Bocchino y Ménica Bueno le realizaron en 1997, Sarlo hace referencia a
los momentos previos a la escritura de Escenas de la vida posmoderna, publicado en 1994. Cuenta que habia
escrito una columna para la revista Pdgina/30y que habia querido volver sobre esos temas: “Yo no sabia muy
bien dénde iba a terminar, pero de hecho durante seis meses me pasé dando vueltas. Como habfa publicado
La imaginacién técnica dije: ‘Bueno, no hago nada™ (Bocchino y Bueno 186). No hacer nada. Cumplida la
exigencia académica, la escritura que circulaba por fuera de ese circuito era, en los comienzos de los anos
noventa, ese no hacer nada: un dejarse llevar, un dar vueltas, un escribir en otro tono, sobre otros temas, para
otros lectores.

Desde ese momento, y a lo largo de una década, la escritura de Sarlo avanzé sobre dos andariveles porque
eran dos sus espacios de enunciacién: los trabajos de investigacion académica y las ponencias en congresos,
por un lado; los ensayos y los articulos periodisticos en diarios y revistas, por otro. Dos dmbitos que Sarlo
describe, en la “Advertencia” de Tiempo presente que escribird en 2001, como los “dos tiempos” de su escritura:

“Mientras ensefio literatura en la Universidad de Buenos Aires, escribo en dos tiempos: los capitulos de algin libro futuro,
como La mdquina culturallo fue en 1998, y, hoy, un ensayo todavia bastante secreto que (espero) dejard de serlo alguna vez;
escribo también textos breves, que salen de los diarios y van a ellos, textos de intervencion la mayor parte. Algtin lector podra
verlos como prosa periodistica; otro quizd les haga el favor de encontrar algo mas. Varios de los articulos que fueron publicados
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en Punto de Vista también pertenecen a este tipo de intervenciones, aunque sean algo mds largos y su argumentacién sea un
poco mds complicada. Se trata siempre del presente o de las formas en que la historia ha marcado el presente. Pero de lo que
se trata, en verdad, es de pensar velozmente y escribir con esa misma velocidad. Probablemente sean estos los textos con los
que mantengo una relacién que es la ms intensa y la ms infiel.” (9)

En efecto, a partir de 1993, mientras ensefa literatura argentina en la carrera de letras de la Facultad de
Filosofia y Letras; mientras explora las revistas de especticulos de los afios cuarenta para analizar la figura
de Eva Duarte; mientras lee cartas y testimonios de Victoria Ocampo; mientras vuelve a leer a Borges, Sarlo
escribe una columna titulada “Opinién”, para Pdgina/12, y la seccién “Caza de citas” para Pdgina/30(ver
anexo 1).

“Caza de citas” se presenta en Pdgina/30 en septiembre de 1993: “Desde este mes, Beatriz Sarlo se
convierte en cazadora de citas y ofrecerd —en estas pdginas— reflexiones a partir de célebres, o no tanto,

pronunciamientos ajenos. Adivinar el nombre detras de las palabras serd, apenas, parte de la diversion” (24).2
Cada nota se abre entonces con una cita ajena de la que no se menciona al autor; la revista ofrece varias
opciones y recién en el nimero siguiente revela el nombre. A esta seccién, que se extiende hasta mediados de
1996, le sigue “Cuadros de costumbres”, publicada entre septiembre de 1996 y febrero de 1998.

Las notas de “Cazas de citas’, y la reescritura de estas notas, estin en la base de Escenas de la vida
posmoderna (1994) e Instantineas: medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (1996). Ya en Escenas de la
vida posmoderna estaban los comienzos de un plan y una metodologia de trabajo que se irfan afirmando en los
libros que le siguen. Hasta entonces, como antes se dijo, las preguntas eran sobre la modernidad inconclusa,
periférica y argentina de los comienzos del siglo veinte porque esas preguntan daban respuesta al presente del
alfonsinismo. En la posmodernidad del periodo menemista, el método de trabajo es otro:

“Se trata mds bien de preguntar para hacer ver y no de preguntar para encontrar, de inmediato, una gufa para la accién. No
son preguntas del qué hacer, sino del cdmo armar una perspectiva para ver [...]. Mirar en detalle, en una relacién de cercanta,
pero no de complicidad, captar la escena desde el lugar més préximo posible, es una cuestién de método [...]. Solo a partir de

& .

la mirada que Walter Benjamin llamé “microscépica’, pude convencerme de que se podian evitar las generalizaciones blandas
sobre la cultura posmoderna, ya sea en tono optimista o de condena.” (Instantdneas 8)

El propésito es mirar de cerca el presente en dos de sus escenarios fundamentales: los medios audiovisuales y
el espacio urbano. El método esla critica cultural como una de las variantes del discurso de los intelectuales que
permite una mirada alejada tanto de la celebracién populista como de los prejuicios elitistas. Los instrumentos
de trabajo son los que provienen de la critica literaria y el anélisis de la cultura. El resultado es una nueva forma
narrativa, sin notas al pie, sin citas ni comillas, sin exposiciones bibliograficas.

A su vez, si el propdsito es mirar de cerca, hay un sujeto que mira pantallas, videojuegos, programas de
television, y hay un sujeto que camina la ciudad, los shoppings, los locales de juegos. Por eso, como dice Sarlo
en el prefacio a Instantineas, “fue inevitable que este libro tuviera un acento personal” (8). Asoma asi una
primera persona que, en Tiempo presente, de 2001, y, sobre todo, en las crénicas de la revista Viva, escritas
entre 2004 y 2007, ocupara uno de los centros de la escena.

El avance de la primera persona es gradual; avanza y retrocede; se esconde detrds de otras voces; es un juego
de malabaristas entre la prueba y el error. No es fécil arribar a la primera persona, y Sarlo lo sabe.

Porque la escritura cambia, porque los objetos de reflexidn son otros, porque los espacios de enunciacién
van dejando de ser los congresos y las revistas universitarias para ocupar las columnas de los diarios y las
revistas, el vinculo que Sarlo imaginaba entre los intelectuales y la academia entra en crisis. Si en 1984 la
préctica académica y la labor intelectual eran parte de un mismo proyecto, diez afos después Sarlo sostiene
que el ingreso de los intelectuales a la academia implica el abandono tanto del escenario que les era propio
—Ila esfera publica— como del carnet de identidad: en la academia, dice Sarlo, trabajan como expertos y no
como intelectuales. ¢Quiénes son los expertos? Aquellos que “no se presentan como portadores de valores
generales que trasciendan la esfera de su expertise”, y que, por lo tanto, no se hacen cargo de los resultados
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politicos y sociales de los actos fundados en el saber especifico de su especializacién cientifica o tecnoldgica
(Escenas 181).

No obstante, laincomodidad no est4, todaviaa mediados de los anos noventa, en la investigacién académica
o en la preparacién de las clases universitarias, sino que esa incomodidad aparece frente a las modas tedricas
que se reproducen en los modos de leer —y, por eso, el llamado a “olvidar a Benjamin”, en 1995, es toda una
declaracién de principios—, o en la reiteracién de practicas movidas més por la indolencia y el acatamiento
de pautas de funcionamiento que no se cuestionan, que por la pasién intelectual:

“Después de 1984, Buenos Aires se convirtié en un tinglado de conferencias, simposios, mesas redondas. Escuchar o
pronunciar conferencias pasé a ser parte del oficio intelectual y del habito del ptblico. El empresariado de las conferencias
cambid la vida literaria y la vida académica. Todo se volvié bastante internacional, con viajeros frecuentes que establecieron
una rutina sudamericana para julio y agosto, cuando son las vacaciones en el norte. Las universidades, por su parte, se
sometieron a una especie de pauta académica por la que los congresos, simposios o paneles son una parte esencial del
curriculum [sic] de sus profesores, una parte que obliga a condensaciones milagrosas en intervenciones de quince o veinte
minutos, con diez minutos absurdamente fugaces para una discusién general.” (T7empo presente 183)

Esas practicas académicas no solo incomodan, sino que dejan afuera lo que, para Sarlo, es fundamental:
la experimentacioén con la escritura, la libertad de moverse en diferentes registros, esa tensién mas propia
del ensayo que del corsé de las formas al que obligan las reglas del sistema cientifico (Giordano 92). En
abierta confrontacidn con esa escritura que congela todo lo que toca y que es leida solo por los colegas, Sarlo
escribe La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, en 1998. Mientras que en Escenas de
la vida posmoderna e Instantdneas Sarlo utilizé una metodologfa que ya conocia (una critica de la cultura
signada por Barthes y Benjamin) para leer los objetos del presente, en La mdquina cultural vuelve a pensar
el pasado, pero para pensar el presente: vuelve a la modernidad para reflexionar sobre el sistema educativo
nacional, la articulacién entre centros y periferias culturales, el didlogo imposible entre vanguardia estética y
radicalizacién politica. Y lo hace de otro modo. La metodologia es la misma (leer los detalles), pero el salto
experimental se da en la escritura. Principalmente en el primer capitulo del libro, en el que Sarlo inventa
una primera persona ficcional para contar una historia de vida que ilumina, con otra luz, los avatares de la
escuela publica, el laicismo, el magisterio como una carrera del ascenso social de las mujeres y los procesos de
integracién de los inmigrantes a través de los simbolos nacionales.

En un debate acerca de ese trabajo sobre la educacion argentina, Adridn Gorelik le pregunta el por qué de
esa eleccion de narrar usando la primera persona de la maestra. Sarlo responde que no tiene ninguna teoria
que encuadre esa decision; que aquello mismo que escribié en primera persona podria haber sido expuesto
en tercera; que los motivos —imposibles de enmarcar en razones académicas o cientificas— son puramente
personales:

“En realidad, la busqueda de la voz fue la bisqueda de un tipo de escritura que me permitiera a mi pasarla bien mientras hacfa
la investigacion. Esto es todo. No pienso que en la voz haya mds verdad que en otro tipo de relatos, ni pienso que en la primera
persona haya mds verdad que en la tercera ni que en la segunda, no pienso en ninguna autenticidad de la voz ni en que se
reconstruye ninguna autenticidad de la voz. A mi me resulté mds atractivo tomar por el lado de la voz [...]. Silo sustento de
algtin modo es en razones de escritura personales.” (“Debate” 199)

Los relatos ayudan a entender. La organizacién narrativa, el cruce de fuentes diversas, el entramado de
voces, los usos de la ficcidn, ensanchan los limites de la escritura académica, colocindola en el borde. El deseo
ficcional, del que habla Sarlo en una entrevista que le realiza Graciela Speranza en abril de 1998, presupone
una certeza: narrar permite un acercamiento mds preciso a nudos significativos de la historia que los métodos
de interpretacién avalados por la norma cientifica. Las historias son un paisaje que permite ver mejor.

Cuando en el 2001 Sarlo advertia que escribia “en dos tiempos”™ para referirse a sus dos escrituras, la
investigacién académica y la periodistica, no sabia que, pocos afios después, esa expresion, la de escribir ez
dos tiempos, seria, como en un partido de futbol, la descripcidn, ya no de dos momentos simultédneos, sino de
dos etapas sucesivas. Un segundo tiempo se abre a partir de 2003, cuando Sarlo renuncia a la Universidad de
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Buenos Aires: el “mientras enseno literatura’, con que se abria la “Advertencia” de Tiempo presente, permitia
sostener esos dos tiempos en una simultaneidad que comienza a desanudarse cuando Sarlo abandona su
materia Literatura Argentina II de la Facultad de Filosofia y Letras’ y que termina, poco después, con su
jubilacion del Conicet y el cierre de Punto de Vista.

Desde entonces, librada del peso de la academia, la escritura de Sarlo se torna més autobiogréfica; la primera
persona que, con énfasis, aparecia en los margenes de los libros —en los prélogos, en los posfacios, en las
notas al pie—, o se disimulaba en perifrasis y rodeos —como sucedia con la voz de la tia materna en el primer
capitulo de La mdquina cultural o en los retratos del cuarto capitulo de Escenas de la vida posmoderna—
pasa a ocupar el centro de los propios textos.* Si en 2001, cuando relee a Raymond Williams para escribir
el prélogo a la primera traduccién al espanol de E/ campo y la ciudad, Sarlo decia que ese libro era un texto
personal, era porque en ¢l Williams encontraba “en el enigma autobiografico su impulso” (12). La pasién y
la excepcidn, escrito poco después, coloca su punto de partida en ese mismo impulso autobiografico que le
permite a Sarlo asumir sin prejuicios la primera persona y volver, también sin prejuicios, a su propia vida:
“Hay razones biogréficas en el origen de este libro y conviene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una
generacién que fue marcada en lo politico por el peronismo y en lo cultural por Borges. Son las marcas de un
conflicto que, una vez més, trataré de explicarme” (9).

Sin embargo, no es en los libros donde Sarlo comienza a jugar su “segundo tiempo”, sino en la columna de
opinién de Viva, la revista dominical de Clarin, donde escribe esos ¢jercicios de prosa narrativa que, como
Borges en la Revista Multicolor de los Sibados del diario Critica, elige ensayar una nueva escritura en las paginas
de la revista de un diario leido por miles lectores: “Es todo un experimento de escritura. Para mi, en un
punto, el mas interesante que he hecho dado que estd absolutamente lejano de cualquier otro experimento
anterior” (Malumidn 19).

Desde julio de 2004, y durante tres afios, Sarlo hace de la columna de 77va un espacio de reflexion sobre el
presente. Pero no sobre todo el presente: la politica, por ejemplo, como sucedia en las aguafuertes porteias
de Roberto Arlt, queda afuera de estas notas —“Ademads estd la convencién propia de V7va: no se habla
de politica” (Malumidn 19), afirma Sarlo— y se desplaza a otros émbitos: a La Nacidn, primero, y a Perfil,
después. Lo que a Sarlo le interesa en Viva es volver sobre algunos de los temas que fueron centrales en sus
investigaciones —la educacién publica, los cambios en los modos de leer, la pobreza urbana, el impacto de la
tecnologia en las costumbres populares—, pero dirigidos, esta vez, a un publico ampliado. Volver también,
y esto es lo nuevo de Viva, a los recuerdos de su infancia, al relato de sus viajes, a las voces y las lecturas de
la nifiez. El hilo conductor de estas notas es la primera persona: es esa primera persona, la de Beatriz Sarlo,
la que camina la ciudad, se interna en un locutorio, escucha conversaciones ajenas, asiste como espectadora
a una 6pera en el Coldn o a un especticulo de jazz callejero, comenta el Gltimo libro que ha leido, observa a
quienes viven en la calle o venden estampitas en los subtes. Y es esa primera persona la que también recuerda
las vacaciones de infancia en Dedn Funes, el impacto de conocer el mar a los 16 afos, el primer viaje a Paris, a
Estados Unidos, a la cordillera, a Jujuy, a Catamarca, a Cochabamba, a Colén y a Bolivia.

El uso de la primera persona es indispensable para la creacién de un pacto de interlocucién con lectores
que, para Sarlo, son nuevos. Por eso se muestra a si misma para conocer a quienes estdn del otro lado; ofrece
un recuerdo, una opinidn, un relato para recibir también, ella, un recuerdo, una opinién, un relato: “Cuando
acepté el trabajo y empecé a recibir los mensajes de los lectores a la casilla de Viva me di cuenta de que era
todavia mas amplio. Era un mundo absolutamente desconocido” (Malumi4n 20).

Y porque son desconocidos, las crénicas conservan la marca del tanteo: al comienzo, son pedagdgicas y
presuponen un lector ajeno alas précticas de la cultura alta (describe, por ejemplo, cémo es el Teatro Colén por
dentro) :® m4s adelante, en cambio, se liberan de la descripcidn y avanzan sobre temas, referencias y saberes que
se consideran compartidos con el lector.” Este cambio en la interlocucién se explica en las crénicas: Sarlo no
solo dice que recibe mails de sus lectores, y que por eso sabe lo que piensan o preguntan, sino que esos lectores
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son representados en las mismas crénicas. Cuando el 22 de mayo de 2005 aparece la primera representacion
de un lector, Sarlo también se representa a si misma en didlogo directo con ese lector, sin las mediaciones del
correo electrénico o la carta escrita:

“El semdforo en rojo permitié que la conversacién se prolongara un poco mds; nos despedimos en la esquina, después de
cruzar laavenida. Habfamos viajado juntas en el subterraneo y, durante el transcurso de las tltimas dos estaciones, ella se sentd
a mi lado “para charlar, ya que se daba la oportunidad’, segtin me dijo. No nos conocfamos, aunque ahora s¢ que se llama
Mercedes. Debe tener mds o menos cuarenta afios. Y lee esta revista dominical.” (“Las dos preguntas” 58)

Algo similar hace Fray Mocho, quien se dirige al lector para explicar por qué su seccidn, en el diario La
Masana de La Plata, se titula “Instantdneas metropolitanas™:

“Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que usted conocié echando el alma sobre las mesas de redaccidn, sino uno de
los tantos vagos que caminan por las calles de la ciudad —tan llenas de cosas curiosas— a la caza de algo que hacer. Mi
correspondencia, pues, no serd cientifica ni literaria, sino sencillamente informativa; me dejaré de libros, de escabrosidades
politicas, de investigaciones prolijas y minuciosas respecto a c6mo se pasan las cosas en la realidad de la vida y me limitaré
puray exclusivamente a pintérselas como yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahi; a ser, resumiendo, un
fotdgrafo que saca vistas instantdneas para La Maiana.” (59)

Arlt también describié su crénica en respuesta a la carta de un lector que le preguntaba por qué sus notas
se llamaban “aguafuertes™

“Me escribe el sefior Olmedilla, refiriéndose a una tertulia de café donde se comentan y discuten mis notas [....]. Cuando usted
me pregunta si lo que yo escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle que si o que no. S¢é que a veces, a cierta gente, mis notas
le pican como 4cido nitrico. Y con este 4cido es con el que se graba en metal el diseio de esa clasificacién: aguafuertes.” (6)

Sarlo incorpora el didlogo con una lectora para definir su columna como un “boceto a mano alzada™:

“Le dije a Mercedes que yo escribia la columna bdsicamente como ejercicio realizado desde un mirador urbano al ras de la
calle; que era una especie de diario no de lo que me sucedia, sino de lo que estaba viendo que le pasaba a otros, escenas fugaces
para mi, aunque repetidas para algunos de sus protagonistas. En ese sentido, lo escrito era lo que en pintura se llama boceto
a mano alzada, el dibujo rdpido que se realiza sobre un block de papel canson, a ldpiz, en el lugar de los hechos, sin apoyar
la hoja en una mesa, con el brazo y la mano suspendidas sobre la superficie blanca; o también, si se piensa en la fotografia,
instantdneas, imdgenes que probablemente no tengan otro valor que el de haber captado lo que sucede en un momento, si
eso que sucede tiene algo de particular, no un gran significado, sino una punta de sentido que parece valer la pena, aunque
nunca se esté demasiado seguro porque la instantdnea puede ser completamente banal y la escena que se pensé significativa
no revela completamente nada. No hay foto més tonta que una mala instantdnea. Todo depende, mas que de la destreza, del
repentismo, ese reflejo que lleva la orden del ojo al dedo que aprieta el disparador de la cdmara.” (“Las dos preguntas” 58)

De Fray Mocho y Roberto Arlt a Beatriz Sarlo; de las instantdneas metropolitanas y las aguafuertes portenas
alos bocetos a mano alzada: una historia de la crénica periodistica podria comenzar con ese titulo.

Mientras Sarlo publicaba sus notas en Vi7va, y probablemente bajo el impacto de las criticas que esas
columnas generaron en los circulos universitarios —sobre todo en un indignado Jorge Panesi, que le dedicé
ponencias y articulos a tan espinoso tema—, quien esto escribe decidié compilar los articulos de Sarlo
dedicados a la literatura argentina que habian sido publicados en revistas académicas, en Punto de Vista'y en
suplementos culturales. Las prevenciones de Sarlo sobre este retroceso a un tiempo anterior —al tiempo de
la escritura académica y la docencia universitaria— se leen en el prélogo:

“No tengo casi nada mds que agregar, excepto que fue a Sylvia Saitta a quien primero se le ocurrié este libro y organizé las
cosas de tal modo que finalmente fue més facil hacerlo de lo que yo suponia. Tengo que agradecérselo incluso si los lectores
juzgan que fue un error, porque se traté también de un acto de amistad.” (Escritos sobre literatura 11)

Escritos sobre literatura argentina, de 2007, aun cuando, como bien lo senalé Ivonne Bordelois, esta lejos

de la rigidez de la escritura académica,® es, efectivamente, un paso hacia atrds. Los lectores —los pares, los
colegas, los estudiantes universitarios, los criticos literarios— lejos estin de quienes Sarlo imaginé a la hora
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de liberar su escritura, esos “lectores radicalmente desconocidos [que] son pura fantasia, pura invencién, no
hay amenaza, sino un placer un poco infantil que experimenta quien escribe, una travesura, el ¢jercicio de una
libertad fuera de la mirada de los jueces” (Link 6). El presente de la escritura es otro: son las notas escritas al
correr de la pluma de V7va que pronto se convierten en el cuaderno de bitdcora de La ciudad vista: mercancias
y cultura urbana, de 2009,y Viajes. De la Amazonia a Malvinas, de 2014; son los apuntes de la Libreta Sarlo,
esa “modesta exhibicién de ideas y ocurrencias que, antes, simplemente se anotaban en libretas negras” que se
publican en Bazar Americano entre el 9 enero de 2010y el 5 de abril de 2011 —que son un contrapunto de las
notas de Viva, pues en ellas campea la alta cultura, la disquisicidn estética, la sutileza critica—; son las notas
de discusion politica que, escritas en La Nacidn a lo largo de tres anos, devienen en La audacia y el calculo,
en 2011; y son, también, los ensayos criticos sobre literatura argentina contempordnea que, publicados en el
suplemento cultural de Perfil entre octubre de 2007 y mayo de 2012, se compilan en Ficciones argentinas: 33
ensayos, en 2012. Es otro el presente de la escritura porque, para Sarlo, como le dice a Alejandro Grimson en
2012, la diferencia entre el académico y el intelectual es precisamente esa, la intervencién en los medios:

“Dirfa que si no estds en los medios, esas intervenciones no existen. Sos puramente un académico y no un intelectual. El
desafio hoy —y ése si es un desafio nuevo de los tltimos diez afios— es que tenés que estar en los medios.” (71)

Y Sarlo ocupa enteramente los medios: ademds de escribir en diarios y revistas, participar como panelista
en programas televisivos, intervenir en debates ptblicos, en 2011 formé parte de La otra pata, el ciclo radial
conducido por Marcelo Zlotogwiazda en Radio Mitre.”

Algunos fantasmas inquietan a Sarlo cuando escribe. El primero, ya presente en sus clases cuando dictaba
los tedricos en su curso de Literatura Argentina I, es el miedo a la repeticién, a volver sobre los mismos
argumentos, a reiterar lo ya investigado, lo ya sabido, lo ya probado. Por eso aclara todo el tiempo, para que no
se malinterprete, que el lector no encontrara nada de lo ya leido en los libros anteriores —“Ningtin lector que
haya comprado un libro con mi nombre en la tapa en calidad de autora encontrara en esta antologia un texto
que se repita. Exclui todos los articulos que prepararon o siguieron a la publicacién de esos libros” afirma, por
cjemplo, en la introduccidn a Escritos sobre literatura argentina (11)—; que no revisé sus viejos apuntes para
escribir algo nuevo —“Escribi este libro tratando de transmitir la felicidad y el asombro que siempre senti
ante la literatura de Saer. Por eso evité el lenguaje académico y no volvi a leer ninguna de las notas, articulos
y ponencias que a lo largo de las décadas yo habia escrito sobre Saer”, subraya en las paginas preliminares de
Zona Saer (9)—; que puede volver a los autores de siempre —a Borges, a Juan José Saer, a Victoria Ocampo,
también a Arlt—, pero con otras preguntas, como si fuese la primera vez.

Basta con cotejar algunas de las lecturas de Sarlo a lo largo del tiempo para ver que esto es, efectivamente,
asi. La lectura del Arlt de Una modernidad periférica —ese Arlt-sinécdoque de la cultura que mezcla
pacificamente los saberes del pobre y la alta cultura, y el entramado inmigratorio y a la vez porteno de la
Buenos Aires del veinte— se hace trizas en el Arlt leido en el 2000, ese Arlt excéntrico que, con la violencia
aprendida en Georges Sorel, suena con volar por el aire a esa ciudad despiadada de los mismos afios veinte
(Sarlo, “Roberto Arlt”). Poco queda, por no decir nada, del Borges compadrito y vanguardista, cultor de la
voz de sus mayores en los afios veinte y artifice de las ficciones de imaginacidn razonada de los cuarenta, en
el Borges que cifra la violencia politica de los afios setenta en La pasion y la excepcidn. Se lee siempre desde el
presente y por eso el Arlt de 1988 no es el Arlt del 2000, ni el Saer contemporaneo es el Saer al que se vuelve
después de que esa obra ya se ha cerrado por la muerte de su autor y los afos transcurridos desde esa muerte
permiten volver a su literatura, pero para leerla como si nunca antes se la hubiera leido.

De lo que se trata, para Sarlo, es de disentir consigo misma.'® De leer la literatura argentina desde el presente
y de leer, a su vez, el presente de la literatura argentina. Por eso hay en Sarlo esa ansiedad de ser siempre
contemporanea de su presente; de no ser, en este punto, como sus maestros Roland Barthes o David Vinas,
que no pudieron o no supieron leer la ficcidén a partir de un momento determinado de sus vidas. Sarlo lee la
literatura argentina que se escribe en el aqui'y ahora como si ese ¢jercicio de lectura fuese, siempre, por primera
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vez. Por eso, justifica y explica esa lectura: “La critica vive en la actualidad’, dice en el Prélogo a Ficciones
argentinas; “el suelo de la critica es el presente”, reitera (13). Y porque siempre es la primera vez, el riesgo es
ser como “un explorador de un territorio en tiempo presente” que no gira sobre un capital depositado, sino
que escribe una experiencia de lectura libre de legislaciones tedricas o criticas.

Hay también otro miedo, que es el miedo a la reescritura. Por eso, y no solo por no darles un trabajo
adicional a sus lectores, Sarlo jamas corrige los libros suyos que se reeditan, como le aclara a Daniel Link
cuando se reedita Siete ensayos sobre Walter Benjamin, en 2011:

“Me es completamente imposible volver a leer este libro. Como si al patético y laborioso Pierre Menard le pidieran que
analizara su propia escritura del Quijote. Cuando era muy joven, via un gran autor nacional corrigiendo una nueva edicién de
una novela suya; en ese momento juré que, si alguna vez yo escribfa un libro, nunca, después de editado, lo volverfa a corregir.
Llevé esa promesa al extremo y ahora no puedo leer ningtn libro que haya escrito.” (8)

En este punto, su figura es la antitesis de Ricardo Piglia y se acerca a la de César Aira: un libro futuro
corregird o ampliard el libro anterior; porque hay algo para corregir, se escribe el libro siguiente. Lo que en
Escenas de lavida posmoderna fue més una intuicién que una comprobacién empirica sobre el funcionamiento
de los shoppings en relacién con el entramado urbano, se retoma —y no se reescribe— en La cindad vista,
catorce afios despuds.

Porque no se reescribe, ni se corrige lo que ya se ha escrito, los libros que provienen de una escritura previa
—las notas publicadas en diarios y revistas; los articulos que circularon en revistas culturales y académicas—
son iniciativas que provienen de otros: de editores, de colegas, de discipulos.!

En 1986, asisti, por primera vez, a un seminario interno de la citedra de Literatura Argentina II. Era
estudiante; estaba muy nerviosa; entendia bastante poco. Después de los primeros encuentros, en los
cuales Sarlo habia presentado las principales hipétesis de su investigacion en curso sobre los procesos de
modernizacién de los afos veinte, pidié que cada uno definiera el tema sobre el cual iba a exponer. Elegi
dedicarme a Roberto Arlt, del que solo habia leido Los siete locos y Los lanzallamas, pero con quien ya me
habia identificado: porque habia llegado al mundo de la literatura desde una casa sin bibliotecas; porque se
habia formado leyendo novelas populares, folletines y malas traducciones; porque aseguraba que el mundo
era nuestro por prepotencia de trabajo.

Como éramos varios los que habiamos elegido a Arlt, una noche, al finalizar la reunién, Sarlo despidi6 al
resto de los participantes del seminario diciendo: “Quédense, solamente, los arltianos”. Escuché “los arltianos’,
pero también escuché: “los sarlianos” Muy poco después supe que pertenecia a ambos bandos.
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Notas

Articulo de investigacién. Este trabajo se terminé de escribir en mayo de 2017; por lo tanto, no incorpora el libro de

Beatriz Satlo, La intimidad priblica, Seix Barral, 2018, que se publicé un afio después.

1 “Me parece peligroso —afirma Sarlo— que un universitario no pueda, dicho sea entre comillas, ‘perder su tiempo’
dedicandose a pensar la politica, la cultura, los medios de comunicacidn, los sectores populares. Que la critica literaria
sea un discurso autosuficiente me parece sumamente peligroso. Los grandes criticos de este siglo no han ¢jercido este
discurso, si es que los grandes criticos son para nosotros Auerbach, Sartre, Roland Barthes, Bajtin” (Reynoso 59).

2 En una nota al pie de Iustantineas, Sarlo dice que comenzé a escribir en Pdgina/30 en octubre de 1994, invitada por
Rodrigo Fresan y Eduardo Blaustein. Sin embargo, su columna empieza un afio antes, en septiembre de 1993 (7).

3 Dice Sarlo: “Me di cuenta de que este era mi afio numero 20 en la facultad, y mi vida no estuvo programada para estar
20 afios en ninguna parte. Preparar las clases, enfrentarme con los 400 alumnos, era cada vez mds una pesadilla. Sentia
que tenfa que probar todo el tiempo que estaba ahi por algo, cosa que no me pasaba en 1984 cuando sabfa un tercio de
lo que aprendi dando clase” (Canavese 51).

4 Escribe Sarlo en 2014, en la reedicién de Escenas de la vida posmoderna: “Los dos tltimos capitulos de este libro tratan,

uno sobre artistas y el otro sobre intelectuales. En esos capitulos estoy yo misma y estd el mundo al que pertenezco. Desde

alli, desde las observaciones sobre ideologfa y estética, sobre ‘vida de artista’ y ‘vida de intelectual, desde ese suelo para mi

originario, avancé por el territorio menos conocido. Los dilemas de la estética y la ideologfa siguen interesindome, hasta

hoy, tanto como los de las culturas medidticas y tecnolégicas. En ese sentido, el libro esconde (o muestra) un camino

biogréfico” (11).

Para un estudio de “las razones biograficas”, véase Freire.

N

6 Escribe Sarlo: “Faltan unos quince minutos para que comience el espectéculo. En la sala que va llendndose poco a poco,
rebotes de luz dorada modulan el terciopelo rojo. Desde la llamada cazuela, es decir el segundo nivel en altura, se ven
en perspectiva los respaldos ovales de las butacas de platea, con sus marcos de madera oscura, donde una perchita de
bronce se ofrece eventualmente para sostener una cartera. Del costado que ocupo en ese segundo nivel del teatro, puedo
ver el palco presidencial, ubicado exactamente en el centro, sobre la entrada de la platea; en su frente, el escudo nacional
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sefiala el mejor lugar del teatro Coldn. Muchas veces no hay nadie alli, pero esta noche, en que se canta E/ oro del Rhin
de Richard Wagner, el palco presidencial estd casi lleno” (“jAl Colén!” 58).

Por ejemplo, escribe: “La sala es la del Teatro de la Ribera, donde hay varios murales de Quinquela Martin, iconografia de
la época en que la Boca fue un barrio de inmigrantes y trabajadores del puerto. El teatro estd a una decena de metros del
puente transbordador, esa maravilla técnica, que hoy parece la instalacién urbana de un mecanismo gigantesco y obsoleto.
Graciela Silvestri, en su libro sobre la Boca, lo compara con la torre Eiffel, aunque, a diferencia de la torre Eiffel, sefiala que
el transbordador no fue una construccién festiva, sino utilitaria, que atin conserva la sombra del trabajo y la fatiga. La obra
de Giménez se ubica bien en este espacio, porque elabora napas de la cultura popular italiana y argentina” (“Paseo” 56).
“Algo que debemos agradecer, ademds a la escritura de Sarlo, es la ausencia de parafernalia académica. Salvo en contadas
ocasiones donde aparecen ideologemas y otras hierbas de la misma especie, o en los textos que preceden a los estudios
referidos a los escritores actuales, nos exime, afortunadamente, de los rizomas y deconstrucciones con que suelen
desconcertarnos algunos de sus colegas, que hacen de la critica literaria una suerte de pulpito cientifico anexo a sus
cétedras” (Bordelois).

Para un andlisis de las estrategias discursivas de Sarlo en los medios masivos, véase Vizquez (“Las interrogaciones”).
Para las relecturas de Sarlo sobre si misma, véase Mondragén.

“Ricardo Ibarlucia creyé que yo debia escribir este libro y ast me lo hizo saber” (Escenas 199); “He vuelto a releer esos
articulos, rescatados de unas carpetas bastante desprolijas por Carlos Diaz, el editor de este libro” (Tiempo presente 9);
“Fue a Sylvia Saitta a quien primero se le ocurrié este libro” ( Escritos sobre literatura 11); “Pablo Avelluto tuvo la idea
de que escribiera este libro, algo que se volvié evidente solo cuando ¢l lo sugirié” (La audacia 9); “Cuando Maximiliano
Tomas estuvo algunos meses afuera, Damidn Tabarovsky lo reemplazé en la tarea de editar el suplemento y ahora se le
ocurrié a Damidn que las agruparamos en este libro” (Ficciones argentinas 11).
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