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Cuatro autores, cuatro guerras, cuatro escrituras, cuatro testimonios, cuatro paises, en tres lenguas. Javier
Uriarte nos enfrenta, en este libro, a una redistribucién de categorias para entender la compleja trama que
constituyd a las republicas del sur de América Latina durante la segunda mitad del siglo XIX. Esto lo hace a
través de precisas y criticas lecturas de Letters from the Battle-Field of Paraguay (1870) de Richard Burton,
The Purple Land (1885) de William Henry Hudson, Viaje a la Patagonia austral (1879) y otros testimonios
de Francisco P. Moreno y Os Sertdes (Campanha de Canudos) (1902) de Euclides da Cunha. Los conflictos
son la guerra del Paraguay, las revoluciones en Uruguay, la conquista del desierto y la guerra de Canudos.

La categorfa de desertmaker condensa gran parte de esa redistribucion y es una imagen potente que permite
expresar el conflicto central de los procesos histéricos, sociales y culturales que estudia el libro, desde 1864
(comienzo de la guerra del Paraguay o de la Triple Alianza) hasta el fin de siglo. La imagen nos deja ver la
produccion de la tierra arrasada, la aparicién del desierto y el vacio territorial menos como un registro natural
que como una creacién politica. Quizés, esto lo sabiamos. Lo que no sabiamos (o no teniamos tan claro) era
la forma en la que diferentes fuerzas obraron en esa construccién del desierto como un espacio de poder y
conquista. Esto es lo que el libro de Uriarte nos revela de manera decisiva.

Esas fuerzas son econémicas (la expansién del capitalismo), colonizadoras (la apropiacién de nuevos
territorios para las nuevas republicas), politicas (el delineamiento de los contenidos de la nacién) y son,
claramente, militares. A través de un complejo entramado de lecturas del contexto histérico, pero desde la
perspectiva de cada uno de los diferentes viajeros, The Desertmakers... nos va llevando a una discusién sobre
ciertas ideas cristalizadas del perfodo y la regién. Nos lleva a discutir acerca de la idea de nacién y la de
modernizacién, en primer lugar. Quizds, eso ya lo habfamos hecho. Pero, una vez mis, el libro de Uriarte
nos pide fijar la atencién en otras configuraciones: no en la comunidad, sino en las comunidades, no en la
modernizacién incompleta, sino en la modernizacién poscolonial.

La escritura de viajes es entendida en un sentido amplio, ¢ incluye diferentes géneros: las cartas de Burton
desde el campo de batalla de la guerra del Paraguay, la campana militar semificcional que sigue Hudson en
Uruguay, los informes cientificos del Perito Moreno en la Patagonia y el registro periodistico de Euclides da
Cunhaen el sertdo. Pero, a través de esa escritura ambigua, que mira desde adentro y desde afueralos conflictos
politicos tal y como fueron experimentados por sus actores “menores” (todos son extranjeros en la tierra que
visitan), visualizamos los dos grandes elementos ordenadores del periodo: la guerra y el Estado. Uriarte lo dice
claramente: “La idea misma de desierto, que leo como un producto —y, paradéjica pero fundamentalmente,
como una condicién de posibilidad— del proceso de consolidacién del aparato burocratico y militar estatal
en Sudamérica, en ese momento” (3; traduccidn propia). De este modo, el Estado despliega su fuerza no en
la construccién de la nacién, sino en la consolidacién de los aparatos militares y econémicos, a través de las
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guerras. Y va més alld, al decir que la guerra es la condicién de integracion de esos paises en el orden global
del capital.

Uriarte estd interesado en la representacién de la guerra. En los cuatro casos estudiados, lo que encuentra es
una forma elusiva de registrar los eventos de los que los viajeros son testigos. El primer capitulo se concentra
en el texto de Burton, un cénsul inglés en Brasil que viaja a Paraguay durante la guerra, algo que varios
historiadores ven como un acto de desobediencia. Las 27 cartas que escribe desde el campo de batalla muestran
el funcionamiento de la alianza del Estado y el capital. Paraguay, ese pais estigmatizado por las naciones
modernas como atrasado y barbaro, se muestra como un botin econémico de las potencias que pueden hacer
negocio con la guerra. Espacio, tiempo, ruinas resurgen en las cartas como las coordenadas que permiten
entender una modernidad de la explotacidn, el extractivismo, la destruccién y la exaltacién de los valores que
imponen la alianza de las naciones vecinas y las potencias imperiales (especialmente Gran Bretafia, bajo la
forma de un “imperio informal” en el sur de América).

El segundo capitulo se concentra en la novela de Hudson como una narrativa nomadica de un stbdito
britanico, Richard Lamb, que termina cuestionando la 16gica imperialista para celebrar la vida natural y
primitiva. La accién remite a los afios previos a la modernizacién y mezcla guerra, revolucion, imperialismo
y Estado, cuyo resultado es algo mds que la guerra: la violencia. Para Hudson, la forma de mantener a salvo
al mundo natural consiste en distanciarse de la modernizacién y en construir la mirada nostalgica de un
personaje que ve la guerra como un modo de transformacién personal (participando en la guerra, Lamb
deviene en uruguayo).

El capitulo tercero estd dedicado a Francisco Moreno, lo que introduce otra variante. Flesun representante
del estado argentino que viaja para explorar (y facilitar las formas de anexién de) la Patagonia. Uriarte estudia
el modo en el que Moreno (plegdndose al Estado) no nombrala guerra, la invisibiliza a través de la descripcion,
medicidn y recoleccién de los restos de la region. Registra, de este modo, las dos dindmicas de su escritura:
construir el desierto sin hablar de la guerra y, en su revés, recolectar del desierto los restos para construir un
museo (el de antropologia de La Plata, capital recién fundada de la provincia). Para Moreno, el resto es todo
(desde los huesos enterrados hasta los indigenas “conquistados”) y el museo es el monumento que limpia los
rastros de la guerra.

El ultimo capitulo se centra en Euclides da Cunha y la masacre de Canudos. Ademads de desentrafiar parte
de la complejidad de Os Sertdes, Uriarte estudia las formas de (no) representacién, enfocdndose en lo que no
se ve y, consecuentemente, en las ruinas. Le interesan particularmente las formas como se hacen las ruinas, una
de las cuales es la guerra. Asi, aparece otro modo de configuracién del poder del Estado, uno que es capitalista,
centralista, militarista.

The Desertmakers... nos cambia la perspectiva sobre la segunda mitad del siglo XIX en el sur del continente
al entender el desierto no como una precondicién de los territorios que se van conquistar, sino como el
efecto que produce la guerra después de la conquista. En este sentido, el epigrafe de Tacito que abre el libro
ilumina todas sus lecturas: el resultado de las guerras coloniales es siempre un nuevo desierto, con su intencidn
homicida.
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