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Hay momentos singulares en que las entrevistas contienen una finalidad en sí: el nudo de un concepto y su relación con un relato.
Ese es el tipo de entrevista que más me interesa.

Julio Ramos

“Vida y Crítica” constituye la versión reducida de “un diálogo con Julio Ramos” que, en cierta medida,
recupera y continúa el que Julio y yo no hemos dejado de sostener entre las tantas experiencias, preguntas,
lecturas, elaboraciones, crisis, angustias y alegrías compartidas, desde que nos conocimos en Caracas durante el
Simposio sobre Literatura y Cultura Latinoamericanas del siglo XIX organizado por la Maestría en Literatura
de la Universidad Simón Bolívar en homenaje a Ángel Rama, hace ya tres décadas. Es la versión reducida,
también, de un texto tramado en el intercambio epistolar de una escritura por otra que se produjo entre los
primeros días de marzo y la tercera semana de abril de este 2020 devastador. Fue una suerte de respuesta
inesperada a la idea de retomar cierta “entrevista” diferida por casi dos años, con la intención de que fuera
incorporada en el volumen Estética y justicia. Homenaje a Julio Ramos coordinado por Hugo Herrera en
conmemoración a la primera edición de Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y
política en el siglo XIX (1989), para la Colección Dársena del Departamento de Literatura de la Ponticia
Universidad Católica de Valparaíso, donde aparecerá en extenso.

En aquel momento, Julio trabajaba en la reedición de su libro imprescindible Amor y anarquía. Los escritos
de Luisa Capetillo (1992), de cara a la cual había reunido una serie de lecturas críticas sobre el discurso y la
gura de la emblemática anarcofeminista puertorriqueña. Mientras tanto, yo desarrollaba un ensayo sobre
la inquietud que singulariza las heterónomas intervenciones orales, escritas y audiovisuales de Ramos en el
campo cada vez más difuso de los estudios literarios y culturales sobre América Latina, y la potencia de un
pensamiento inquietado por las paradojas del presente en el cual se inscribe, capaz de inquietar al otro al que
siempre se dirige con interrogantes y anotaciones tan inesperadas como urgentes. Por supuesto, la serie de
preguntas y señalamientos que había concebido dos años antes como una “entrevista” adquirieron un nuevo
sentido en este momento radicalmente distinto. Pero, además, en otro tipo de texto: una entrevista que se
desplaza de mi pregunta por el autor ccionalizado —Julio X Ramos— en Por si nos da el tiempo (2002), a
la pregunta de Julio por su prima discapacitada que quiere volver a casa en medio de la pandemia; y que, al
hacerlo, no solo consigue mostrar “el nudo de un concepto y su relación con un relato”, sino la potencia de un
pensamiento donde la crítica deviene en creadora.

Eleonora Cróquer Pedrón: Quisiera comenzar esta conversación con una referencia a ese texto de alguna
manera “marginal” respecto de tu trabajo crítico: Por si nos da el tiempo (2002), que se desarrolla en torno a
una entrevista fabulada entre el autor —Julio X Ramos— y cierto entrevistador incómodo —Santiago Lavoe
—, entre los cuales se establece una tensión casi antagónica. ¿Cómo piensas el espacio de la entrevista, tú, que
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has recurrido a ella como soporte documental de una investigación que, de la revisión del archivo, se abre al
campo?

Julio Ramos: Gracias, Eleonora, por las preguntas y por tu lectura de un margen que persiste. En cierto
sentido, ese margen es un excedente del trabajo crítico, aunque es posible que su lo arrastre una energía que
precede o que de algún modo informa los contenidos conceptuales de la crítica. Tu pregunta supone una
estrategia diacrítica que me interesa mucho como modo de leer, de organizar los materiales a partir de los
límites de un objeto o zona de trabajo. Aunque ha circulado relativamente poco, Por si nos da el tiempo es
uno de los textos que escribí con mayor urgencia. El texto, una mezcla de ensayo y cción —que algunxs han
identicado como una novela corta— se publicó en Beatriz Viterbo Editora, en la colección El Escribiente,
una decisión que respondía al problema de la clasicación de este pequeño objeto que a su modo ponía en
juego las fronteras del género literario y la noción misma de la rma del autor, Julio X Ramos. La X, por
cierto, posiblemente tenía algo que ver con el quiasmo de eXcultura, el nombre de la editorial que publicó mi
segundo libro, Paradojas de la letra (1996), dirigida por un avatar de Eleonora Cróquer Pedrón y María Julia
Daroqui en Caracas. Fíjate cómo gira ahora tu pregunta, lo que de pronto encamina la entrevista en una zona
virtual, no necesariamente cticia, ciertamente dialógica, que me interesa mucho.

De hecho, como señalas, Por si nos da el tiempo incluye una especie de entrevista ccionalizada, donde
el entrevistador, Santiago Lavoe (un joven investigador literario, ahora metido a lósofo derridiano), me
interrogaba sobre Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, el
libro de corte más histórico que había publicado en 1989. La entrevista de Santiago Lavoe es el disparador de
otra historia, la de Pepón Arroyo, un primo de mi madre que había pasado cerca de 20 años entre Esmeraldas,
la provincia afrodescendiente, cimarrona, del Ecuador, y Quito, donde vino a fundar un hospedaje en el centro
antiguo que llamó Hotel Puerto Rico, lugar de vida clandestina o de mala vida, vaya uno a saber.

En el contexto de ese relato, la entrevista era el recurso ideal para mezclar tiempos y enunciados distintos;
contenidos, digamos, conceptuales trenzados en la historia algo ccional de Pepón Arroyo. La entrevista es
una forma ligada a la práctica de la escucha. Además, claro, es una fuente de información sobre un sujeto
o un evento. Como sugieres en tu pregunta o comentario, las entrevistas también han sido clave en otras
zonas de mi trabajo de investigación. Algunas fueron un dolor de cabeza, como cuando la grabadora se
quedó completamente sorda durante una entrevista que le hacía a Ticio Escobar en Asunción, mientras Ticio
todavía era ministro de cultura del Paraguay (2012). Todo un fracaso periodístico. O luego, a la hora de la
transcripción y la edición de las entrevistas, las revisiones del léxico guaraní con que también Bartomeu Meliá,
como Ticio, puntualizaba su discurso (2012). Por suerte, tuve bastante ayuda de ambos interlocutores, muy
atentos a los detalles y deslices lingüísticos de la entrevista misma.

Como forma de conversación o de intercambio epistolar, la entrevista colinda con el ensayo, aunque
también tiene mucho potencial narrativo. Digamos que la entrevista explicita algunas condiciones dialógicas
y narrativas del ensayo y de otras formas. Te diría, incluso, que la entrevista da margen a la improvisación,
lo que posibilita la expresión de ideas que apenas se están gestando, conceptos inacabados que aún no están
“bien formados”; es decir que todavía no han sido sometidos a protocolos disciplinarios, o que, por alguna
razón, quedan fuera del marco de una “obra”. Por eso mismo, esta forma menor (en un sentido deleuziano)
del trabajo de investigación a veces toca aspectos liminares o tal vez inconscientes del pensamiento crítico. En
otras ocasiones, la entrevista abre el espacio de la letra a experiencias silenciadas, como ocurre con el testimonio
que narra Gretel Alfonso sobre el cineasta experimental afrocubano N. Guillén Landrián —su historia de
encarcelamientos, internamientos psiquiátricos y exilio—, que fue la base del documental que hice con Raydel
Araoz, Retornar a La Habana con Guillén Landrián, en 2013.

Ahora, intento adelantar una serie de entrevistas a intelectuales, escritores y artistas visuales
puertorriqueños, algunxs de ellxs con una visión distinta del trabajo creativo y del activismo político ante la
crisis actual, las protestas del 2019 y los desastres consecutivos que ha sufrido la isla. Con suerte, las entrevistas
contribuyen a producir lo que F. Jameson llamaba un mapa cognitivo de un campo de luchas, debates o
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intervenciones. Otras veces contribuyen al trabajo de campo o de preparación. Pero hay momentos singulares 
en los que las entrevistas contienen una nalidad en sí: el nudo de un concepto y su relación con un relato. 
Ese es el tipo de entrevista que más me interesa.

Eleonora: Y ¿cómo piensas tu propia entrevista ccionalizada, allí donde esta permite no solo la 
incorporación de una reexión crítica que apuntala tu trayectoria como investigador de la literatura y la 
cultura en América Latina, sino la inscripción de una cierta memoria personal?

Julio: Ahora que lo dices, en Por si nos da el tiempo, la entrevista ccionalizada permite conversar sobre 
Desencuentros de la modernidad con un poco de distancia, desde un lugar no universitario. Además, tal como 
lo sugieres, en la entrevista se cuenta otra historia que acaso el entrevistador, Santiago Lavoe, no escucha bien
o no descifra: la historia de Pepón Arroyo, su depresión y enganche de las drogas. Esa historia está ligada a una
memoria personal (según la llamas en tu pregunta), aunque la experiencia no aparece tematizada o convertida
en el objeto de un testimonio. En ese punto, la entrevista, su relación con las formas de la interpelación y la
subjetivación .“dime quién eres y de dónde vienes”—, se topa con un límite casi infranqueable. Desde omas
de Quincey en las Confesiones, y al menos hasta Burroughs en Junkie, al toxicómano se le exige que lo cuente
“todo”. A veces, como en el caso de De Quincey, al nal de sus Confesiones, el testimonio pretende incluso
contribuir a la ciencia con un relato ejemplar. Pero si algo sabe el adicto (esto lo sabe cualquiera) es que todo
no se puede contar. Nunca todo. No me reero simplemente a su lugar ante la ley (en el interrogatorio o al
momento de la sentencia), sino al juego mismo del poder, no solo retórico, sino moral, que frecuentemente
atrapa la experiencia límite como a una mosca en ese horizonte reconocible de los géneros confesionales,
la conversión o la rehabilitación. Esto sigue siendo un reto para mí, sin duda, tal vez por mis limitaciones
narrativas. Conozco pocos escritores que logran escribir con desenfado sobre los males de la voluntad, como
los llama Eve K. Sedwigck. Una de ellas es la formidable cronista y narradora María Moreno en Black Out,
un libro de memorias y crónicas sobre el alcohol en el mundo literario bajo la dictadura argentina; otro es
Juan Carlos Quiñones en sus posteos de Facebook titulados La cárcel sin límite, en los que coloca fragmentos
y apuntes elípticos sobre su internamiento en un rehab del gobierno en Puerto Rico. El desenfado es clave
para el desenganche de la interpelación moral que predomina en los estilos confesionales o testimoniales de
la literatura sobre la adicción, su economía de la culpa y de la deuda. La culpa-deuda es un enganche tóxico
de mucha circulación en los relatos morales de la adicción.

Eleonora: En Por si nos da el tiempo, el proyecto de Santiago Lavoe supone incluir al autor de Desencuentros
de la modernidad en América Latina en un “libro medio cticio armado con entrevistas a personajes (tan
reales como lo soy yo, Julio X Ramos), leales hijos de zonas, cómo decirlo, laterales de América Latina” (36;
énfasis del autor), que “debía llamarse Los más raros todavía, alusión y homenaje a esa especie de libro de
entrevistas avant la lettre titulado Los raros de Rubén Darío” (37). Tengo un par de preguntas al respecto:
¿cómo se cruzan esa “lateralidad” y el “plus de rareza” al que se reere el entrevistador ccionalizado en el
texto? Y, además, ¿qué le dona un “marginal” como Julio (X) Ramos a la crítica cultural?

Julio: Ah, ¿entonces te parece que Julio X Ramos es un personaje “marginal”? Hmm. Ya en Los raros
Darío operaba con una noción de la semblanza afín a una idea moderna de la literatura como régimen de
vidas excepcionales. Es decir, la literatura no solo como panoplia de representaciones y prácticas simbólicas,
sino como un modo de reorganizar la vida, la experiencia misma, de acuerdo con ciertos principios estéticos
o poéticos. Siempre me ha resultado curioso que Darío incluyera a José Martí entre sus raros. Creo que lo
incluye no tan solo porque Darío veía a Martí como un antecesor, sino porque para Martí la relación entre
vida y literatura se había transformado. Eso es lo que hace de Martí un escritor moderno. Curiosamente, esta
transformación pasa menos por los contenidos más obvios de la biografía política, que por una relación inédita
entre Martí, su experiencia (incluso política) y su voluntad de estilo. El estilo para Martí no es ya meramente
un adorno o suplemento retórico, sino el despliegue de una nueva sensibilidad, un modo de responder
críticamente a otros discursos sociales, racionalizados, utilitarios, para sobrevivir entre ellos. Paradójicamente,
la voluntad de estilo reintroduce, entonces, una dimensión política, pero ahora mediada por la forma y la
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autoridad literaria. Por cierto, esa mediación literaria no le resta proyección pública ni efectividad pragmática
a Martí, obvio que no.

En su extremo, la noción de la excentricidad y la singularidad de los raros de Darío toca lo que tú misma
has llamado, en varios trabajos, historias de casos, narrativas que inscriben los bordes o fronteras de un campo
normativo. Es decir, las vidas excepcionales de la literatura permiten repensar los modos de normalización.
Me reero, por ejemplo, a tu trabajo sobre la locura del pintor venezolano Armando Reverón, en cuya “vida
y obra” lees el anverso estético de una modernidad petrolera y dependiente.

Eleonora: En la entrevista apócrifa de Santiago Lavoe que se incluye al nal de Por si nos da el tiempo
—“Ella también escribía poscrítica” (67)—, y a propósito de una primera pregunta del entrevistador sobre
cierto “hilo autobiográco que recorre los Desencuentros de la modernidad” (67), Julio X Ramos responde
con el recuerdo impreciso de una armación que Ricardo Piglia le atribuye a su emblemático personaje Emilio
Renzi —“uno de los grandes críticos literarios latinoamericanos” (70), según Ramos—: “La crítica es una
forma de la autobiografía” (67; énfasis del autor). Sin embargo, Ramos parece concebir de otra manera el
vínculo entre la crítica y la vida: “En 1989, cuando salió la edición mexicana, murió mi tío Pepón Arroyo.
Traté de dedicarle los Desencuentros […] por la historia que me donó frente al mar de Isla Verde en junio del
83” (73). En este orden de ideas, no deja de resultar signicativo que lo que termina ocupando el lugar de
la “entrevista” supuestamente concebida para ser publicada con Desencuentros en la reedición chilena de este
texto (2003) sea el breve ensayo “Migratorias”, publicado primero en Paradojas de la letra (1996).

Julio: La frase de Piglia se ha citado mucho. Pero no siempre al citarla —por ejemplo, en Por si nos da el
tiempo— uno se percata de la complejidad de sus paradojas, y se corre el riesgo de leer allí una equivalencia
inmediata entre vida y lectura. En Por si nos da el tiempo citaba mal a Piglia, quien había escrito en Formas
breves algo distinto: “La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree
escribir sus lecturas” (141). Piglia tenía una capacidad extraordinaria de condensación. Hay incluso una deriva
de la condensación a la forma de la consigna, la frase guerrera, que Piglia traslada al escritorio polémico de la
literatura. Para empezar, la cita complica la relación de prioridad mimética entre experiencia y lectura, en la
medida en que la lectura, especialmente para el crítico, se trenza en la experiencia y puede llegar a modelarla.
Después de todo, pareciera que vivimos de —y para— leer e interpretar. Pero no estoy tan seguro de que “la
crítica” sea necesariamente una forma de la autobiografía, al menos si pensamos que la autobiografía es un
género moderno de la individuación. Sin duda, la crítica implica (y complica) al sujeto en el entramado de
sus lecturas —de sus lecturas como experiencia vital—, pero hay aspectos de la vida de un sujeto (incluso de
un lector) que desbordan el marco de la lectura y la forma individualizada de la autobiografía. Incluso, diría
que hay aspectos del acto de la investigación que suponen un archivo, una dimensión compleja, colectiva, de
la mediación y de la autoridad cultural.

No dudo que el giro de Piglia, cuando propone la lectura como un acto vital de primera mano, fuera un
guiño o comentario ligeramente irónico a los lectores de Barthes, quien defendía el goce de la lectura como
una práctica primaria, creativa. Uno podría pensar que esta cita también despliega un concepto moderno,
borgeano, de la lectura, si no fuera porque el mismo Borges complica este tipo de clasicaciones al entramar,
en múltiples ocasiones, el fracaso de la lectura ante el impacto de otras fuerzas vitales, potencias ilegibles, a
veces letales, como le ocurre, por ejemplo, a Dahlman en “El Sur” o, en otro sentido, al mismo Lönnrot, el
súper lector de “La muerte y la brújula”.

Efectivamente, como señalas, la entrevista apócrifa de Santiago Lavoe debía luego convertirse en un
apéndice de la segunda edición de Desencuentros que publicó Marisol Vera en Cuarto Propio en 2003, con un
prólogo de Nelly Richard. Pero a las editoras no les convenció la idea de incluir la entrevista en el libro. No
les convencía la mezcla de registros en un libro de crítica, de circulación universitaria. Menos mal, digo ahora
—no porque quiera defender una ley de pureza de género, claro que no, sino porque la entrevista, en un libro
como Desencuentros de la modernidad, se habría leído como una fuente de información sobre el resto del libro,
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y obviamente no lo era—. Esto nos recuerda que los efectos de la cción dependen también de condiciones 
pragmáticas de lectura. Es decir, hasta la mezcla responde a ciertos protocolos, ¿no te parece?

En cambio, la segunda edición de Desencuentros en Chile incluyó el ensayo “Migratorias”, una lectura 
contrapunteada de un poema de Martí rmado en Nueva York, y un poema de Tato Laviera, una de 
las guras claves del Nuyorican Poets Café del Lower East Side; dos límites posibles de una genealogía 
del latinoamericanismo. Presenté “Migratorias” primeramente en la Feria del Libro de Tijuana (1993), 
donde ya se discutía mucho la cuestión de la frontera y de la migración, uno de los entre-lugares de los 
emergentes estudios postcoloniales. No es casual que aluda ahora, muchos años después, al ensayo clave 
de Silviano Santiago sobre el entre-lugar de la escritura en América Latina. Ese ensayo de Silviano produjo 
tempranamente un cruce o intersección entre la pregunta postestructuralista de la traducción y un modo 
inédito de pensar la teoría de la dependencia y el colonialismo, el viaje y la frontera, cuestión que Silviano 
retoma años después en su libro O cosmopolitismo do pobre. “Migratorias” proponía una lectura de Martí 
como uno de los primeros intelectuales latinos de Nueva York, lo que implicaba una lectura polémica del 
“clásico” latinoamericanista y de los principios territoriales e identitarios que el propio discurso martiniano 
había contribuido a demarcar durante su larga estadía en Nueva York entre 1880 y 1895.

Para dar una idea de las discusiones o debates que estimularon este trabajo, te cuento también que presenté 
otra versión de “Migratorias” en un coloquio que organizó Josena Ludmer en Yale University sobre el
n de siglo. Allí, varixs retomamos la discusión sobre el latinoamericanismo a la luz de la crisis de las 
categorías territoriales y de la experiencia diaspórica. Ya para entonces, la reexión sobre la modernidad se 
cruzaba con los retos que la experiencia migratoria oponía a las categorías identitarias o territoriales del 
latinoamericanismo. En ese sentido, incluir “Migratorias” como un nuevo capítulo de Desencuentros en la 
edición chilena era un modo oblicuo de remitir el entramado histórico de un libro sobre el siglo XIX al 
presente de su escritura; un modo de sugerir algunas de las preguntas contemporáneas que habían estimulado 
la investigación histórica del pasado.

Eleonora: En “Migratorias”, incluido en Paradojas de la Letra, hablas de la relación entre el intelectual y 
la escritura en medio de los procesos migratorios que lo fracturan. ¿Qué relación estableces con la escritura y 
cómo se reeja en ella tu propia experiencia migratoria?

Julio: Los poemas de Martí y de Tato Laviera que leía allí —“Domingo triste” y “Migración”— son 
elaboraciones muy distintas del lugar del fragmento o del resto en la poesía. Me interesaba contrapuntear 
sus voces. Permíteme recordar algunos versos. En el poema martiano, probablemente escrito entre 1886 y 
1888, la fragmentación es una consecuencia del exilio o destierro: “Cáscara soy de mí, que en tierra ajena /
gira, a la voluntad del viento huraño, / vacía, sin fruta, desgarrada, rota”. Ese desgarre del sujeto desencadena 
una dispersión radical de los elementos subjetivos en el poema, en ese punto donde “ya en mí no queda más 
que un reejo mío, como guarda / la sal del mar la concha de la orilla”. El sujeto es eco o resonancia de la 
concha, un grano o una partícula separada de una totalidad. En Martí el exilio, inseparable de su experiencia 
en Nueva York, es un tropo de la modernidad, del poeta en la modernidad. La fractura o fragmentación 
produce melancolía, una ausencia radical, insuperable, pero, acaso por eso mismo, resulta constitutiva de la 
sutura poética. El poema de Laviera, “Migración”, también aborda una distancia o separación, una fractura, 
ligada ahora a la temporalidad del olvido en el presente diaspórico del poema, en ese momento o lapso en 
el que el intérprete olvida las notas de una canción, “En mi Viejo San Juan”, una especie de himno popular 
de la migración puertorriqueña escrito en Nueva York por el compositor puertorriqueño Noel Estrada. En el 
poema de Tato se “cita” la letra de la canción, como si mediante el gesto y el acto de citar el himno abolerado, un 
clásico plebeyo, la poesía fuera capaz de potenciar performativamente una comunidad dispersa, a contrapelo 
de la dislocación entre el paisaje tropical de la canción citada y el invierno neoyorkino. No es casual que luego 
Juan Flores, al releer a Laviera, encontrara en ese performance de la canción una imagen para contrarrestar la 
fractura como un tropo que predomina en el importante libro de Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota.
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Si en Martí predominaba la metáfora de las raíces “arrancadas” de la “tierra mía” y su efecto melancólico, en
el poema de Laviera se abría la ruta alternativa de las raíces portátiles que mencionaba en aquel ensayo.

Estos poemas escenicaban dos posiciones muy distintas ante la fragmentación y la experiencia migratoria.
Pero también, como te decía antes, el ensayo “Migratorias” era un intento de contraponer dos momentos
diferenciados del latinoamericanismo. Primero, un posible momento inaugural —aunque ya paradójico en
Martí, cuando escribe Nuestra América en Nueva York— y, luego, el del presente diaspórico desde donde
era posible o necesario proponer una reinterpretación histórica o una genealogía del latinoamericanismo.
Algunos reseñistas de Desencuentros de la modernidad identicaron esta interpretación diacrítica del
latinoamericanismo como un efecto autobiográco, aunque me parece que este tipo de explicaciones reduce
la relación que hay entre experiencia, investigación y escritura a un correlato personal. Entre otras cosas, esta
explicación, aunque motivada, aplana la tensión interna en la historia puertorriqueña entre distintas voces
de la experiencia migratoria y la relación de lxs investigadores, alumnxs y docentes boricuas con el mundo
universitario norteamericano donde me formé.

Eleonora: Por otra parte, a propósito de la teoría, ¿qué lugar le otorgas a la reformulación de algunos
problemas neurálgicos del latinoamericanismo, como la que vemos emerger desde Desencuentros de la
Modernidad en América Latina? ¿Podrías hacer una especie de puesta a punto de lo que serían tus “teóricos
de cabecera”?

Julio: Te agradezco la pregunta, aunque sabes que siempre me ha preocupado tener lecturas de cabecera,
especialmente teóricas. No lo digo por suspicacia antiteórica, obvio que no. La pregunta sobre la teoría incita
a una discusión previa sobre la economía de la cita, la autoridad o el capital simbólico que la teoría acarrea en
el intercambio y el mercado contemporáneo de las interpretaciones. Esa economía distribuye el lugar de los
sujetos y de su autoridad en el campo de la crítica. Para mí un reto mayor radica en cómo impedir que la teoría
se reique o se convierta en un horizonte de referencia, fácilmente apropiable, mediante un gesto automático
que nalmente paraliza la percepción crítica. Hoy me parece clave la pregunta sobre cómo desprogramar
la sensibilidad crítica. No es casual, en ese sentido, que la teoría contemporánea, incluso en algunos de mis
propios trabajos ensayísticos, como “Descarga acústica” (2010), intente pensar la relación entre la percepción
y la producción conceptual que históricamente, al menos en Occidente, ha sido tan reacia a pensar el lugar
del cuerpo que piensa.

Por otro lado, no tengo la menor duda de que uno también circula en las redes de una “inteligencia general”
teórica. Al menos desde la década de 1970, el trabajo teórico ha abierto nuevos horizontes conceptuales
o interpretativos en el campo de la crítica, detonantes de modos alternativos de escribir, leer, reinterpretar
la historia y reensamblar archivos. El problema tiene que ver con el lugar de los modelos, las aplicaciones
didácticas y el modo en que se organiza el poder universitario a partir de una nomenclatura, una especie
de grilla de autoridad. Es algo que tú también te has planteado, por ejemplo, en tu lectura singular del
psicoanálisis o del mismo Foucault en los años de tus trabajos y los de tus alumnxs y colegas sobre “los
anormales” y las autorías excéntricas en los coloquios de Caracas y Mérida. Pero ahora hablamos no tan
solo de la normalización de los cuerpos, sino de la normalización de los modos de interpretar. En el mundo
actual de los bancos de datos y del capitalismo de las plataformas, la nomenclatura se suma al papel de ciertos
vocabularios, key words que organizan los resúmenes requeridos por las revistas indexadas. La cita y estos
vocabularios parecen ser las unidades mínimas de la producción de algoritmos.

Por eso, me parece que los múltiples proyectos de la decolonización del saber —desde el título clásico
de Ngũgĩ wa iong’o, Decolonizingthe Mind— intentaron responder a una preocupación que sigue siendo
insoslayable: la necesidad de impugnar las jerarquías entre la teoría metropolitana y otras formas del saber.
Esas jerarquías históricas todavía pueden constatarse en dos ejes de una división global del trabajo y del poder
universitario. Primero, en la distribución geopolítica de la autoridad intelectual entre las coordenadas del
Norte y el Sur. En esa distribución desigual, el Sur históricamente producía particularidad, experiencia, actos
de la imaginación o testimonios; en cambio, el Norte producía teorías o hipótesis generales. El segundo eje



Eleonora Cróquer Pedrón. Vida y Crítica. Un diálogo con Julio Ramos

de esa jerarquía distribuye todavía hoy el orden de las formas y de los enunciados, determinando el peso de la 
“verdad” de los saberes de acuerdo con el valor universal de los géneros, marcos epistemológicos y modos de la 
escritura. Por ejemplo, el tratado es distinto del ensayo y de las formas híbridas de la crónica y del testimonio 
que operan en la zona de proximidad del acontecimiento empírico o de la experiencia.

Claro, los mapas heredados de la teoría de la dependencia (que dividían el mundo esquemáticamente 
entre centros y periferias) han cambiado radicalmente, al menos en cuanto a la producción teórica de las 
humanidades y a los estudios de la cultura se reere. Aquella geopolítica del saber ha sido transformada por la 
globalización, los desplazamientos planetarios y también por las labores de intelectuales del Sur —pienso en E. 
W. Said, S. Hall, R. Guha, G. Spivak o A. Quijano—, cuyos trabajos reorientaron una zona importante de las 
discusiones en los centros metropolitanos. La distinción entre metrópoli y colonia-periferia se descentralizó 
en un nuevo deslinde postcolonial, entre otras cosas, por la presencia cada vez más notable de intelectuales 
de las antiguas colonias en los centros de producción del saber. Para el latinoamericanismo, este fenómeno 
había sido decisivo, incluso desde antes de la oleada de exiliados latinoamericanos que fueron a trabajar a 
las universidades de los Estados Unidos tras los golpes militares en Chile, Argentina, Uruguay, etc., en la 
década de 1970. Estos desplazamientos, ligados a las experiencias migratorias de las que hablamos antes, han 
complicado las fronteras entre Norte y Sur.

Creo que tu pregunta sobre los “problemas neurálgicos” del latinoamericanismo nos lleva a reexionar 
brevemente sobre los principios de organización de su entramado conceptual, si es que hubiera uno solo. 
Permíteme ser un poco redundante: por latinoamericanismo entiendo los discursos sobre la integración 
interregional producidos desde América Latina o sobre América Latina. Estos discursos se multiplican 
y cobran urgencia particularmente en momentos de mundialización, globalización económica o tráco 
transcultural y cosmopolita. Sus postulaciones de la integración y la diferencia ponen en juego distintas formas 
de mediación entre la particularidad y los conjuntos culturales o sociales más generales.

A su vez, la integración supone un despliegue o imposición de fuerzas, aunque siempre varía el 
tipo y el grado de la subordinación de las diferencias. En ese sentido, si bien el latinoamericanismo 
congura una especie de archivo de representaciones y conceptos de América Latina, también supone una 
serie de distinciones entre distintas prácticas intelectuales e instituciones que intervienen para “juntar” 
los fragmentos, las temporalidades distintas que se dispersan en la historia de la modernidad desigual. 
Estas prácticas y posicionamientos intelectuales son inseparables de la pugna por la legitimidad entre 
sujetos, saberes y disciplinas que intervienen en el recorte de fronteras, y que denen, mediante el 
recorte de límites, los intercambios “saludables” (o “peligrosos”) entre el adentro y el afuera, entre las 
particularidades y las condiciones generales de integración (o desintegración) de un territorio. En ese sentido, 
el latinoamericanismo, al menos desde Martí y Bilbao, es un archivo de discursos sobre lo propio y lo ajeno, la 
América “nuestra” y la de “ellos”, pero también es un modo de reexionar sobre la forma de la autoridad capaz 
de producir la integración de ese nos-otros y de custodiar así el archivo.

Al considerar el latinoamericanismo como un archivo de representaciones y pugnas internas de autoridad, 
está claro que la discusión de Nuestra América en Desencuentros de la modernidad, así como los valiosos 
estudios posteriores de Alberto Moreiras y de Román de la Campa sobre el latinoamericanismo, reconocían 
la importancia que tuvo el análisis propuesto por Edward W. Said en Orientalism, un libro inaugural de 
la teoría postcolonial. Por otro lado, la genealogía de Said se refería especícamente a las representaciones 
europeas del “oriental” en los recortes de la diferencia que hacían posible la demarcación y autodenición del 
sujeto europeo en distintas etapas de su expansión imperial. En cambio, en el latinoamericanismo de Martí, 
Rodó o Ángel Rama la pulsión integradora de intelectuales vernáculos (aunque siempre estaban relacionados 
con cierta movilidad transnacional) se distingue del latinoamericanismo-orientalista que era visto como una 
panoplia de saberes metropolitanos sobre la diferencia latinoamericana. A este se le ha relacionado con los 
llamados estudios de área en la geopolítica de la academia norteamericana. Esta distinción sigue pareciéndome 
necesaria: presiona a tomar en cuenta el correlato de los saberes subyugados o alternativos, una cuestión que
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luego sería clave, ya en los años 2000, para el giro decolonial que tomarían algunas de estas discusiones sobre
las epistemologías del sur, en palabras de Boaventura de Sousa Santos.

Eleonora: Más allá de lo que hemos conversado hasta ahora, quiero insistir en esto: ¿qué dirías a propósito
de tu relación con el archivo y tu trabajo documental? ¿Cómo esa pulsión investigativa se vincula con el trabajo
de campo y con el acercamiento más vital y menos libresco al otro que evidentemente, y a juzgar por una parte
importante de tu trabajo, moviliza tu interés?

Julio: Aquí me gustaría darle vueltas a una paradoja que tal vez me ayude a ubicar el trabajo de archivo y las
presiones de lo “real” a las que responde. Es cierto, por un lado, que ahí hay, como dices, “un acercamiento más
vital y menos libresco al otro”, aunque, al plantearlo de tal modo y al oponer el acercamiento “vital” al “libresco”,
se podría matizar lo que hay de libresco en el propio vitalismo. Me temo que, en mi camino al documental,
desde el primer trabajo sobre la peregrinación de San Lázaro-Babalú Ayé comenzado 1993 —el santo de los
leprosos y de los enfermos—, la aproximación documental a la vida o a la experiencia estaba mediada por una
serie de discusiones conceptuales, teóricas o literarias, es decir, bastante librescas. Esto, debo reconocerlo, es
un problema para lxs documentalistas amigxs, quienes, con bastante razón, nunca me han considerado un
documentalista, sino alguien que llega a las formas documentales desde otros campos o intereses. En algunos
casos, la maraña de mediaciones textuales no le corresponde a uno, sino también a las personas a quienes uno
entrevista. Por ejemplo, cuando Silvia Rivera Cusicanqui, la socióloga anarquista boliviana, ve las ballenas
en los acantilados de Mendocino, asocia su color gris con el cheje, una categoría de su propio pensamiento
teórico. Esto no le quita ninguna vitalidad ni singularidad a su discurso en Mar Arriba: los conjuros de Silvia
Rivera Cusicanqui (2011). Otro ejemplo todavía más dramático de la mediación literaria del acto documental
emerge en Retornar a La Habana con Guillén Landrián (que dirigí y produje con Raydel Araoz, como te
había dicho antes) durante el intenso relato que cuenta Gretel Alfonso sobre la muerte de su marido, Guillén
Landrián, cineasta experimental afrocubano, preso y psiquiatrizado por muchos años, exiliado con su pareja,
Gretel, en Miami, hasta que lo acabó el cáncer en el 2003.

Por otro lado, esto implica un cambio signicativo en la noción del archivo. El concepto del archivo ha
pasado por una serie de mutaciones importantes en los últimos 50 años, transformaciones relevantes para tu
pregunta, y para la tensión entre lo “real” y la “mediación” que me planteas. Estas transformaciones tienen
que ver, primeramente, con el llamado posestructuralismo: el paso del archivismo historiográco de F. Braudel
a la Arqueología del saber de Foucault, donde el archivo pasa a ser el horizonte de protocolos y condiciones
formales que hacen posible la producción de enunciados en un campo disciplinario especíco. Ahí, Foucault
desplaza la discusión del archivo, hasta entonces sinónimo generalmente del espacio de memorialización del
poder, a la pregunta por las condiciones y lugares de enunciación del saber en un campo disciplinario dado.
En Mal de archivo, Derrida produce un tercer momento de la discusión, vinculada ahora, por un lado, con
la gura, poderosa siempre, del arconte, el custodio del archivo, y, por otro, del arché, la traza del origen
fundante de las formas occidentales de memorialización de la ley. Siento anidad con la intervención reciente
de Andrés M. Tello en estas discusiones en Anarchivismo: tecnologías políticas del archivo, pero también con
las resignicaciones de la discusión sobre el archivo en el campo audiovisual, donde el trabajo de archivo está
ligado a las discusiones sobre el arte del metraje encontrado, la apropiación y la posproducción. Esto tiene
que ver con la arqueología de los medios y con la forma del ensayo fílmico, tema pendiente que vuelve a surgir
luego en una de tus preguntas posteriores sobre mi incursión audiovisual.

Desde mi investigación sobre el periodismo en La Nación de Buenos Aires, donde Martí publicó una
buena parte de sus crónicas sobre los Estados Unidos en el transcurso de más de una década, ha habido
distintos momentos de mi trayectoria (tan irregular) que han sido marcados por la investigación de archivo.
La pulsión de archivo respondía inicialmente a la necesidad de documentar algunas hipótesis sobre el cambio
de la literatura en la prensa del siglo XIX, lo que acercaba el trabajo de uno a ciertas preocupaciones de un
nuevo archivismo interdisciplinario; es decir, no circunscrito ni a la lología ni a la historia, las dos disciplinas
tradicionales que regían las ideologías del archivo. Más recientemente, después de mi retiro de Berkeley, he
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elaborado varios proyectos de investigación audiovisual que me llevaron de vuelta a la forma documental, un 
interés que se había iniciado con La Promesa, un documental etnográco que produje y codirigí en 1995. Los 
proyectos recientes sobre Guillén Landrián (2014) y Diego Rivera en Detroit (2017) conllevaron un tipo 
de investigación sobre la papelería y la imaginería provenientes de distintos tipos de archivos, además de una 
reexión sobre los archivos o texturas archivísticas con que trabajaba.

Eleonora: En 1992, publicaste una antología de textos sobre los escritos de la anarquista y feminista obrera 
Luisa Capetillo en el Puerto Rico de las primeras décadas del siglo XX: Amor y anarquía. Los escritos de Luisa 
Capetillo. Me gustaría que habláramos un poco de lo que signicó ese proyecto en su momento, y lo que 
signica que estés por reeditarlo ahora. Sé que esta nueva edición involucra también una selección de textos 
sobre la autora: voces que dialogan con el agudo prólogo que introduce tu selección.

Julio: Efectivamente, tras las revueltas del 2019 en Puerto Rico y la vitalidad de las versiones recientes del 
anarquismo entre las nuevas generaciones de activistas puertorriqueñxs y caribeñxs, la gura y los escritos de 
Luisa Capetillo, anarquista y feminista histórica, ha recobrado relieve. Capetillo era una escritora anarquista, 
feminista y obrera. Tenía una relación distinta con la lengua, con la autoría y la noción misma del libro. 
Incluirla en la misma colección de clásicos donde guraban Luis Lloréns Torres, Antonio S. Pedreira o Luis 
Palés Matos, por ejemplo, era un reto a la autoridad de la institución literaria, un modo de interrogar sus 
recortes históricos, los regímenes de inclusión y de exclusión que gobernaban su archivo. La propuesta de 
una selección de los escritos de Capetillo —que no habían vuelto a publicarse desde sus primeras ediciones a 
principios del siglo XX— tuvo muy buena acogida en la editorial, lo que demostraba que la “institución” y su 
economía del valor literario se adentraba ya en un proceso de cambio bastante radical.

La selección que hice para Ediciones Huracán facilitó la lectura de sus textos, aunque, claro, era una 
selección, un recorte. Se publicó con un prólogo extenso, que luego incluí en Paradojas de la letra (1996) y en 
otras ediciones posteriores de mis ensayos. El prólogo estaba recorrido por dos discusiones teóricas. Primero, 
la discusión en torno a la literatura menor, concepto que Deleuze elaboró en su lectura de Kaa. Deleuze 
escribía sobre un clásico de la literatura mundial, aunque la cuestión de la minoridad para Deleuze tiene menos 
que ver con esa dimensión institucional del canon, que con las operaciones diferenciales de Kaa —judío 
de zona fronteriza— en el interior de la lengua alemana, la lengua “mayor” de Goethe. Segundo, me resultó 
clave la discusión sobre las tretas del débil que Josena Ludmer inició con su formidable lectura de la “Carta 
a Sor Filotea” de Sor Juana Inés de la Cruz. En su lectura de la carta de Sor Juana a su superior, el obispo 
de Puebla, Ludmer proponía un acercamiento al juego posicional de la subalternidad o marginalidad de los 
sujetos marcados por la diferencia y la exclusión. Esto generaba un cortocircuito en la interpelación identitaria, 
pues el sujeto llamado “menor” designa una pragmática, una serie de estrategias de posicionamiento. Así, 
Ludmer evitaba el peligro de la alteridad esencializada o de la diferencia absoluta. A estas estrategias, Ludmer 
les llamó las tretas del débil. Ante la instancia de Capetillo, estas discusiones alentaban una pregunta sobre los 
modos de autorización de Capetillo y sus paradojas. Estas paradojas de la autorización evidentemente retaban 
el tipo de juicio o evaluación que denía la crítica universitaria, aunque intervenía, sin duda, en un debate 
sobre el papel de los letrados en la cultura. Ya estaba bastante claro para 1992 que el marco de la ciudad letrada 
de Rama operaba con un concepto reducido de la letra y de la literatura, un debate que ya había iniciado en 
Desencuentros de la modernidad. Ni la letra ni la literatura eran dominio exclusivo de los letrados. Por ejemplo, 
me interesaba mucho el trabajo de Capetillo como lectora en fábricas de cigarros en Puerto Rico y otros 
centros de trabajo en Nueva York, La Habana, Tampa o Cayo Hueso. La lectura en las fábricas reinscribía 
una lógica de la mediación entre la letra y el mundo bastante ilustrado —aunque mayormente ágrafo— de 
lxs artesanxs. La mediación misma ubicaba a la escritora obrera (y a la lectora en las fábricas) en un entre-
lugar complejo, en las tensiones de una división del trabajo sobre las técnicas de representación. Al enfatizar 
este tipo de contradicciones internas al acto de la escritura, intentaba también evitar cualquier idealización 
de la escritura-otra o subalterna de Capetillo. Creo que este era un modo de responder a una pregunta que 
surge con frecuencia cuando uno trabaja materiales marginales o minoritarios: la suspicacia ante el riesgo
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de reicación de la diferencia en un discurso identitario o estereotipado. Tal como argumenté luego, en los
ensayos sobre Flora Tristán (2011) o sobre el cine de Guillén Landrián (2019), el acercamiento a las formas
minoritarias explicita más bien la economía de valores normativos —la lógica de las exclusiones, la ley de las
instituciones culturales—.

Eleonora: Y la literatura, ¿qué piensas de la literatura, más allá de que tu trabajo crítico te ha llevado a
explorar otros materiales y otros lenguajes (la música, la fotografía, el cine, el arte), como un medio para pensar
la cultura latinoamericana y sus bordes problemáticos?

Julio: Bueno, de entrada, déjame decirte que leo más literatura ahora que antes, aunque no sé si lea “mejor”.
¡Jé! Leo de otro modo, a veces más lento, a otro ritmo. Para mí esta desaceleración ha sido inevitable, pero
también necesaria, como un modo de potenciar cierto tipo de reexión a contrapelo del productivismo
académico. A decir verdad, nunca acepté el llamado de guerra del amigo John Beverley “against literature”,
“contra la literaura”. Cuando John publicó aquel libro, el profe se instalaba en un doble frente de polémicas:
por un lado, el debate entre el testimonio y la literatura del boom, y, por otro, el debate de los Estudios
Culturales durante los mismos años en los que Beverley y Spivak colaboraron en la fundación de ese programa
en la Universidad de Pittsburgh. Cuando se posicionaba “en contra de la literatura”, Beverley polemizaba
contra una o varias ideologías literarias identicadas con la defensa de la autonomía y del privilegio estético,
eso que él mismo llamó luego el neoarielismo. A mí mismo me ha llamado neoarielista, aunque espero que haya
sido un poco en broma, acaso como un modo de comentar irónicamente mi deriva hacia el ensayismo. Demás
está decirte que no estoy de acuerdo, aunque hay algo, por cierto, en la deriva hacia el ensayo que se confunde
fácilmente con la tradición esteticista del ensayo, lo que llevaría a una discusión más amplia sobre las distintas
formas del ensayismo contemporáneo. Recuerdo bien un seminario sobre estudios culturales que me tocó
compartir con Beverley en el Centro Ludwig, un curso patrocinado por el Social Science Research Council.
Como corpus de trabajo, llevé una serie de materiales híbridos, que comenzaban con los Diarios de campaña
de Martí y cerraban con P. M., el cortometraje de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante censurado por
Fidel Castro en 1961 (la censura como una escena primaria de la política cultural). Después de que comenté
la paradoja de los Diarios de campaña, considerado por Lezama como una de las obras fundamentales de la
literatura cubana, de buenas a primeras, John nos invitó a analizar la frase “Fuck Martí”, un gesto iconoclasta
que, claro, no pasó inadvertido entre los asistentes del seminario, que incluía a varias guras de la ocialidad
cultural cubana. Creo que la crítica de John a la literatura representaba una posición iconoclasta que, de hecho,
generó debates muy necesarios en ciertos contextos. Pero, al radicalizar los antagonismos, su posición tendía a
confundir la literatura con el privilegio o la prioridad de la mirada o la autoridad estética en las conguraciones
históricas de las culturas nacionales y del latinoamericanismo mismo. A eso nos referimos por arielismo.
Sería ocioso, a estas alturas, ponerse uno a demostrar que la práctica literaria no equivale al privilegio de un
excepcionalismo estético en el análisis de la vida o de la política. En ese punto, mi respuesta a Beverley era de
corte histórico. Me parecía necesario distinguir entre la intervención estético-política de distintas inexiones
y las divergencias de los estudios culturales latinoamericanos; por ejemplo, entre las prácticas interpretativas
y las intervenciones críticas de Beatriz Sarlo y de Nelly Richard en la década del 2000. Incluso en los trabajos
de Jesús Martín Barbero, en la deriva de los estudios culturales hacia los medios, operaba un concepto de la
estética; reexión que también ocuparía a Nestor García Canclini después del periodo más sociologizante de
su trabajo cultural. Decir que todo recurso a la estética suponía una reemergencia del arielismo era un modo
de cancelar las divergencias ineludibles de la teoría latinoamericana, no solo del latinoamericanismo.

Por otro lado, cada día me resulta más difícil trabajar con un concepto orgánico, centralizado, de la
literatura. La literatura contemporánea opera en un campo expandido de formas y fuerzas, lo que a su vez
encuentra un correlato en la deriva de muchxs investigadorxs que buscan repensar y practicar el trabajo
transdisciplinario para plantear, por ejemplo, la relación entre la letra y otros regímenes de percepción.
Es decir, la crítica de la autonomía del objeto literario, en trabajos, por ejemplo, como los de Florencia
Garramuño sobre la inespecificidad de la literatura, posibilitan la proliferación actual de acercamientos a la
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cultura visual o sonora, sin la necesidad de los marcos habituales. En cierto sentido, la sinestesia —el cruce 
entre regímenes sensoriales— se convierte en un tropo o principio organizativo de la literatura expandida. 
Por otro lado, uno se pregunta si esa uidez de las formas inespecíficas no corresponde a la misma lógica de 
la producción exible y de la intercambiabilidad de las mercancías, cuyo principio semiótico sería el de la 
traducibilidad universal de las formas en una sola: el dinero. En ese sentido, el dinero siempre ha sido una 
forma posautonómica.

Eleonora: Uno de los problemas acerca de los cuales reexionas en Desencuentros de la Modernidad en 
América Latina es el del intelectual que se abre camino en el marco de una autonomización de las letras, 
lo que supone también una relación problemática con el Estado. Quisiera saber cómo piensas la función 
del intelectual en tiempos de posautonomía. Y, en este orden de ideas, cuál es el lugar de la crítica como 
práctica intelectual: ¿hay algún lugar posible aún para la crítica cultural? ¿Cuáles serían, de haberlo, en tu 
opinión, las coordenadas de ese lugar? O, incluso, ¿cuáles serían las maneras de existir y de seguir produciendo 
e interviniendo críticamente en las políticas del sentido que hoy organizan lo social?

Julio: La autonomía había sido un principio de organización del campo literario e intelectual moderno. 
Como reclamo, se sostenía en la autorización del valor social de sus formas en función de una serie de 
mediaciones y operaciones técnicas que proyectaban su especicidad. La posautonomía supone entonces una 
crítica de la “propiedad” e inmanencia de la literatura como horizonte normativo y fuente de legitimidad. 
Uno tal vez puede cuestionar el tipo de temporalidad que supone el “pos” de la autonomía en la propuesta de 
Ludmer; o insistir un poco más en la coexistencia y simultaneidad entre ciertas tendencias autonomizantes 
y otras heterónomas en el momento contemporáneo. Pero de lo que no cabe duda es de que los debates 
contemporáneos sobre los marcos que hasta hace relativamente poco garantizaban la especicidad del objeto 
literario bajo un régimen de visibilidad o de reconocimiento no operan ya con la misma consistencia 
didáctica o clasicatoria. Me parece que el género híbrido de la crónica —en los ejemplos tan notables de 
Monsiváis, María Moreno o Pedro Lemebel—es una instancia emblemática de literatura posautonómica 
latinoamericana.

Por otro lado, está claro, al hablar de una condición posautonómica de la literatura contemporánea, que 
no nos referimos exclusivamente a rasgos formales o estilísticos, sino a la fractura de una ideología moderna 
que le asignaba a la literatura (a la estética en general) una función superior o excepcional en la organización, 
ya sea de los relatos sociales de subjetivación o, incluso, de los contrarrelatos modernos de la transgresión.

Tal vez, podríamos hablar de la condición posautonómica del trabajo cultural en términos más amplios, en 
la intersección entre nuevas formas laborales, creación de estilos de vida y redes de sociabilidad e intervención 
política. En ese sentido, son muy interesantes los trabajos de Reinaldo Laddaga, especialmente Estética de la 
emergencia, que desbordan los vocabularios habituales de la crítica cultural, sin perder de vista la pregunta 
por la crisis de los espacios históricos de la cultura y la emergencia de nuevas formas y emplazamientos. 
Quiero mencionar brevemente un aspecto de la vida material de estos cambios, ligados a la producción 
y circulación del objeto-libro en Puerto Rico. Consideremos, por ejemplo, el alcance que han recobrado 
las nuevas editoriales independientes en los últimos años. Me reero a La Imprenta, dirigida por la poeta 
Nicole Delgado, y a la Editorial Educación Emergente fundada por Lissette Roldón Collazo y Beatriz Llenín 
Figueroa, por dar solo dos ejemplos. Estas editoriales son los espacios de un nuevo activismo estético-político 
que llega a su pico de intensicación durante la revuelta del 2019. Estas alternativas implican nuevos modos 
de organizar la vida material de la cultura y su relación con el trabajo, la tecnología y los vínculos afectivos de 
lo común. Cuando Naomi Klein escribió su libro sobre el capitalismo del desastre en Puerto Rico, a los pocos 
meses del paso del huracán María que devastó la isla en septiembre de 2018, notó la gestión cada vez mayor 
de los nuevos colectivos en la reorganización política de los discursos de oposición, pero no prestó atención 
al papel de lxs músicos, esritorxs, artistas visuales y documentalistas en la conjugación de lxs sujetxs y redes 
múltiples de disidencia que unos meses después de la visita de N. Klein a la isla salieron a la calle a exigir la 
renuncia de Ricardo Roselló en julio del 2019.
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Por otro lado, no hay ninguna razón para idealizar las condiciones posautonómicas en que emergen estas
nuevas alternativas y formas de intervención cultural inseparables también de la precarización galopante del
trabajo literario. Ha sido determinante la situación crítica, bastante extrema, en que se encuentra el mundo
universitario, que hasta la última década había asegurado ciertas redes institucionales de discusión y lectura,
de circulación de discursos y de inserción laboral de lxs escritorxs y críticxs. La crisis extrema de la universidad
pública en Puerto Rico, agudizada en la última década, es solo un ejemplo reciente de la reconguración de
los espacios universitarios que se ha dado en otros lugares de América Latina y ahora más que nunca en los EE.
UU., donde también es dramática la tendencia a la precarización docente y las desigualdades internas entre
los rangos, en el contexto general del cuestionamiento neoliberal de la universidad como institución, ahora
sometida a la lógica del mercado y de la privatización. Está claro que esa experiencia se ha conocido bien en
varios países latinoamericanos, por lo menos desde la década del 1980. El colapso universitario en Venezuela,
inseparable de la guerra chavista contra la ciudad letrada, tiene otras dimensiones, pero desemboca en un
colapso del mundo universitario sin precedentes. Estas son las condiciones de la llamada posautonomía. No
hay que idealizarlas. En ciertas coyunturas está claro que es urgente renovar cierta defensa de la autonomía, al
menos ante la presión e intervención del Estado (como en Venezuela), o ante las demandas cada vez mayores
del mercado y la privatización. En ese sentido, la discusión sobre los límites de la autonomía se ubica todavía
hoy en el corazón de la crítica cultural contemporánea como una aporía tal vez insuperable. No hay que ser un
seguidor de T. W. Adorno para notar que la disolución de los límites de la autonomía y la especicidad desatan
el peligro de la asimilación de las prácticas artísticas y de la crítica cultural misma al territorio indiferenciado,
aplanado, de los medios y de las redes sociales.

Eleonora: Ya es relativamente extensa tu trayectoria como cineasta o realizador audiovisual: desde tu
primer corto documental sobre la peregrinación de Lázaro-Babalú-Ayé en Cuba, La promesa (1995), hasta
el más reciente ensayo visual Detroit’sRivera (2017), pasando por Mar arriba (2011) y Retornar a la Habana
con Guillén Landrian (2014). Me gustaría que comentaras un poco acerca de esa suerte de deriva en tu trabajo
intelectual, de la crítica más propiamente académica a la exploración de diversos registros audiovisuales. ¿A
qué se debe ese desplazamiento? ¿Qué buscas en ese espacio de experimentación no solo visual, sino también
intelectual?

Julio: Bueno, como sabes, no me considero un cineasta ni un realizador de cine. Hay gente que se dedica
de lleno al cine. Desarrollan una relación con la técnica, con su medio de trabajo; algunxs han llegado
por medio de una educación formal en las escuelas de cine, o, independientemente, con su laptop y un
buen grupo o colectivo de colaboradores. Hay cineastas contemporáneos, como el cubano Miguel Coyula
o el mexicano Nico Pereda, que tienen una formación profesional como cineastas, pero que abren líneas
de fuga hacia formas alternativas de trabajo, modos de producción ajenos a temporalidad de la industria
estaticada o del mercado. Solo los captura a veces cierta noción del “arte” (y de las curadurías o retrospectivas
museológicas, que apoyan el régimen de reconocimiento). Es decir, me interesa mucho la pregunta (que se
haría un crítico o un historiador) sobre cómo se forma un cineasta (un sujeto-cineasta) y en qué consiste su
trabajo. O, simplemente, qué signica ser un cineasta hoy en día, cómo esta forma de “ser” queda atravesada
por contradicciones y luchas. Las nuevas tecnologías han transformado y democratizado (relativamente) el
medio. Con el audiovisual ha pasado algo paralelo a lo que Walter Benjamin señalaba sobre la escritura, luego
de la extensión del periodismo y de las “cartas al editor”: las nuevas tecnologías transforman y descentralizan
el concepto del autor, o, en el caso del cine, del realizador-cineasta. Cada vez hay más acionadxs que
incursionamos en el medio sin necesidad de convertirnos en profesionales o en “cineastas”, aunque está claro
que la palabra acarrea su aura de excepcionalidad o de misterio creativo, hmm. ¿No te parece? Preero
reservarla para la gente que se dedica full-time al cine, ya sea como realidad laboral o como fantasía.

Sin duda, hay modos diversos de interrumpir el aparato audiovisual y sus marcos discursivos. A veces, tengo
la impresión de que el diálogo histórico entre la literatura y el cine tiene que ver con la reciprocidad de los
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intentos de interrupción y desprogramación mutua. Los documentales que mencionas están íntimamente 
ligados a otras zonas de mi trabajo de escritura e investigación.

Tal vez, el debate actual sobre el ensayo fílmico —lo que Antonio Weinrichter asocia con las operaciones 
conceptuales de la forma que piensa— puede ayudarnos a ubicar el intento de cruzar investigación y creación 
conceptual con el trabajo audiovisual contemporáneo. Sin duda, hay muchos y mejores ejemplos fílmicos de 
este género híbrido de no-ficción, una categoría reciente que cuenta ya, por cierto, con un canon, es decir, un 
régimen de reconocimiento. Pienso, por ejemplo, en los ensayos fílmicos de Chris Marker, de Harum Farocki o 
de Patricio Guzmán. Hay dos aspectos de ese debate que me interesan. Primero, obvio, su relación con la forma 
del ensayo como género literario, una forma reexiva que históricamente produce un cortocircuito en los 
sistemas de auctoritas de su medio, ya sea para proponer una nueva relación del sujeto con la experiencia, o bien 
para desprogramar el horizonte institucional o normativo de un archivo. El primer aspecto vincula el ensayo 
fílmico con los modos de la autocción. El segundo aspecto le da al ensayo fílmico una dimensión, digamos, 
arqueológica. La pulsión arqueológica se conrma no tan solo en el peso de la investigación de materiales del 
pasado, sino también en el registro (auto)reexivo o crítico que el montaje de archivo desata en el recorrido de 
las texturas e imágenes del medio, provenientes del archivo o del contraarchivo. La tendencia arqueológica del 
ensayo visual muchas veces trabaja con metraje encontrado (foundfootage), como ocurre en las maravillosas 
películas de Peter Forgatz sobre el holocausto; otras veces conlleva una investigación de archivo histórico, 
como en el caso de Farocki con la historia del espacio fabril, o en algunos lmes de Marker, como El fondo del 
aire es rojo, ensamble de materiales sobre las revueltas alrededor de 1968.

Este segundo tipo de ensayo fílmico es un posible marco que permite ubicar mis documentales sobre 
Guillén Landrián y Diego Rivera en Detroit en un campo expandido de discusiones críticas. El primero de 
estos ejemplos, Retornar a La Habana con Guillén Landrián (2014), comenzó con una entrevista a Gretel 
Alfonso, viuda del documentalista experimental cubano. Gretel había regresado a La Habana en 2003, poco 
después de la muerte del director en Miami, donde la pareja había llegado con asilo político en 1989. Luego de 
la muerte de Guillen Landrián en el 2003, Gretel volvió a Cuba a enterrarlo en una tumba sin lápida y decidió 
quedarse. Rompió el pasaporte norteamericano y se quedó en La Habana. Por su parte, como dices, Detroit’s 
Rivera: e Labor of Public Art (2017) es también un ensayo visual, lo que posiblemente se desprende de su 
trabajo de archivo. En este caso, se trataba de materiales fílmicos provenientes de múltiples archivos históricos, 
especialmente uno ocial, la Colección Ford de los Archivos Nacionales de los EE. UU., que incluye los 
materiales de cine industrial producidos por la División de Cine de la empresa Ford, el estudio creado por 
el magnate Henry Ford en 1914 que operó hasta 1954. Los materiales muestran una íntima relación entre 
el fordismo y el cine.

Cuando Diego Rivera fue contratado para pintar los murales monumentales sobre la industria de Detroit 
en 1932, Henry Ford personalmente le ordenó a uno de los camarógrafos de la División de Cine de la empresa 
que lo lmara con regularidad. Estos materiales, que nunca habían sido editados hasta ahora, se encuentran 
depositados en la Colección Ford de los Archivos Nacionales de EE. UU. Cuando empecé este proyecto cerca 
del 2010 (poco después de retirarme de Berkeley), había escrito ya un par de ensayos sobre Diego Rivera. 
Me interesaba mucho el tema del trabajo, tanto por el peso de las ideologías productivistas legadas de la 
modernidad como por su colapso, en las nuevas reexiones y poéticas del “tiempo muerto”, y por el desempleo 
(que en la ciudad de Detroit es rampante). Los murales de Rivera sobre la línea de ensamblaje en la River 
Rouge —para entonces, el complejo fabril más grande del mundo, que empleaba cerca de 125.000 obreros—
eran el objeto idóneo para abordar la relación entre arte y fordismo. La lmación del proceso de producción 
del mural por la División de Cine de la empresa añadía un componente fílmico extraordinario a los materiales. 
Hay una relación profunda entre el fordismo y el cine que no se ha analizado lo suciente. No me reero 
simplemente a la ación que Henry Ford mostraba por el cine y su proyecto de convertir a Detroit en una 
de las capitales globales de la producción fílmica. Me reero a una relación entre cine y productivismo que 
conjuga, por un lado, una nueva ontología del objeto producido en serie, y, por otro, la temporalidad de la
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línea de ensamblaje y su relación histórica con los avances de las teorías y la práctica del montaje. De ahí
la importancia del productivismo de Dziga Vértov en El hombre de la cámara durante todo el proceso de
investigación y las cuatro o cinco etapas de la edición, primero con Martín Yernazian (tres cortes iniciales)
y nalmente con Tatiana Rojas, quien terminó el trabajo ahí por el 2016. Pero si la visión de la máquina en
Vértov era de un optimismo extremo, en cambio, Detroit’s Rivera se organiza a partir del análisis crítico de
los componentes fundamentales del fordismo y de su instrumentalización de la tecnología cinemática en la
producción de un esquema audio-visual industrial.

El proceso de la investigación incorporó otros materiales de prensa y de cine obrero de la misma época
para facilitar un contrapunto interno entre la producción de los frescos y otras representaciones del contexto,
especialmente las luchas obreras durante los meses que Rivera y Frida Kahlo pasaron en Detroit entre 1932 y
1933. Sin recurrir a una voz en off, el medio-metraje explora los ritmos de trabajo físico (artesanal) que implica
el arte en contraste con el lugar del cuerpo en la estricta línea de producción. Rivera reconoce allí una nueva
política del cuerpo, que por cierto suponía también una antropotecnia, es decir, la panoplia de dispositivos
para la creación de un “hombre nuevo”, un sujeto intervenido farmacológicamente que interrumpe o borra
cualquier frontera clara entre cuerpo y máquina, naturaleza y articio. Esto se nota particularmente en la
secuencia del documental sobre la empresa farmacéutica Parke Davis de Detroit, también cercana a Henry
Ford, así como en la escena de la inoculación del “hombre nuevo” que causó grandes debates y un intento de
censura del mural mientras Rivera lo pintaba en Detroit.

Es innegable que los murales de Rivera exhiben una ambivalencia notable ante los efectos destructivos de la
tecnología y su relación con el nihilismo peculiar de las ideologías productivistas, de las cuales el fordismo es
una culminación tardía. En los murales, esto se nota en la representación del agotamiento de los trabajadores
—la extracción de energía física— en esa especie de via crucis del trabajo fabril en los pequeños paneles
monocromáticos que Rivera ubica signicativamente en la parte inferior. Pero en los murales de Rivera el
peligro de la subsunción absoluta de la vida se resuelve en una visión optimista del destino humano y en
una temporalidad encarnada en la criatura antropotécnica —el hombre nuevo— del trabajo productivo.
No me parece que este aspecto progresista de la estética de Rivera se reduzca a la cuestión de su contrato
con Edsel Ford. Rivera fue contratado por la empresa para producir una obra monumental del fordismo.
Ford quería una épica del productivismo y de su papel heroico en él. Los murales hasta cierto punto fueron
parte de todo un complejo dispositivo publicitario de la empresa (que incluía no solo producciones fílmicas,
sino radiales y de prensa escrita). Rivera era un pintor comunista, crítico del capitalismo, sin duda. Pero
compartía con Ford una narrativa del progreso basado en la intervención tecnológica y el trabajo productivo
(cada vez más automatizado). De ahí se desprenden por lo menos dos zonas de tensión en los murales: la
temática de la explotación del cuerpo (y la tendencia insistente de Rivera a estetizar el cuerpo del trabajo),
y la relación también problemática del arte como forma de trabajo artesanal y los modos automatizados del
trabajo fabril, proletarizado. El montaje de Detroit’sRivera intenta mostrar varios aspectos de estas tensiones
y contradicciones.

Eleonora: Quisiera que me hablaras un poco de esta investigación cruzada entre la locura y la toxicomanía.
Son dos problemas que te preocupan de manera particular. ¿Por qué? ¿Cómo se cruzan la pregunta por las
subjetividades excéntricas y la que interroga a esos otros protocolos de la experiencia que se abren en la cultura
a partir de las drogas y de lo que suponen tanto respecto a las nuevas formas de percepción como a las maneras
distintas de relacionarse consigo mismo y con los otros?

Julio: Este giro nos lleva de vuelta a un aspecto de tu pregunta inicial sobre Por si nos da el tiempo con que
abrimos la entrevista. No estoy muy seguro de que haya explícitamente una investigación cruzada entre locura
y toxicomanía, aunque ambas experiencias me han ocupado en distintos momentos, tal vez hasta hoy en día.
La cuestión de la locura se elabora con mucho más detenimiento y sutileza teórica en varios de tus trabajos
sobre los llamados “anormales”, así como en la tesis doctoral sobre delirio y escritura de nuestra amiga Celiner
Ascanio en la Universidad Andina de Quito. Contigo y con Celiner comparto la atracción que ejerce el
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tratamiento de la locura en varios libros de Diamela Eltit, especialmente en El infarto del alma y El padre mío. 
Pero ahora quisiera enfocarme en la cuestión de las drogas y explicar por qué me parece necesario estudiar los 
regímenes de alteración contemporáneos y su relación con la literatura. Algunos de los materiales necesarios 
para la discusión teórica de estos temas se encuentran reunidos en la antología que edité e introduje con 
Lizardo Herrera, Droga, cultura y farmacolonialidad: la alteración narcográfica (2018). Los materiales de esta 
antología ejemplican el potencial crítico de la discusión sobre las drogas y la alteración sensorial para varias 
disciplinas contemporáneas que entrecruzan la analítica de la droga con el abordaje de la formación de la 
subjetividad en regímenes biopolíticos.

No es nada casual, como sugieres, que la experiencia a veces extrema de la droga —su impacto en la 
voluntad y la autonomía, dos conceptos fundamentales en la teoría moderna del sujeto— suscite “protocolos 
de experiencia”. Así le llamaba Walter Benjamin a una zona de sus experimentos con el hachís, o más bien 
a la escritura de esos experimentos, reunida póstumamente en forma de libro. Curiosamente, la frase remite 
a un protocolo de investigación o de experimento, un género del laboratorio. Es decir, antes de que el 
concepto emigrara a Benjamin o luego al mismo Deleuze, para quien el protocolo resume la trayectoria 
rigurosa que exige una fuga o deserción, la frase, “protocolo de la experiencia”, designaba la etapa de acopio 
y redacción de datos provenientes de un experimento cientíco. No creo que le hayamos dedicado suciente 
atención a las paradojas del imaginario y del vocabulario de la experimentación en su traslado a las artes. 
Este vocabulario de procedencia experimental sigue vigente todavía hasta hoy en el tropo neovanguardista 
del laboratorio, espacio por excelencia de la extracción y (re)conversión de la experiencia en protocolos. La 
historia de la representación de la alteración química del sujeto en la literatura, a partir de las Confesiones 
de omas de Quincey, repite una escena primaria, donde el sujeto experimental cuenta (o conesa, en el 
caso de Quincey) los efectos de su alteración, su desvío de un estado natural o normativo de la experiencia, 
para el benecio futuro de la ciencia. Hay ciertamente protocolos más excéntricos, como los de Benjamin, 
cuyo registro —escrito durante el viaje o el arrebato— provenía de las notas de un médico amigo, quien 
frecuentemente acompañaba a los “investigadores” (incluido también Ernst Bloch) durante la travesía. Es 
muy difícil escribir, si no imposible, bajo los efectos de algunas drogas. Otras, como la anfetamina, diseñada 
en los laboratorios nazis como antropotecnia militar, ha sido un ecaz suplemento del productivismo y de 
la aceleración literaria —un suplemento energético—, pero no creo que los alucinógenos lo sean, a pesar 
de la insistencia de escritores como Phlip K. Dick. Para Benjamin, el experimento con el hachís y con la 
mezcalina se relacionaba con otro tipo de trabajo. Sus protocolos documentan el proceso de alteración que 
conduce a una iluminación profana, es decir, una operación surrealista convertida en protocolo paracientíco. 
En cambio, Junkie de William Burroughs recupera la tendencia didáctica del género, el tono descriptivo de 
la experiencia infernal del síndrome de la abstinencia, así como el potencial de la cura, primero, en e Farm, 
un centro de desintoxicación, luego, nalmente, mediante el reemplazo de la heroína por el yagé, la planta 
que estimula el viaje a América del Sur en Naked Lunch y en las famosas Cartas del yage entre Ginsberg y 
Burroughs. Antonio Escohotado, el investigador y heredero de los movimientos contraculturales, autor de 
una voluminosa Historia general de las drogas, defendía el derecho y la responsabilidad de probar el mayor 
número posible de las drogas sobre las que escribe, reclamando así —para este campo de investigación en el 
que nos movemos— una autoridad experimental basada en el conocimiento de primera mano. Como dicen 
los Orishas, al que le guste, que lo pruebe.

Sin duda, tal como lo sugieres, esto tiene que ver con la historia de los estados alterados de la conciencia y lo 
que llamas en tu pregunta las “subjetividades excéntricas” con que frecuentemente relacionamos la literatura 
moderna, su régimen de vidas excepcionales y su persistente exploración del anverso o las fracturas de la 
lógica instrumental. Estos recorridos muchas veces se mueven a contrapelo de las escansiones normativas 
del cuerpo ideal instalado en la triada de razón, ley y trabajo (cuya inversión literaria o estética pasa por 
el relevo heterodoxo de locura, transgresión y ocio o vagancia). En ese sentido, desde el siglo XIX, no es 
nada casual que la experiencia y reexión sobre las drogas se empalme insistentemente con la reexión sobre



Cuadernos de Literatura, 2021, vol. 25, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

la aestesis y la percepción, como lo vio Susan Buck-Morss (1993) en un trabajo clave sobre la morna, la
an/estética y la fantasmagoría de las mercancías. La relación entre aestesis, anestesia y alteración sensorial,
aunque fundamentada en relaciones materiales, lleva a pensar la droga como un tropo autoreexivo de la
literatura moderna, una gura donde la literatura condensa algunos de sus principios o valores constitutivos.
Los ejemplos se multiplican a partir de aquella zona nocturna y colonial del romanticismo que comienza
con Coleridge y De Quincey, que pasa por Poe y por Baudelaire antes de llegar al poema “Opiario” de
Álvaro de Campos (y Fernando Pessoa). Digo que se trata de una zona del romanticismo puntualizada por
desplazamientos coloniales porque en la mayoría de estos textos la experiencia extrema de la droga se da en
los tránsitos y mediaciones de una geografía imperial, donde la droga marca la trayectoria de un viaje entre
metrópolis y colonia o un recorrido de la frontera misma.

La antología de textos sobre droga y modernismo en América Latina que estoy preparado con Álvaro
Contreras —una iniciativa de Álvaro— titulada tentativamente Farmacopea modernista, reúne una serie de
escritos (poemas, crónicas, relatos, ensayos) que van desde el poema dedicado al hachís escrito por José Martí
en 1875, hasta la novela corta Sebastián Guenard del puertorriqueño José de Diego Padró de 1924. Este
recorte transversal del archivo altera los hábitos de lectura y la periodización de la literatura modernista.
Los materiales muestran una política profana del cuerpo que se fragua en los márgenes de la alteración
narcográca, instigando nuevas aproximaciones interdisciplinarias de muchos materiales ignorados o poco
vistos del periodo. Uno podría pensar incluso que esa zona “decadente” o maldita de la literatura modernista
anticipa ciertos giros y preocupaciones de los movimientos contraculturales de los años 60 y 70, vigentes
hasta las cciones (y autocciones) del colombiano Andrés Caidedo, el venezolano Alejandro Rebolledo y el
mexicano Julián Herbert, para mencionarte solo tres ejemplos del legado contracultural. De hecho, todavía
hoy uno puede reconocer las ideologías modernas de la alteración sensorial como una aventura o línea de fuga
de sujetos excéntricos o experimentales, lo que, por otro lado, no amengua la dimensión letal que cobran las
drogas en la narcoliteratura de cuño más reciente (que se inicia con los primeros testimonios de sicarios y luego
con la novela de Fernando Vallejo). En efecto, ahí estamos ante las dos zonas más previsibles o cristalizadas
de la investigación sobre la droga en la literatura contemporánea.

Por otro lado, está claro que la droga no es solo un tropo o una metáfora. No puede reducirse a un discurso o
a una retórica. Es un objeto, digamos, de una ontología relacional compleja que produce relaciones materiales
entre la química, el cuerpo, la sensibilidad, la percepción, la subjetividad y el poder sobre la vida afectiva o
incluso neuronal de los sujetos. Tal como lo mencionas en tu pregunta, la alteración sensorial transforma la
relación de unx con los otros y consigo mismx. A tu pregunta sobre la droga y las relaciones (inter)subjetivas
yo añadiría otra pregunta sobre el modo en que estas transformaciones son intervenidas o moduladas por
distintos regímenes de alteración. El alcance de las drogas (legales o ilegales) en todos los aspectos de la vida
orgánica y afectiva de los sujetos las hace susceptibles a la instrumentalización y al mercadeo en la panoplia de
técnicas del gobierno de la vida. Lo que en BraveNew World de Huxley guraba como el fármaco ccional,
el soma, de una sociedad productivista autoritaria, distópica, se ha transformado en el horizonte bastante
generalizado del rediseño o modicación de la vida como una forma de bio —y psico— poder. Hay dos
novelas contemporáneas que trabajan estas modulaciones de la vida de un modo afín a los regímenes de
alteración que estamos comentando: Malas hierbas de Pedro Cabiya y Ornamento de Juan Cárdenas. Ambas
son ccionalizaciones de la vida en los espacios hiperracionalizados del laboratorio industrial farmacéutico.
Son ficciones farmacológicas, muy atentas a las mutaciones y al rediseño de la vida.

Está claro entonces que ya no estamos hablando de la alteración de la conciencia simplemente como
una aventura de la percepción, sino de la modulación de la sensibilidad, de la química misma de la vida
(y del cerebro), en regímenes o máquinas de alteración. Es decir, lo que en la literatura contracultural (y
frecuentemente en la ciencia cción) aparecía como un experimento sensorial, subjetivo, reemerge ahora
como la dimensión planetaria del capital farmacológico contemporáneo, tanto en sus zonas legales como
ilegales. En estos regímenes, la subjetivación no pasa necesariamente por el juego de las interpelaciones o
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espejeos de la individuación, ni tampoco exclusivamente por la disciplina o gobierno de sí: su trayectoria está 
marcada por el rediseño de la sensibilidad y de la vida. Creo que este es un aspecto poco analizado aún de 
lo que Deleuze denominaba como la sociedad de control, regida por el endeudamiento de los sujetos, pero 
inseparable hoy en día de las adicciones y los múltiples enganches de la conectividad tecnológica, digital, tal 
como lo ha visto B. Stiegler en su ampliación del concepto de farmacología como una prótesis tecnológica. 
Estas modulaciones corresponden al rediseño de la vida y a la administración de la muerte, o de la muerte-
en-vida, tanto en las economías de un primer-mundo farmacologizado como en las economías del abandono 
y la precarización extrema.

En la narrativa puertorriqueña reciente, por ejemplo, uno encuentra varias exploraciones alternativas que 
solo voy a mencionar de pasada. Me reero a los cuentos recientes de Cezanne Cardona, Vanessa Vilches y 
Josué Montijo, o, anteriormente, de Francisco Font Acevedo, en cuyos relatos la droga (u otras instancias de 
adicción) se intersecta con otras dimensiones de la transformación de la vida y la subjetividad en el horizonte 
del colapso colonial y la temporalidad (“tiempo muerto” o “improductivo”) del desempleo.

De modos divergentes, toda esta literatura toca el corazón de los regímenes de alteración contemporánea 
dominados por el rediseño de la vida y de la subjetividad misma. Los regímenes de alteración presionan hoy 
por la reconsideración de las nociones naturalizadas de la subjetivación, en ese punto neurálgico (y neuronal) 
donde la modulación trastoca la antigua distinción entre naturaleza y articio con que históricamente se 
analizaba y se juzgaba el papel de las drogas (como articio) y la alteración de los estados “normativos” 
de la sensibilidad y de la conciencia. Lo que en la literatura contracultural y en la cienciacción aparecía 
frecuentemente como formas excepcionales de experimentación y expansión se ha convertido en un horizonte 
industrial normativo de sociedades basadas en la alteración química de la vida y el poder sobre la muerte.

Eleonora: Para nalizar, no puedo dejar de referir este diálogo al presente. Y no solo a esta crisis radical 
que vivimos a nivel global a partir de la pandemia que nos ha condenado al aislamiento y a la imposibilidad de 
seguir adelante con nuestras cotidianidades inmunes y comunes. ¿Cómo pensar el futuro de América Latina 
a partir de este presente devastador?

Julio: Si te parece, voy a comenzar por el nal de tu comentario-pregunta. Si uno piensa que la crisis o 
el n del latinoamericanismo tiene que ver con el agotamiento de ciertos relatos del futuro (como destino 
común, integrado) que elaboraban sus intelectuales e instituciones, entonces, resulta imposible responder a la 
pregunta sobre “¿cómo pensar el futuro de América Latina?” sin detenerse a reexionar sobre las condiciones, 
los conjuros, los poderes que hacen posible al pensamiento del futuro. Por otro lado, no hay que confundir el 
agotamiento del latinoamericanismo y sus relatos del futuro con la realidad múltiple y compleja de América 
Latina. Por ejemplo, la pandemia del coronavirus lleva a repensar los emplazamientos y estrategias de las 
revueltas latinoamericanas tras el efecto que tienen ahora las políticas de la emergencia y del aislamiento en 
las “asambleas de los cuerpos” (según la frase de la lósofa chilena Alejandra Castillo) que hasta hace unos 
pocos meses ocupaban las calles. ¿Cuál será el emplazamiento de los cuerpos bajo las nuevas condiciones de 
lucha y de restricciones?

Tu pregunta sobre el futuro nos trae de repente al presente de la escritura, al lugar donde me encuentro. 
Escribo en Nueva York, durante los días pico de las muertes causadas por la pandemia (comienzos de abril 
2020). Se han reducido los contagios, pero las muertes siguen en aumento, cerca de 700 muertes diarias. 
¿Cómo escribir sobre esto que estamos viviendo? El presente estaba allí desde el comienzo de tu entrevista. Es 
el tiempo de los giros y exiones de las respuestas a tus preguntas y comentarios que, en efecto, me llamaban
o interpelaban desde mucho antes del acontecer de la pandemia. Por eso mismo —por el hecho de que
las preguntas y preocupaciones estaban situadas allí, en su presente, la entrevista remite a varios tiempos e
intervalos, puntualizados por los anacronismos o desfases del diálogo, la correspondencia y sus contextos.
Esto probablemente no le resta energía a un entramado que sigue siendo persistente: la apuesta diacrítica del
margen por donde empezaste la entrevista, los tiempos contemporáneos, vitales, del diálogo, la insistencia
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de la letra (una especie de e-mail robado a E. A. Poe) que transita y pincha esta maraña común de relevos,
preocupaciones e interrogantes compartidos.

Pero ahora, de pronto, nos topamos con el presente de la escritura en el momento nal de la entrevista.
Es como si la pregunta —que casi precipita un nal— nos lanzara a releer las preguntas y respuestas pasadas,
aunque ahora bajo la luz intensa o el peso que sobre nosotros ejerce un presente catastróco. El presente de la
amenaza del coronavirus introduce, como los grandes ujos del capital, una dimensión temporal “común” en
todo (pan) el planeta, aunque esté clarísimo que el presente de la emergencia se vive de modos profundamente
desiguales en los lugares tan distintos donde estamos: tú en Caracas, yo en Nueva York. Bajo el peso de la ley
de este presente tan oscuro, todas las variaciones y presentes anteriores corren el riesgo de perder relevancia,
sentido o especicidad. El presente de la catástrofe parece el tiempo de una interrupción pura, absoluta, ante
la cual cada instancia de las experiencias pasadas da la impresión de desvanecerse o colapsar con todo lo demás
que había quedado suspendido en el aire. Esto genera un peligro para la experiencia: el presentismo que se
desprende de la naturalidad que gradualmente le otorgamos al presente como el momento aislado de un estado
de emergencia o excepción.

En el territorio bastante más modesto de esta entrevista, comenzada hace un tiempo (¡algunas de tus
preguntas estaban fechadas en el 2018!), esta pregunta última sobre el presente de la pandemia nos tienta a
mirar atrás para revisar las preguntas y respuestas anteriores, lo que, por supuesto, no sería posible ni necesario
aquí. No cabe duda de que un acontecimiento como este puede llevarnos a reconsiderar el sentido de lo que
uno hacía antes, bajo las condiciones de una normalidad anterior a la crisis o a la emergencia. La catástrofe
obliga, como se dice por ahí, a repensar las prioridades. Surge entonces la pregunta: ¿de qué “normalidad”
estábamos hablando? ¿Cuándo termina el estado de emergencia y volvemos a la normalidad? ¿Se puede volver
a la normalidad después de todo esto? Es muy probable que una experiencia como la del coronavirus —
como anteriormente lo fue la epidemia del sida para tantísima gente— inscriba en la memoria individual
y colectiva un corte (una herida) entre un antes y un después de una biopolítica y gobierno de la vida, con
consecuencias mayores en los diseños y operaciones inmunológicos del poder contemporáneo y la desigualdad
entre las fuerzas que producen, sostienen o aniquilan la vida. Los efectos de la intensicación de esta operación
inmunológica del poder ya pueden verse en los nuevos controles en la frontera, donde las detenciones de
migrantes y personas con pleno derecho al refugio, durante los años anteriores a la pandemia, nos obligan a
pensar que la “interrupción”, el momento excepcional de la catástrofe, ya se vivía en toda esa frontera como
norma o ley. Pero, sin duda, la pandemia va a encrudecer la violencia de la política autoritaria del control de
las fronteras en nombre de la seguridad y el control del territorio y sus principios de normalidad.

Tu pregunta me sitúa en otro lugar. No logro imaginar lo que signicará la pandemia para mi prima
Carolyn. Hay cosas que nunca se llegan a saber. Carolyn acababa de pasar tres semanas en Washington Heights
con nosotrxs (i. e. Ana María, la era Laililú y un servidor) desde que comenzó el periodo del aislamiento. Pero
antier decidió regresar a su lugar en Nueva Jersey. Nos despedimos a la entrada del puente George Washington
que marca la frontera entre este barrio y el pequeño pueblo al otro lado del río Hudson donde Carolyn ha
vivido toda su vida, desde que nació, muy cerca de aquí, en el Hospital Presbiteriano, hace 56 años. Nunca
había pasado tantos días fuera de su casa como esta vez. Carolyn es la hija de mi única tía paterna, Carolina, mi
madrina, quien emigró a Nueva York desde Cayey, Puerto Rico, cuando apenas tenía 5 o 6 años, tras la muerte
de mi abuela materna y una separación traumática de su hermano, mi padre. Mi hermano Pedro Miguel y yo
somos los únicos parientes que le quedamos a Carolyn después de la muerte de la tía Carolina hace tres años.

La observé subir un poco caótica con varias bolsas de ropa colgadas de los hombros y de cada brazo las
escaleras que dan al puente. Sentí tristeza, pero percibí también el vigor persistente con que la prima Carolyn
emprendió la caminata de regreso a casa. “I wanna go back home to my normal life” [“Quiero volver a casa a
mi vida normal”]. Ella iba decidida a retomar algunas de las rutinas de una vida muy reducida desde siempre
por el cerco de un aislamiento mayor, ese que mide implacablemente la “distancia social” del estigma, la
“anormalidad” o discapacidad cognitiva o intelectual de la prima Carolyn. Recuerdo cuando se decía en la
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familia que Carolyn era retardada, como si a nos(otros) —lxs miembros de la familia que la veíamos como 
anormal— nos correspondiera el tiempo pleno del desarrollo o un destino muy diferente al suyo. ¿Cuál puede 
ser eso que ahora, en tu pregunta, has llamado la “cotidianidad inmune y común” en la experiencia de Carolyn? 
¿Qué nos dice su discapacidad sobre las condiciones del estado de emergencia y la comunidad?

La epidemia expone las desigualdades tremendas que atraviesan el régimen del trabajo y también sus 
teorizaciones. Mientras se expande en estos mismos días el capital de la inteligencia articial y las plataformas, 
se calcula que el desempleo va a sobrepasar los niveles de la Gran Depresión de los años 30, un referente 
económico de la crisis (referente económico inseparable de la consideración renovada sobre el estado de 
benecencia y sobre el derecho universal al cuidado médico). La epidemia redistribuye los lugares del cuerpo 
del trabajo, profundiza la fractura entre la conectividad del cuerpo en los espacios virtuales del trabajo 
cognitivo y las labores de lxs que tienen que poner el cuerpo, su presencia vulnerable, en el lugar del trabajo. 
Han cerrado las grandes fábricas de producción automotriz, pero la producción alimentaria no ha podido 
detenerse. Varias fábricas de producción de carne han sido focos escandalosos de contagio. Los trabajadores 
de la agroindustria no paran de salir a los campos para producir alimentos. La pandemia intensica el racismo 
en las fronteras, donde todavía hay cerca de 40.000 migrantes presxs, al mismo tiempo que intensica la 
necesidad de trabajadores en los campos agrícolas, o en las calles de las ciudades, donde los migrantes, muchxs 
de ellxs indocumentadxs, son el soporte físico de toda la economía alimentaria, formal e informal, de la 
ciudad, que por cierto incluye a los mensajeros, cocineros, domésticxs, vendedores ambulantes, verduleros. 
La cuestión de la cadena de la producción y distribución alimentaria, así como de los empleos peor pagados y 
protegidos en la economía del cuidado, nos recuerdan las limitaciones insalvables de la teoría del postrabajo, 
su tendencia paradójicamente cartesiana a invisibilizar el trabajo físico, al otorgarle una prioridad insostenible 
al trabajo inmaterial o cognitivo aislado bajo los regímenes desiguales del posfordismo. El cuerpo sigue allí, 
como base del fundamento productivo-reproductivo, expuesto al riesgo del contagio y al presente catastróco 
de la enunciación. Carolyn no trabaja. Ha trabajado antes, sí, por varios años, en Burger King y luego en un 
Boston Chicken Market, pero se declaró en huelga hace años, me dice. Otras veces dice, con un poco de ironía, 
que está jubilada, “like my cousin Julio” [“como mi primo Julio”]. Sus guerras en el trabajo fueron tremendas, 
me consta. Pero lo que ahora me preocupa no es que lleve años sin trabajar. Ahora, me preocupa que salga 
a alumbrar las calles desoladas de Ft. Lee con la sonrisa repetitiva y dislocada de siempre, y que los vecinos 
intenten expulsarla del edicio.

Notas

* Entrevista.
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