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Resumen:

En este articulo se hace una revisidn de algunas tramas cruzadas en la obra de Juan Luis Martinez, particularmente en La nueva
novela, relativas especificamente a 1) sus modos de insercién en el campo poético chileno, considerando especialmente las formas en
las que se relacionan con las obras de Vicente Huidobro y la Nicanor Parra, que anteceden su obra; 2) sus estrategias de simulacidn,
parodia y ocultamiento de la figura y de la identidad del autor, asf como su paradéjica vinculacién con el legado borgiano; 3) las
convergencias y divergencias entre el pensamiento oriental y occidental o la asuncién de la imposibilidad del poema: el pajaristico
atrapado en la red del ideograma.
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Abstract:

This article reviews certain crossed plots in the work of Juan Luis Martinez, particularly in La nueva novela, specifically related to 1)
their modes of insertion into the field of Chilean poetry, especially considering the way they relate to the works of Vicente Huidobro
and Nicanor Parra, that precede its work; 2) their strategies of simulation, parody, and shrouding of the figure and identity of the
author, as well as their paradoxical connection to the legacy of Borges; 3) the convergences and divergences between Eastern and
Western thought, or the assumption of the impossibility of the poem: the “pajaristico” trapped in the net of the ideogram.
Keywords: Chilean poetry, Juan Luis Martinez, neo avant-garde, La nueva novela, visual art.

Noticias del extranjero

Quisiera comenzar estas palabras expresando lo que ellas desean ser: un modesto homenaje a un ser
apasionado por todo lo literario, apasionado pero apolineo, mesurado, un hombre generoso, sabio y humilde,
un notable poeta, ensayista y profesor chileno, un verdadero hiperlector, como lo calificara Enrique Lihn, que
se ha empenado a lo largo de su vida en llevar noticias sobre la literatura escrita en nuestra América a las
distintas comarcas que conforman este continente. Un hombre cuya secreta misién ha sido la de ensenarnos
una leccién, también por él aprendida de maestros como el chileno Ricardo Latcham (1903-1965), el
argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) y el venezolano Mariano Picén Salas (1901-1965) —quien
vivid, estudi6 y trabajo en Chile entre 1922y 1936— y que consiste en recordarnos que no somos una suma de
insulas extrafias, sino un continente enlazado por una historia, unalengua, una geografia y una cultura comun.
Estas palabras se las dedico a Pedro Lastra (1932), gracias a quien tuve, en Caracas, las primeras noticias de la
obra del poetay artista chileno Juan Luis Martinez (1942-1993).

Fue en el afio 1998, en una conferencia titulada “Sobre poetas marginales” —dictada en el Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos y publicada ese mismo afio en la revista Mapocho—, que
Pedro Lastra nos proveyd las primeras “sefiales de ruta” para acceder a la obra de Martinez. El caso de este
poeta, sin duda singular no solo en Chile, sino en toda Hispanoamérica, lo trataba junto con el de otros
poetas y escritores latinoamericanos, entre los que se cuentan, en un breve recuento histérico, figuras como:
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Felisberto Herndndez (1902-1964) y Liber Falco (1906-1955), en Uruguay; Pablo Palacio (1906-1947),
en Ecuador; José Marfa Eguren (1874-1942) y Martin Addn (1908-1985), en Pert; José Antonio Ramos
Sucre (1890-1930), en Venezuela; Aurelio Arturo (1906-1974), en Colombia; Jaime Sdenz (1921-1986),
en Bolivia; Gaston Baquero (1914-1997), en Cuba; o Alberto Rojas Jiménez (1900-1934), Omar Ciceres
(1904-1943), Juan Emar (1893-1964), Maria Luisa Bombal (1910-1980) y Eduardo Anguita (1914-1992),
en Chile, entre otros.

Tras esas “noticias del extranjero” —y hago uso de esta expresién que juega con la doble acepcion de
la palabra extranjero, en correspondencia con este homenaje al maestro Lastra, pues ese es el ingenioso y
pertinente titulo de uno de sus varios libros de poesia—, unos cuantos comenzamos a leer y distribuir con
entusiasmo, en Venezuela, algunos de los extraordinarios poemas de Martinez. Asi, se fue conformando una
pequefia, muy pequefa pero animada, secta de seguidores del autor de La nueva novela, aun cuando nunca
habiamos visto ejemplares de sus obras. Recuerdo, incluso, una ocasién posterior en la que el mismo Lastra me
hizo llegar fotocopias de algunos poemas de Martinez (entre ellos: “La probable e improbable desaparicién de
un gato por extravio de su propia porcelana’, “La desaparicién de una familia” y “Observaciones relacionadas
con la exuberante actividad de la ‘confabulacién fonética’ o ‘lenguaje de los péjaros’ en las obras de J. P.
Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros”) para entregérselos al poeta venezolano Rafael Cadenas (1930),
recientemente honrado con el Premio Iberoamericano de Poesia “Reina Sofia”, quien le habia manifestado
en una conversacion caraquefa su interés por conocer mds de la obra de ese autor. Desde hace tiempo,
otros amigos, como el chileno Marcelo Rioseco (1967) y el venezolano Luis Miguel Isava (1958), han sido
interlocutores frecuentes interesados también en el seguimiento de las huellas de este creador. A estas alturas,
aunque aun esté lejos de ser un caso de la poesia hispanoamericana suficientemente conocido més alla de las
fronteras chilenas, si se puede constatar, al hacer el recuento de los trabajos criticos que en los tltimos afos
se han producido, la progresiva proyeccién e interés que en diferentes latitudes ha ido adquiriendo la apuesta
creativa de Martinez.

El tridngulo equilatero, la teatralidad de un yo desdoblado por la fortuna

Dicho esto, intentemos adentrarnos en la exposicién de lo que podriamos denominar como la presencia
de tramas cruzadas dentro la obra de Juan Luis Martinez, particularmente en su libro-objeto La nueva
novela, publicado en 1977. Trataremos de explorar, entre otras cosas y a grosso modo, c6mo, a través de
ciertas relaciones binomiales, se confecciona y caracteriza en La nueva novela un sistema de oposiciones,
muchas veces complementarias, desde las que se tejen dichas tramas que, al tiempo que estimulan en el
lector la busqueda de claves para alcanzar cierta coherencia interpretativa, le advierten sobre la inutilidad de
toda pretensién hermenéutica, dado el cardcter idealista e ilusorio, ciertamente ludico, de la relacién entre
significantes y virtuales significados. Digamos que entre las tareas que se propone esa obra estéd la de crear un
lector-observador, condenado al asedio perceptivo de encontrarse 7z aeternumbajo un continuo e insoluble
descolocamiento, descentramiento, desplazamiento. Una marcada proliferacién de nucleos binomiales va
informando al lector sobre la dindmica de este sistema a medida que desplaza su mirada sobre las paginas de
esta obra. En las siguientes lineas, nos ocuparemos de algunas de las tramas tensadas desde tales polaridades.
Detengdmonos antes, sin embargo, un momento, en la consideracién del campo literario en el que tiene lugar
la propuesta artistica de Juan Luis Martinez.

Comencemos por una observacién de Guillermo Sucre (1936), un valioso critico y poeta venezolano, quien
también vivi6 varios anos de su juventud en Chile y es el autor de un libro fundamental y ya canénico dentro de
los estudios de la poesia hispanoamericana llamado La mdscara, la transparencia —el cual fue originalmente
publicado en Monte Avila en 1975 y cuenta con posteriores ediciones en el Fondo de Cultura Econémica
y con una mds reciente publicada en la editorial E/ Estilete, de Caracas, en el 2016—. Segun observa Sucre
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de modo sucinto en una entrevista titulada “Didlogos a la distancia’, hecha por Ioannis Antzus Ramos y
publicada en la revista digital 77dpico Absoluto, desde su punto de vista, en un importante segmento de la
tradicién poética chilena “el vinculo entre poesia y vida se convierte en apoteosis o teatralidad del yo”. Este
comentario que sefiala un rasgo tal vez parcial, pero, sin duda, caracteristico y diferencial con respecto a otras
tradiciones poéticas hispanoamericanas en las que lallamada guerrilla literaria es mucho més atenuada, podria
servirnos para iniciar una aproximacion al asunto del yo en la obra de Juan Luis Martinez, asi como para
identificar su estrategia de insercién en el campo poético chileno.

Remitdmonos a los origenes de la vanguardia literaria hispanoamericana. Fue Vicente Huidobro
(1893-1948) el primero en aludir, dentro de un poema vinculado a su propio nombre y enmascarado a su
vez tras la etiqueta de antipoeta como gesto autorreferencial mediante la voz de su alter ego Altazor, a la
pregunta: “¢Qué has hecho de mi Vicente Huidobro?”; calificindose pocos versos después, en el mismo canto,
como un “4ngel salvaje” y “Poeta/Anti poeta/Culto/Anti culto”. En las medianias del siglo XX, Nicanor
Parra (1914-2018) retomard el término, desde distintos 4mbitos ideoldgicos y estéticos, como promotor
de los postulados de una poesia conversacional bajada del Olimpo y, por ende, desentendida de las alturas
altazorianas y de “La poesia de pequeno Dios”, como la identificara en su célebre “Manifiesto’, pero en
consonancia con la prictica obsesiva de la autorreferencialidad parddica, recurrente en toda su obra a partir
de la aparicién de sus Poemas y antipoemas. A nuestro modo de ver, Juan Luis Martinez, desde la llamada
neovanguardia chilena de las décadas del 70 y 80, toma nota y sigue las huellas de ese legado para afiliarse de
una forma mas problemdtica y compleja, tal vez mds subrepticia y sigilosa, a esa tendencia, optando por vias
alternas regidas por estrategias constructivas propias de la posmodernidad.

Curiosamente, el parentesco entre estos tres poetas chilenos lo observan también, en el prélogo del libro
Martinez Total (2016), Braulio Ferndndez Biggs y Marcelo Rioseco, pero en otro sentido, pues, para ellos,
aunque Martinez “no le debe mucho a la misma tradicién desde donde emergié” (13), su obra, junto con
la de Huidobro y Parra, conforma una “triada rupturista” notable en el campo chileno e hispanoamericano,
como ilustracién didfana de la llamada tradicion de la ruptura (13) propuesta por Octavio Paz. Esta tripleta,
a su entender, posee ademds una cualidad muy particular: la de ser “perfectamente distribuida’, al tomar en
consideracién las fechas de publicacién de sus libros mas relevantes. Es decir, ambos criticos constatan la
presencia de un “tridngulo perfecto” y “equildtero” compuesto por Altazor (1931) de Huidobro, Poemas y
antipoemas(1954) de Parra y La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, en el que “la diferencia entre
la publicacién de cada uno de los textos es, sorprendentemente, veintitrés afios exactos” (13). En una nota
de Diego Zuniga, publicada en Lezras libres el 12 de febrero de 2015, también se sefiala —en otro sentido,
quizds menos geométrico— esta vinculacidn, al avalar episodios que certifican la importancia que tanto la
obra de Huidobro como la de Parra tuvieron en la de Martinez. El cual, por cierto, a diferencia de estos
dos, se caracterizé mas bien por su escasa presencia publica y por su complacencia, como ¢l mismo lo afirmé
en una de las pocas entrevistas que dio, por “irradiar una identidad velada” (Lastra, “Sobre poetas” 25).
Este aislamiento, que permiti6 en su momento clasificarlo como un poeta marginal, segtin la categorizacién
propuesta por Pedro Lastra, se vio acentuado por varios factores, entre ellos: la enfermedad que lo aquejaba
y que lo llevé relativamente temprano a la muerte; el ser un artista que fundamentalmente hizo su vidaen la
provincia y no en Santiago, el centro cultural del pais, y las dificiles circunstancias politicas de la dictadura
de Pinochet, que rigieron desde 1973 hasta las postrimerias de los afios 80 y que limitaron los espacios de
intercambio y promocién artistica en Chile. No obstante, mediante diversos testimonios de gente cercana
a su vida, ya se puede hablar de una narrativa que da cuenta de la existencia de un personaje “mitico” que
inevitablemente resulta también implicada en la lectura de su obra. Segtin esa leyenda, Martinez fue un
joven rebelde, hijo de un padre adinerado de Valparaiso que tenia entre otras aficiones la de “robar autos
para luego despedazarlos echando carreras hacia Santiago con el acelerador a fondo” (Gavildn 21). Como
producto de esas extravagancias, fue conocido como “el loco Martinez”, y, bajo ese mote y esas précticas, a
los diecisiete anos tuvo un accidente que lo dejé convaleciente por un buen tiempo. Segtn afirma Zuniga,
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gracias a ello, y por intermedio de su madre, descubre la lectura y lee A/zazor de Huidobro, a partir de lo
cual, en palabras del periodista y escritor chileno: “Empieza todo”. Por otra parte, en un testimonio de Fabidn
Ciceres, en esa misma nota, se nos dan noticias del encuentro que ¢l tuvo con Juan Luis Martinez durante
una visita que le hizo a principios de los noventa en la Villa Alemana. Alli, segtin asevera el poeta argentino,
Martinez le confes6 “sentado en una plaza bajo la sombra de un drbol, que Poemas y antipoemasno lo habia
dejado dormir”. Es obvio que la obra de Martinez difiere en muchos aspectos de las de Huidobro y Parra,
vale la pena, sin embargo, sefalar algunos de sus parentescos, antes de caracterizarla méds plenamente en
su singularidad. De ambos libros, se rescata el ingenio y el artificio. Con Huidobro, Martinez comparte su
concepcidn del arte como un ejercicio preminentemente intelectual, en el que tienen cabida las imdgenes
asombrosas y el absurdo, que dan lugar a versos como, en el caso del poeta de A/tazor: “El vigor verdadero /
reside en la cabeza” (391) o “Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (732). Tal premisa se
manifiesta de distintos modos en la obra de Martinez, pero siempre a través de un lenguaje visual o textual que
produce, incluso al ser parodiado, un efecto de objetividad. El mismo hizo explicita esta intencidn, al afirmar
en una célebre conversacién con Félix Guattari que, desde su perspectiva, “el gran problema artistico es la
objetivizacién de la subjetividad”. El humor y el cultivo de la expresion gréfica, del cédmic, del objeto visual
en conjuncién o no con la frase ingeniosa o el apotegma, tan propios de los variados “artefactos” parrianos,
esta sin duda muy presente en la tentativa de Martinez. Incluso, se podria afirmar que la aparicién de ese
libro de Nicanor Parra, cinco afos antes de La nueva novela, de algiin modo “naturalizdé” en la tradicién
chilena la idea del poeta y la poesia ligados a ese tipo de expresién gréfica, ello sin tomar en cuenta la evidente
abundancia de motivos tratados por Parra y reelaborados por Martinez, como lo chileno en sus multiples
aspectos y, en particular, en referencia con su bandera y su poesia; la alusién a lo europeo y lo norteamericano,
en mucha mayor proporcién que a lo latinoamericano; lo opuesto, lo contradictorio; la descalificacién del
sujeto lirico; la utilizacién burlesca de figuras histéricas de la poesia, la politica o la ciencia como Rimbaud,
Marx o Einstein; el uso de operaciones aritméticas y silogismos; la puesta en duda del saber cientifico; la
interpelacién al lector mediante cuestionarios absurdos; la doble cara de las cosas; la lectura y escritura en
espejo; la autorreferencialidad mediante la recurrencia a la insercién en el texto del propio nombre; la parodia
del amor idealizado; la mencién de la cosmologia y la relatividad del tiempo y el espacio, entre otros. Ahora
bien, en el caso de Martinez, su obra no va dirigida a la gente comun, como aspiraba la obra de Parra, sino, por
el contrario, vuelve al Olimpo, para el disfrute de unos pocos elegidos, no por tratarse de un lenguaje “privado’,
en el sentido de ‘hermético’” —asunto sobre el que hizo manifiesto su rechazo en la aludida conversacion
con Guattari—, sino por la eleccién de un decidido uso de objetos significantes (palabras, dibujos, fotos,
esquemas, graficos, etc.) que atentan contra la estabilidad de cualquier vinculo significativo, soportados sobre
una compleja red de intertextos artisticos, culturales, filoséficos y cientificos de dificil desentranamiento para
el lector comun. Dicho esto, y a estas alturas, quizds deberiamos aclarar que serfa una impropiedad calificar de
antipoeta a Martinez o de antipoesia su obra. Muchos, incluso, han subordinado su virtual condicién de vate a
la de artista visual y/o conceptual, por apreciar en las especificidades de su trabajo mayores cercanias con tales
tipos de propuestas artisticas. Por otra parte, ciertamente, son muy pocos los poemas que podriamos calificar
como tales, de acuerdo con los pardmetros genéricos tradicionales, en la totalidad de su obra, si dejamos de
lado los que conforman su libro péstumo Los poemas del otro, de los cuales 17 son traducciones del francés al
espanol de poemas “liricos” de un poeta suizo-catalin que también se llama Juan Luis Martinez (sin acento), y
que el chileno hizo pasar por suyos al publicar y leer algunos de ellos en vida. Habria que precisar, no obstante,
que, al hacerlos pasar por suyos, lo hizo oblicuamente —para usar un adverbio predilecto del poeta venezolano
Eugenio Montejo (1938)—, pues en diversas oportunidades admitié o advirtié que no habian sido escritos
por €l, sino por “el otro”, lo cual siempre fue interpretado como parte de su prédica de anulacién del yo y de su
cuestionamiento de la funcién autorial. Un afio antes de su muerte, leyé ademds en Paris, en 1992, ante una
importante audiencia, uno de esos poemas, llamado “Qui je suis”, hecho que hace evidente la importancia 'y
funcionalidad que la aparicién de ese “otro” tendria potencialmente en su proyecto artistico, mas alla de si en
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efecto aprobaria o no la publicacién péstuma del libro los Poemas del otro. Es de este modo, y aun en vida, que
el autor de “Identidad velada” surgido con La nueva novela comienza a darle cabida, sigilosamente, a ese “otro’,
y que comienza a tomar forma el desdoblamiento entre los dos Martinez: el de los poemas antiliricos y el cultor
de una estética contrapuesta. De alguna manera, la imagen aludida en la célebre frase de Lautreamont (“Un
encuentro fortuito de una miquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccién”) calza perfectamente
con la naturaleza de la aparicién de ese “otro” en la obra del Martinez chileno, lo que le permitié no solo
parodiar implicitamente la creacién heteronimica, sino verificar en los hechos la eficacia del azar objetivo
y la irrelevancia de las fronteras entre ficcién y realidad. Este descubrimiento fue hecho recientemente, en
2013, por el investigador norteamericano Scott Weintraub, quien, en su libro La #ltima broma de Juan Luis
Martinez, recoge las peripecias de su labor detectivesca y la naturaleza de sus hallazgos. Con esta llamémosla
entonces “broma”, Martinez lleva al limite su intento de cuestionar toda convencidn autorial, haciendo validas
sus palabras cuando afirma, yendo un paso mas alld en las aspiraciones que también se plante Borges, que

mi mayor interés es la disolucién absoluta de la autoria, la anonimia, y lo ideal, si se puede usar esa palabra, es hacer un trabajo,
una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna linea, articulando en un trabajo muchos fragmentos, pedacitos que se
conectan. Es un trabajo de Penélope. (Guattari)

No parece entonces impertinente pensar la estrategia compositiva de esta obra en términos de una
“maquina de coser” a la caza de encuentros fortuitos.

Borgiano y antiborgiano: la identidad velada o la tachadura que subraya

Ahora bien, curiosamente, lo borgiano en Martinez pareciera adquirir su mayor concrecién, su mayor
realidad —si cabe el término— dentro de su universo de trampas y juegos ilusorios, en situaciones de orden
extraliterario vinculadas mds con la existencia virtual y los enmascaramientos de esa “identidad velada’, hecha
mito, que, estrictamente, con la naturaleza de su obra. Dos circunstancias llamativas lo corroboran. La primera
ocurri6 en noviembre de 1988, cuando el periodista Luis Vargas Saavedra en una pdgina del diario £/ Mercurio,
en la que resend el ensayo “Senales de ruta de Juan Luis Martinez”, publicado el afio anterior, sugirié que
posiblemente ese no era mds que una invencién de Lihn y Lastra, afirmando que “acaso Juan Luis Martinez
ni siquiera exista” (Lastra, “Sobre poctas” 25). La otra, ocurrida en tiempos mds recientes, en el 2014, luego
del hallazgo de Weintraub, la encontramos en un texto escrito por Juan (Luis) Martinez (sin acento); es decir,
el otro, el que aun lo sobrevive, el autor del libro E/ silencio y su ruptura, a quien Martinez nunca conocié.
Este poeta suizo-cataldn, tras conocer la “broma’, reflexiona sobre las causas que llevaron al poeta chileno a
lo que ¢l califica como una “especie de suicidio literario” (Martinez 353); tal vez, Martinez estuvo impulsado
mds por el desco de dar cumplimiento a su oficio como “dramaturgo de su vida poética” (recordemos que
Guillermo Sucre habla de la “teatralidad del yo” como una caracteristica intrinseca de la relacién entre la poesia
y el poeta en unazona de la tradicién poética chilena, tal como lo referimos al comienzo de estas paginas) y no
tanto por querer “desaparecer como autor, como ¢l lo pretendia’, sino por querer “desafiarla nocién de autor,
transformarla a través de préstamos conscientes a otros artistas, como ya era costumbre en la disciplina de
las artes plasticas” (Martinez 355). Tales circunstancias nos obligarfan, por otra parte, a considerar la lectura
en clave parddica de ciertos elementos paratextuales de esta obra, en vista de lo sefialado y de la naturaleza
de este proyecto artistico. Incluso, dejando de lado las obras péstumas, cémo interpretar cabalmente en La
nueva novela, por ejemplo, el texto que se encuentra bajo el copyright, en el que se certifican los derechos de
autor inscritos bajo el n.° 45323 de la edicién facsimilar de 1985, y que reza asi: “La reproduccién total o
parcial de este libro en forma idéntica o modificada, escrita a maquina o reproducida por el sistema multilith,
mimedgrafo, impreso, fotocopia, etc., no autorizada por el autor, viola sus derechos. Cualquier utilizacién
debe ser previamente solicitada”. Inevitablemente nos asalta la pregunta: ;serd la exacerbacién de una broma,
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otra forma de teatralizacién de la funcién autorial o simplemente una convencional y muy seria advertencia
editorial sobre el respeto que se debe guardar de los derechos de autor?

A este respecto, mas alla del insélito paradero borgiano al que ha llevado el destino a esta obra, causado en
parte por la comun fascinacién por el desdibujamiento autorial, pareciera necesario advertir que, en efecto,
desde sus inicios, la busqueda artistica de Martinez estuvo acompanada por el deseo de darle expresion
a las “ideas provenientes de reflexiones de criticos deseosos de explorar nuevos continentes, de descifrar
nuevos cddigos” (Martinez 359), como lo afirmé el otro Martinez, al referirse a La nueva novela; obra que
a su entender contenfa “(t)oda la sustancia de lo que [Martinez] tenfa que decir” (Martinez 358-359). Este
libro-objeto tuvo ademds como antecedente una exposicion titulada, precisamente, “Objetos’, compuesta de
collages y objetos visuales, la cual se realizé en el Instituto Chileno-Francés de Valparaiso, en 1972. Ese mismo
afio, también aparecieron los unicos seis poemas publicados por Martinez hasta esa fecha, en una antologia
aparecida en Argentina y preparada por Martin Micharvegas, llamada Nueva poesia joven de Chile. De esos
seis textos, cinco fueron incluidos —con algunas variaciones— en La nueva novela (Gavilan 25-26).

Después de todo lo dicho hasta aqui, tal vez seria vilido hacer uso de la respuesta que dio Cortézar a
la pregunta de si podria considerarse Rayuelacomo una antinovela (el escritor argentino respondié que,
en todo caso, optarfa por llamarla una contranovela). Consecuentemente, podriamos calificar a Martinez
como un contrapoeta y a su obra como contrapoesia, pues, mas que oponerse, lo que busca es poner en
crisis, cuestionar las nociones imperantes que condicionan los acuerdos de produccién y recepcion que
determinan su calificacién en los términos convenidos desde la modernidad. ¢No hay acaso en el nombre
mismo de su libro-objeto, La nueva novela, un acto de provocacion en esa direccién? ¢No hay en ese acto
una incitacién, una invitacién a pensar dicha obra como un compendio de tramas complejas y paraddjicas
en constantes cruzamientos? Una vez ponderadas las anteriores consideraciones, la intencidn rupturista de
la obra de Martinez podriamos entenderla desde dicha premisa, del mismo modo que lo hicimos respecto al
creacionismo huidobriano y la antipoesia parriana. Uno de los cuestionamientos que marcan precisamente
su ruptura con la tradicién poética que lo precede estd justamente asociado con la nocién de sujeto como una
unidad estable dentro del texto, asi como también la de autoria. Sobre ello, en esa misma conversacidon con
Guattari afirmé: “Pienso que el arte que proviene en general del romanticismo alemdn, del surrealismo esta
terminado porque el sujeto estd terminado. Las identidades tan nitidas —usted, Félix Guattari, yo, Juan Luis
Martinez— estdn terminadas, en cuanto al arte”.

En resumen, podriamos compendiar algunas de las caracteristicas de la obra de Martinez al considerarla
como una obra en la que el autor predica su anulacién, tachando su nombre, para, desde esa tachadura,
hacer manifiesta su continua ausencia-presencia, siempre cuestionada y cuestionadora, que, ademas de
poner en tela de juicio categorias como la de 0bra y autoria, impugna nociones como las del yo y el #,
el ser y el no-ser, el espacio y el tiempo, la realidad y la idealidad, entre otras, mediante una puesta en
escena sumamente imaginativa en la que se diluyen las fronteras entre formas genéricas y modalidades
de saberes. Su apuesta estética se vale del acopio, de la acumulacién y de la articulacién de materiales de
diversa indole puestos al servicio de la elaboracién de un artefacto conceptual y artistico, en el que se
conjugan variadas formas de lenguaje, figuras de pensamiento y estrategias retéricas, con una clara vocacion
rupturista y confrontacional que “ingeniosamente” se reapropia de cédigos y postulados de la modernidad,
resignificindolos de multiples modos, con el propésito de inscribirse en los debates intelectuales, filoséficos,
cientificos y artisticos contemporaneos de Occidente, sin dejar de lado su actuacién como un signo disruptivo
en el campo local, es decir, en el propio campo literario chileno, especialmente pugnaz y beligerante, y dentro
del 4mbito general de la poesia latinoamericana. No obstante, calificar esta tentativa de meramente literaria
o poética serfa impreciso y limitante, pues se trata de una obra que desborda cualquier clasificacién genérica
convencional, configurindose mds bien como un dispositivo artistico y conceptual, un complejo sistema
elusivo y alusivo, reflexivo y estético, de alta potencia significante, confeccionada a partir de la alianza entre
la imagen, la palabra y el signo numérico, y mediante variados modos de apropiacién e intertextualidad,
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enlazados por el juego, el humor, el absurdo, la alegoria, la analogia, la contraposicién, el silogismo o la
paradoja.

A todo esto, quisiéramos asomar una breve reflexién sobre ciertas caracteristicas de esa “identidad velada”
expuesta en la obra martiniana que, como hemos dicho, a nuestro modo de ver se construye desde estrategias
propias de la posmodernidad, que quieren distanciarse de la tradicién precedente. En su caso, se pone
en entredicho la funcién textual de la autorfa, pero no acudiendo a seudénimos o al simple ejercicio del
anonimato. Martinez decide optar, ante todo, por la tachadura de su nombre, pero no usa una tachadura que
cancela toda posibilidad de revelacién de lo suprimido, sino, por el contrario, usa una que parece atender
mds bien a una necesidad de simulacro, una tachadura que, en lugar de ocultar, hace mas patente y notorio,
mds visible, el nombre marcado, parcial o imperfectamente duplicado: “Juan Luis Martinez” y “Juan de
Dios Martinez’, el cual aparece en la pégina inicial de La nueva novela, junto con los datos editoriales y el
perro SOGOL —anagrama de LOGOS, como lo descubriremos en la lectura—, encerrado en un circulo. Su
nombre, tachado 0 no, con una “x” intercalada o mediante alusiones oblicuas (como en un poema dedicado a
sus padres, Isabel Holguier Dabadie y Luis Martinez Villablanca, titulado “La casa del aliento, casi la pequefia
casa del (autor)”, por ejemplo), lo encontramos cinco veces méds en La nueva novela, distribuido en distintos
espacios y con distintas funciones semdnticas a lo largo de la estructura del libro en las paginas 70,77, 87,90y
91. En La poesia chilena, publicada al ano siguiente, en 1978, nos encontramos con el mismo procedimiento
(la doble tachadura de los dos nombres que son y no son el mismo) debajo del titulo. Como es obvio, a
pesar de su “identidad velada’, Martinez, tachdndose doblemente, busca instalarse en la escena literaria de su
pais (acudiendo ademds al recurso de la bandera patria en ambas obras) no desde el cultivo de una egolatria
abierta, sino desde las hendiduras de una escritura que, dice, quiere ser borrada para seguir presente, desde el
trazo o la tachadura, fiel a ciertas concepciones posestructuralistas, cuya pertinencia en la obra de Martinez,
ademds de intrinseca, es claramente explicita. En La nueva novela encontramos paginas en las que se habla de
lecciones “no logocéntricas” (79) o de “la grafologia”(91); otras en las que se cita a Saussure y se hace mencién
de las dos caras de la hoja de papel y la relacion entre el pensamiento y el sonido (100); otras en las que
ticitamente se alude a la nocién del devenir, de Deleuze y Guattari (112), y se afirma que “una burbuja en
pleno camino hacia la pared de la taza, serd una burbuja-café” y que “una burbuja pegada a la pared de la taza,
serd una burbuja-pared”; otras conformadas por dibujos de distintos tipos de llaveros, titulada “Nota 4. FOX
TERRIER NO DESAPARECIDO EN LA NO INTERSECCION DE LAS NO AVENIDAS (GAUSS
LOBATCHEWSKY), en las que se hace alusion al virtual punto de interseccién de planos representados
desde la geometria euclidiana y no euclidiana, y en la que el logos, de acuerdo con el punto desde el que se le
mire, se haria visible o invisible, y otras en la que se hace referencia a Derrida, al hablar de la “Deconstruccion
del logos” (124), de nuevo a Guattari y su La transversalité (125) o al mismo Martinez, a través de una
reiteracion mds de su nombre, esta vez acompanado del numero 1977, seguramente haciendo referencia al
afio de publicacién de su libro.

Todos estos elementos, entre muchos otros abundantes en su apuesta artistica, han hecho que buena parte
de la critica lo haya calificado como un poeta del significante, aunque esto tendriamos que asumirlo desde una
perspectiva muy ajena a lo que por ello se entenderia desde otros tipos de busquedas, como, por ejemplo, el
neobarroco de Lezama o de Sarduy (quien vefa un proceso histdrico paralelo entre las sucesivas concepciones
del cosmos, desde el geocentrismo hasta el Big bang, y el estallido progresivo del signo lingiiistico) o de la
amplia gama de escritores y poetas atraidos por esa préctica estética a lo largo y ancho de América Latina.
Tampoco se tratarfa de una modalidad de las jitanjiforas de Mariano Brull (1891-1956), ni del giglico
cortazariano o de lallamada poesia del lenguage, o de tantas otras tentativas con fines similares. El significante,
en el caso de Martinez, es el constituyente fundamental del poema (deslastrado de todo posible vinculo con
un pretendido significado). El poema al que se aspira como postulado de La nueva novela, segin se afirma en
una nota en la pagina 30, es aquel que pone de manifiesto
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sumds exacta ¢ inmediata textualidad (sin distancia ni traduccién): un poema absolutamente plano, texto sin otro significado
que el de su propia superficie. El dibujo de las letras, el cuerpo fisico de sus palabras, el espesor de los signos desnudos que
traspasando el delgado espesor de la pdgina emergen [...] en mera escritura, destruyen cualquier intento de interpretacién
respecto a una supuesta: ‘Profundidad de la literatura’

Esta afirmacién aleja claramente la tentativa de Martinez, ampliando lo dicho con anterioridad sobre la
poéticaborgiana, conla que tanto se le ha relacionado, pues para Martinez en la literatura no habria significado
posible, no habria cifra, ni revelacién, ni cdbala, ni metafisica (de la cual se mofa parddicamente en la pdgina
31), solo superficie, materialidad y sonido, desentendidos de toda intencién hermenéutica.

Asi, lo que encontramos en Martinez con relacién a Borges es de nuevo un juego de afinidades y
oposiciones: un Martinez borgiano y uno antiborgiano. En una cara, se afilia con uno que predica la
supremacia del lector, que entiende como irrelevante toda autorfa y acude profusamente al uso de citas
apdcrifas, que hace de los libros una experiencia lidica ante un objeto cambiante, enigmdtico y evasivo —
basta recordar el cuento “El libro de arena” de Borges o las péginas de La nueva novela en las que se guia al
lector o se lo interroga, para apurarlo o para informarle que ha llegado tarde o que tiene que desplazarse a otra
pagina, o para pedirle que haga célculos con respecto a la velocidad y el tiempo en que acontecen las cosas en
el libro—; y, en la cara contraria, se afilia con otro al que se opone, que ve en la literatura una expresién de la
metafisica (la cual incluso entiende como “una rama de la literatura fantéstica”), de la busqueda del sentido
secreto de la existencia y una clave para comprender las razones del universo y el nombre de Dios. Uno en el
que la literatura, sin duda, supone gravedad y profundidad.

Entre binarismos, paradojas y alados significantes

Similares dindmicas podemos encontrar en los diversos nicleos binomiales que conforman La nueva novela,
entre ellos, por ejemplo, el que se refiere a las formas de pensamiento occidental y oriental, las cuales,
paraddjicamente, si por una parte se complementan, por otra se oponen de modo irreconciliable. Toda
la obra de Martinez se construye desde una oposicion binaria: la presencia-ausencia, la versién positiva y
negativa del mundo y su representacién, la inestabilidad de todo lo que alternativamente se hace visible
e invisible. Asi, junto al logos y el ideal estdn el sogo/ y un personaje llamado Delia (como anagramas y
opuestos complementarios que activan esa presencia-ausencia de contrarios). Del mismo modo, al saber
occidental representado, precisamente, por el logos, se le opone el oriental, encauzado desde el tao. Esto lo
expresa claramente en una nota (pagina 96) de un texto titulado “Silogismo homenaje a René Crevel ‘el més
buenmozo de los surrealistas™, en el que afirma: “Tao significa propiamente camino. Primitivamente esta
palabra se usé para designar el curso de las estrellas en el cielo. Es el concepto fundamental de la filosofia china
y su equivalente al /ogos griego, y, sin embargo, fundamentalmente distinto”. En realidad, podriamos afirmar
que esta incesante dialéctica entre equivalencias que a la vez se oponen es uno de los rasgos estructurales de
toda la obra de Martinez. El asedio del “Demonio de la Analogia”, como se dice en un verso del poema de
obvio corte Mallarmeano, “El cisne troquelado” y la constante tendencia a polarizar, en versiones positivas
y negativas, las formas de representaciéon y comprension de la realidad, del lenguaje, del mundo y en tltima
instancia del mismo libro son consustanciales a la propuesta artistica de Martinez. Asi, encontramos que
referencias al 7o y luego al I Ching se despliegan en la totalidad de la obra de Martinez, més alla de La nueva
novela, en una aparente oposicién complementaria, pero efectivamente en una insinuada analogia, con otras
teorfas del campo cientifico en el émbito occidental, como la teoria dela relatividad, la geometria no euclidiana
o el principio de incertidumbre, en el que las nociones de realidad, absoluto, determinismo, estabilidad o
presencia.ausencia también son impugnadas. Es decir, paradéjicamente, Martinez encuentra los equivalentes
del Taoy del I Ching no en el logos occidental, sino en teorias fisicas surgidas en el siglo XXy en la geometria
desarrollada a comienzos del siglo XIX por Gauss y Lobachevski, todas ellas hijas de ese cuestionado logos.
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Consecuente con este procedimiento —el de la identificacién de pares a la vez opuestos y afines—, la obra
de Martinez, desde el marco de laldgica paraddjica, autogenera sistematicamente sus propias contradicciones:
esa es la naturaleza de las tramas que produce. Si la preminencia del significante rige el norte de su busqueda
artistica, tal como lo afirma al decir “a mi en realidad no me importa escribir bien o mal; lo que me importa es
dar cuenta de mis intuiciones, pero todo esto siempre y cuando el significante prime el significado” (Guattari),
esto mismo, tal vez, es lo que le lleva a afirmar en la pagina siguiente a la de la nota sobre el 740 y el logos,
al pie de un texto titulado “La poesia china’, que “fundamentalmente [y notemos el uso repetido de este
adverbio] la poesia china, (en su forma actual o en otra cualquiera) no ha existido jamdas” (97). ¢ Qué sentido
tiene esta afirmacién?, podriamos suponer que no se trata mis que de un nuevo guifio al absurdo, una nueva
burla. Sin embargo, en un esfuerzo de comprension, si aceptiramos el juego y cayéramos en la tentacién
de intentar alguna explicacion coherente —una vez sabido que la ldmina que se superpone a la pagina 97,
donde al pie se encuentra la nota senalada, estd conformada por un conjunto de caracteres que, segin la
investigacién recientemente hecha por Marcelo Rioseco (269-280), corresponde a “una pdgina cualquiera
de un diccionario en chino” y a nada mas—, quizds podriamos convenir que esta aseveracién aparentemente
disparatada se sustenta, precisamente, en el hecho de que el idioma en el que fue escrito el 720, desde el cual
se ha cultivado profusa y extensamente el pensamiento paraddjico, representado por una pégina cualquiera
de un diccionario chino, es una lengua basada en ideogramas, no fonética, lo cual imposibilita la primacia
del significante y el sonido sobre la idea. Por eso, al leer lo que oculta la ldmina con caracteres chinos del
diccionario, superpuesta a la pdgina en cuestion, encontramos dos poemas, uno atribuido a Shen-hsiu (“El
cuerpo es el arbol Bodhi / La mente el espejo brillante en que ¢l se mira / Cuidar que esté siempre limpio / Y
que polvo alguno lo empane” [97]) y otro a Hui-neng (“Nunca existi6 el 4rbol Bodhi / Ni el brillante espejo
en que él se mira / Fundamentalmente nada existe / Entonces, ¢qué polvo lo empafarfa?” [97]) que se oponen
semanticamente mediante dos postulados: uno que concibe la conciencia como un instrumento perceptivo
del yo y de la realidad, y otro que la concibe como el mero resultado de la proyeccién ilusoria de aquélla. A
continuacion, de estos poemas hay dos notas adicionales (ubicadas y por ello también ocultas debajo de la
ldmina), pero que anteceden y complementan la nota senalada anteriormente referida a la inexistencia de la
poesia china, que afirman: “Nadie leerd nunca / oir4 (interpretard mentalmente) estos dos poemas chinos”
y “Nadie recordard nunca / tarareard (evocard mentalmente) estos dos poemas chinos” (97). Dicho en otras
palabras, no puede haber poesia, entendida en los términos postulados en La nueva novela en una lengua que
mds que ofrse o tararearse se piensa, una lengua cuyos caracteres nos remiten necesariamente a una idea, es
decir, paraddjicamente al logos, no a una “confabulacién fonética” —como desearia—, sino al signo cargado
de sentido, al concepto. De alli que sea la pagina de un diccionario de esa lengua ideogréfica la que impida,
ocultando los poemas, escucharlos antes que pensarlos.

En conclusién, entendida la tarea de Juan Luis Martinez como la de un constructor de artefactos artisticos,
resulta evidente su filiacién con las pricticas receptivas de los ready made, del arte conceptual e, incluso,
de la idea de obra de literatura potencial que acuné la agrupacién experimental OuLiPo en Francia. De
hecho, segtin los postulados que se desprenderfan de lo que concibe como arte y poesia, ninguno de sus
poemas, por lo demds la mayoria de ellos extraordinarios, podrian calzar dentro del objetivo estético implicado
en su planteamiento, pues ellos constituirian la enunciacién de un propésito, no su realizacién, la cual
supondria, por cierto, la ininteligibilidad, la mera actuacién de una lengua adanica, “la lengua de los pajaros”,
como la imagina Benjamin y la referia Agamben, una en la que “la palabra no comunica nada sino a si
misma” (Agamben 43). En ninguno de los poemas de Martinez el significante alcanzarfa la independencia
deseada para atender esos fines, pues son poemas umbrales que llegan al limite para anunciar el siguiente
paso, conscientes de la imposibilidad de darlo, pues somos humanos, demasiado humanos, y la palabra
necesariamente nos condena a la vigilancia de un orden semdntico. De este modo, asi como los poetas
misticos, paraddjicamente, en tanto poetas aspiran al silencio desde la palabra, también serd desde alli que
Martinez postulard el pajaristico como la lengua propia de la poesia, aquella en la que los significantes
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dancen libres de ataduras. Ese “lenguaje de signos transparentes / en busca de la transparencia dispersa de
algun significado” (“Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulacién fonética o
‘lenguaje de los pdjaros’ en las obras de J. P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros”) (89).

Un dltimo encuentro a partir de Nada

Hace un tiempo, en una conversacién aparentemente ocasional, pero en realidad propiciada por mi, Pedro
Lastra recordaba el dia en el que conocié a Juan Luis Martinez, en 1971. Segun me dijo, desde el primer
momento lo cautivé su simpatia. Vio en ¢l a una persona amable y discreta, poco propenso al cultivo de
la egolatria. Este llevaba el manuscrito de un libro inclasificable, que para entonces se titulaba Pequesia
cosmogonia prdctica. Es decir, un libro objeto que luego se transformaria en La nueva novela. Curiosamente,
en laversién de 1977 y de 1985, en la pagina 34, bajo ese titulo de “Pequena cosmogonia practica” se plantea
el siguiente problema: “Construya un mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que YO = TU y que
todo es posible”. A continuacién, se sefiala entre paréntesis: “Haga un dibujo”. El tema es recurrente en
Martinez: la proyeccién del yo en lo otro (en el t1) como tnica alternativa para crear la ilusién (la idea)
de lo REAL, en oposicién a la NADA. Lo significativo, me parece, es que la primera respuesta es escrita y
sugiere la posibilidad de la muerte, y, eventualmente, del suicidio, como solucién al problema planteado ante
laincapacidad paraalcanzar el #i deseado. La segunda respuesta, exclusivamente gréfica, titulada precisamente
“La nueva novela’, ofrece como tnica alternativa la destruccion de ese tt (de ese ideal proyectado). Tal vez,
esa pagina contenga alguna de las claves para especular sobre el sentido y tipo de mutaciones que el libro,
originalmente entregado a Lastra como asesor de la Editorial Universitariay director de la Coleccién Letras de
América, sufri6 en el tiempo. Tal vez, el aspecto grafico del libro fue adquiriendo mayor relevancia en su largo
proceso de construccion. Nunca lo sabremos, pues ese manuscrito desaparecid, como tantas personas y cosas
desaparecieron en Chile, bajo la implacable dictadura que la rigi6 entre 1973 y 1990. El libro, infelizmente,
no se pudo publicar en ese momento, dadas esas dificiles circunstancias, a pesar de haber sido aprobada su
edicidn. Lastra recordaria esa tarde, también, algo ocurrido afios después. El momento en el que Martinez,
con ocasién de una visita del autor de “Noticias del extranjero” a su casa, le mostré la carta firmada por él, en
la que se le notificaba que su libro habia sido aprobado para ser publicado. Martinez enfatizd, con emocién y
gratitud, lo importante que habia sido esa carta en su vida. Afios después, en 1977, durante un invierno —ya
para entonces Lastra venia poco a Santiago, pues era profesor en la Universidad del Estado de Nueva York, en
Estados Unidos, y se habia ausentado unos afios de Chile—, segin me contd, una tarde estaba parado en la
calle Compaiiia y de pronto Juan Luis Martinez, ese ser de “identidad velada’, aparecié a su lado y le mostré
la edicién de La nueva novela, publicada por ¢l mismo, ese afio, en Ediciones Archivo. Luego de reconocerse
y saludarse con alegria, le escribi6 una dedicatoria que reza algo asi: “Para mi amigo Pedro Lastra, mi primer
lector”.

En estos dias, mientras me seguia rondando en la cabeza el caso Martinez, soné que Pedro Lastra me hablaba
de un poema escrito por el autor de La nueva novela y que le habia enviado desde el mas all4, tal vez desde
la interseccion de las avenidas Gauss y Lobatchewski, un poema escrito en pajaristico, por lo tanto, dificil de
entender, pero que comenzaba con una estrofa que se reiteraba a lo largo del poema, escrita en espafiol, esa
lengua opaca. Esa estrofa dice asi, y asi concluyen estos tramados apuntes:

Nada de lo que se diga aqui
Saldrd de nosotros

Porque nada es igual a Nada
Y Nada tiene sentido.

Ese es su dinico sentido.
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