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Resumen:

En este artículo estudiamos el estilo de la crítica literaria en La máscara, la transparencia (1975), la gran obra ensayística de
Guillermo Sucre (Venezuela, 1933). Para llevar a cabo este análisis partimos de su propia concepción de la crítica y nos centramos en
dos aspectos fundamentales: 1) la dialéctica entre el movimiento y la jeza, y el intento de convertir el texto crítico en un absoluto
verbal, y 2) la conciencia de que está tratando con palabras (y no con cosas), lo que da lugar a una actitud de pasión y de crítica
con respecto a la propia escritura. Ponemos así de maniesto cómo los postulados críticos de los que parte el autor permean su
propia escritura ensayística.
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Abstract:

In this article I study the style of literary criticism in La máscara, la transparencia (1975), the collection of essays by Guillermo
Sucre (Venezuela, 1933). To undertake my analysis I have in mind Sucre’s conception of literary criticism and I focus on two main
aspects: 1) e dialectics between movement and stillness (jeza), and his attempt to turn the critical text into a verbal absolute,
and 2) the conscience that he is dealing with words (and not with things), which leads to an attitude of passion and criticism
towards his own writing. In my analysis I point out how the critical postulates of Sucre pervade his own literary expression.
Keywords: La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre, literary criticism, Venezuelan literature, Hispanic American essay.

Guillermo Sucre (Venezuela, 1933) pensaba que la crítica literaria debía recrear la vivencia imaginaria y verbal
de la obra-objeto en una nueva experiencia creativa. Para ello, el crítico tenía que analizar la creación, pero
también tenía que participar en ella, es decir, debía alcanzar la máxima saturación posible entre su propia
mirada y el texto estudiado. Cuando se producía la coincidencia plena entre el sujeto y el objeto, el crítico
lograba detener momentáneamente el sentido de la obra y lo volvía presencia en una nueva expresión verbal.
Al buscar esta concomitancia, la escritura de Sucre encontró en el ensayo literario su cauce ideal, pues, como
arma Pozuelo-Yvancos, es en este género donde “se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de
la representación, creando, con la invención, un espacio de creación imaginaria, que se sostiene en su propia
verosimilitud” (184).1

Es esta continuidad que la crítica de Guillermo Sucre busca establecer entre lo mirado y la mirada lo que
determina el carácter de su escritura ensayística. En primer lugar, nuestro autor concibe que la obra es un
sistema coherente de relaciones cuya signicación está controlada por la gura del autor. Si el conjunto de
los escritos de una misma persona presenta unas características comunes y una cierta homogeneidad, y si
la escritura crítica tiende a “reasumir y reanimar” el sentido de la obra, es evidente que el propio ensayo
de interpretación estará estructurado también como un sistema. Ya que pretende ser la recreación de una
experiencia creativa coherente, la escritura crítica tiende a reproducir esa misma coherencia: en ella, por lo
tanto, la ruptura se resuelve en una continuidad y el lenguaje tiende a volverse una imagen o un cuerpo total.
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En segundo lugar, Sucre es consciente de que la fusión entre el sujeto y el objeto que debe darse en toda
crítica adecuada es simultáneamente relativa y absoluta. La contingencia de esa unión viene determinada por
el hecho de que tanto la mirada que el crítico vierte sobre la creación literaria como el propio lenguaje y el
sentido de la misma tienen una dimensión histórica, es decir, variable. Pero el hecho de que Sucre reconozca
la relatividad de toda crítica no implica que en sus ensayos no trate de alcanzar el límite propuesto por la obra.
En ellos, él busca que el proceso de superposición crítica se dé con la máxima saturación posible: desde su
perspectiva parcial quiere alcanzar la signicación igualmente puntual de la creación que estudia, pero esa
fusión circunstancial debe ser absoluta. En la práctica crítica de Sucre, la subjetividad del exegeta busca la
objetividad de la obra y el texto es el resultado del encuentro entre esas dos entidades (intérprete y creación)
que, aunque están girando y cambiando continuamente, coinciden en un instante de plenitud. Los ensayos
críticos de Sucre son por eso una suerte de work in progress: en ellos asistimos a la dramatización del proceso
cognitivo, es decir, a un asedio incesante en el que la mirada del sujeto busca aprehender el sentido propuesto
por la obra. Su crítica, por lo tanto, no expresa simplemente una signicación previamente establecida, sino
que nos hace testigos de ese instante erótico en el que los ojos del exegeta inventan y descubren en el presente
de la escritura el cuerpo fugitivo de la creación.2

La crítica como sistema. La dialéctica entre el movimiento y la fijeza

Guillermo Sucre concibe la obra literaria como un sistema coherente, y piensa que el propio texto crítico tiene
que reproducir esa homogeneidad. Por eso, sus ensayos están gobernados por una serie de relaciones rítmicas
que buscan hacer evidente la unidad de las diferentes partes (de la escritura crítica y de la obra de referencia,
simultáneamente) y la del texto en su conjunto. La escritura de Sucre tiende a controlar la proliferación
incesante del lenguaje y trata de que el ensayo se cristalice en una imagen. Para lograr esto, intenta conjurar el
carácter sucesivo de la expresión escrita a favor de la simultaneidad y el éxtasis, y vigila el avance del discurso
para que cualquier ruptura o interrupción del mismo se resuelva en continuidad. Por eso, su crítica presenta
un vaivén “entre el movimiento y la jeza”3 o entre “la dispersión y la tensión” (Sucre, “Entretextos” 53) que es
característico también de la escritura de Octavio Paz. Como nuestro autor armaba, a propósito de Piedra de
Sol, sus propios ensayos son “un discurrir y una continua reiteración”, es decir que “su movimiento es extático:
lo uno se disuelve en lo dual, lo cual se concentra en lo uno” (Sucre, La máscara 223; 1.ª ed.).4 Sucre piensa
que “todo texto, y no sólo el universo, podría denirse en última instancia como una ‘metamorfosis de lo
idéntico’” (La máscara 431; 1.ª ed.); por eso, la gura que mejor condensa el carácter de su escritura es la
metáfora por contigüidad que él estudió en la obra de Paz. En ella, y también en los ensayos de Sucre,

los fragmentos se relacionan no tanto por semejanza o contraste previos, sino por contigüidad: están en un mismo espacio,
se encuentran o se rechazan, desaparecen o se prolongan en otros; es a través de este movimiento como se van constituyendo
en una verdadera trama. (La máscara 234; 1.ª ed.)5

Nuestro autor busca convertir la escritura crítica en un texto, es decir, en un tejido que enlace los diferentes
hilos y concluya en una pieza armónica que sea capaz de reproducir la continuidad de la obra. Pasamos
seguidamente a estudiar los mecanismos mediante los cuales Sucre logra esto. Primero, abordaremos aquellos
que tienden a establecer la continuidad en la frase o en el párrafo y, después, los que tienden a estructurar el
discurso a un nivel más general.

Al acercarnos a los ensayos de La máscara, la transparencia, lo primero que llama la atención es la intensidad
y la sensación de éxtasis que los recorre. La uencia de la escritura no permite la interrupción, y la novedad y
la diferencia se resuelven en analogía y en continuidad. Como el discurso es un manar que no cesa, el lector
se ve envuelto por un ritmo incesante en el que lo nuevo parte de lo ya mencionado y lo diferente es también
semejante. Contribuye a la creación de este efecto, además, el hecho de que sus ensayos nos muestran el proceso
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de un pensamiento pensándose. Como asistimos a la dramatización de una reexión en presente, el discurso 
avanza a través de profundizaciones críticas sobre lo ya mencionado. Se da algo por sentado y a partir de 
ello se produce otro acceso crítico: la intensicación se preere a la ruptura y el nuevo punto de vista surge 
del anterior. De este modo, la escritura de Sucre (como él decía a propósito de Borges) se puede caracterizar 
como “un juego dialéctico entre […] un sí y un pero” en el que “los sucesivos peros no funcionan como simples 
atenuantes: al oponer una resistencia al es (al sí), crean una nueva perspectiva” (La máscara 290; 1.ª ed.).6 

En los ensayos de Guillermo Sucre, este juego se da a través de toda una serie de mecanismos que detienen 
momentáneamente el discurso para emprender, a partir de la pausa, una nueva profundización del mismo. 
En ellos, como hemos dicho antes, lo diferente se resuelve en semejanza y el progreso queda limitado por una 
estructuración coherente: “Lo uno se disuelve en lo dual, lo cual se concentra en lo uno” (La máscara 222,
1.ª ed.).

La interrupción prepara un nuevo advenimiento, la jeza es móvil y el movimiento se detiene: así, la
escritura se convierte en un sistema imbricado de relaciones que se tiende a cristalizar en una imagen total. El
dispositivo más simple que conere a los ensayos de Sucre esa dialéctica característica entre la dispersión y la
tensión es la yuxtaposición entre dos sintagmas u oraciones. En este sentido, hay que mencionar el empleo de
los dos puntos, que sirve para establecer una equivalencia entre diferentes términos u oraciones, de manera
que el contraste o la novedad, sin dejar de serlo, se resuelve en analogía. Como ejemplo de esto podemos
mencionar los títulos de algunos de los ensayos de nuestro autor. Su texto “Ramos Sucre: la pasión por los
orígenes” está estructurado en cuatro apartados, que se titulan respectivamente “La perfección: la fatalidad”,
“El sentido: la paradoja”, “El mal: la historia”, “La verdad: las máscaras”. Igualmente, dentro de La máscara, la
transparencia nos encontramos con los siguientes ensayos: “Vallejo: inocencia y utopía”, “Borges: marginal,
central”, “Paz: la vivacidad, la transparencia”, etc. Estos encabezamientos proponen la semejanza a partir de la
divergencia y muestran además la igualdad que Sucre establece entre los autores y las experiencias que toman
cuerpo en sus obras. Las mismas equivalencias se aprecian dentro del propio discurso, en el que muchas frases
se aclaran a través de otras que están en aposición y también que se encuentran marcadas con dos puntos.
De entre los innumerables fragmentos donde esto sucede podemos citar, por ejemplo, este: “Pero el ideal de
justeza expresiva, en Huidobro, es sólo el comienzo de otro intento quizás más ambicioso: hacer del poema
una arquitectura que se construye desde sí misma” (La máscara 103; 1.ª ed.). O este otro: “Como se ve, no
tanto un nuevo lenguaje como una nueva manera de articularlo: lo fragmentario y lo total, la simultaneidad
también, la supercie plana y la profundidad” (La máscara 103; 1.ª ed.).

Este recurso estilístico coexiste con el de la adición o “agregación”, que Miguel Gomes destacaba como “el
método de exposición preferido”7 de La máscara, la transparencia. El profesor Gomes estaba en lo cierto,
pues el estilo de esta obra, y, en general, el de la ensayística de Sucre, es un proceso permanente de concreción
crítica que avanza completando lo ya expresado. Ahora bien, esta tendencia que consiste en problematizar las
propias conclusiones y en ahondar sobre lo establecido se lleva a cabo a través de diferentes mecanismos, y
todos ellos contribuyen a conferirle a la escritura de Sucre el ritmo incesante que la caracteriza. A este respecto,
hay que mencionar las expresiones aditivas introducidas normalmente por adverbios como además, también,
igualmente, etc. En estos casos, la segunda proposición viene a completar lo ya dicho y a introducir una nueva
perspectiva. Así, por ejemplo, nuestro autor arma en un ensayo sobre Vallejo:

De nuevo, consagración de lo elemental, pero también, ahora, como una fuerza histórica. Se comprende que la plenitud
que evocan estos poemas es la expresión de un fervor revolucionario. Es obvio, además, que la marginalidad coincide con la
concepción marxista de Vallejo y con su experiencia de militante comunista. (La máscara 151; 1.ª ed.)

Lo mismo se aprecia en este fragmento en el que nuestro autor está escribiendo sobre la poesía de Lezama
Lima: “Esta idea es central no sólo por lo que ella contiene en sí misma: vale decir, la visión armativa que
Lezama tiene de la literatura. Lo es también, y sobre todo, por la desmesura de esa visión” (La máscara 181;
1.ª ed.). Como se ve en ambos ejemplos, a partir de una idea establecida se produce un nuevo desarrollo
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que le sirve al crítico para acercarse al objeto y para que su insight logre la máxima precisión. Esta dialéctica
entre la jeza y el movimiento se aprecia también en el empleo de fórmulas contraargumentativas del tipo
“es…, pero…”, o “no es… es…”. Así tenemos, por ejemplo: “Es cierto que en algunos poemas se trata más de
la comprobación de una ausencia a la vez que el enfrentamiento con una actualidad desolada […]. Pero con
mayor frecuencia la memoria adquiere el sentido de la ubicuidad” (La máscara 143; 1.ª ed.). Y también:

No es la visión de la unidad, sin embargo, lo que prevalece en la obra de Parra. Lo que en ella prevalece es una voluntad
disociativa y aun de aniquilamiento, lo cual se acentúa en sus textos más recientes y casi actúa como una fuerza ajena al autor.
(La máscara 313; 1.ª ed.)8

También con estas fórmulas, lo vemos, la novedad es el resultado de la continuidad o bien surge de ella.
El mismo efecto se logra con las anteposiciones del atributo o predicativo. En estos casos, Sucre inicia la

oración con un adjetivo que tiene la función de resumir un contenido previamente expuesto y se sirve de él
para proponer una nueva progresión del discurso. Me estoy reriendo a casos como este: “Abstracta, no se
trata, sin embargo, de una poesía de conceptos, sino de pensamiento” (La máscara 238; 1.ª ed.). O este otro:
“Dramático, el monólogo del poema es igualmente vertiginoso: ujo de imágenes, motivos verbales, juegos
del lenguaje, conceptos, confesiones” (La máscara 123; 1.ª ed.). Otras veces, el término que se antepone está
formado por un sintagma nominal: “Plenitud desterrada y lucha tenaz contra la muerte, lo imaginario en
Sánchez Peláez es también una sabiduría para enfrentarse a la complejidad del mundo” (Sucre, La máscara
303; 2.ª ed.). Y también: “Poemas sobre una guerra muy concreta, España, aparta de mí este cáliz no es un libro
de circunstancias, como otros sobre el mismo tema de la guerra civil española” (La máscara 153; 1.ª ed.).9 En
todos estos ejemplos, como se ve, los adjetivos o los sintagmas antepuestos resumen un contenido expresado
anteriormente o lo anticipan, y a partir de él emprenden un nuevo avance, lo que contribuye a generar ese
vaivén característico entre el movimiento y la jeza. Es frecuente, además, que este recurso coincida con un
cambio de párrafo, en lo que parece un giro ya abiertamente lúdico e irónico por parte del autor. En esos casos,
la ruptura del párrafo contrasta con la continuidad del discurso, por lo que, al tiempo que se genera sorpresa
en el lector, el avance de la enunciación se vuelve dependiente de lo mencionado con anterioridad. Un ejemplo
llamativo de esto último lo hallamos en el capítulo de La máscara dedicado a la obra de Octavio Paz:

De ahí que el último texto del centro (nal del poema) no sólo sea la condensación —recurrencia, valoración y resumen—
de la temática del lenguaje, sino también de la erótica. Ambas, pues, nalmente se fusionan.

Pero se fusionan no sin antes enfrentarse en un contrapunto que hace aorar la tensión que subyace a todo lo largo del
poema y que Paz resume en esta fórmula. (232; 1.ª ed.)

En este ejemplo, como es fácil de apreciar, el cambio de párrafo no se corresponde con la interrupción
del discurso. Por el contrario, la pausa sirve para retomar la misma idea con una fuerza renovada y la
ruptura aparente se resuelve en continuidad. Además, al principio del segundo párrafo vemos una estructura
contraargumentativa que mantiene la continuidad con respecto a lo armado previamente. Otro buen
ejemplo lo tenemos en el ensayo “La poesía: una fértil miseria”, que está dedicado a la poesía de Álvaro Mutis.
En él se indica:

Voces malditas o inocentes, víctimas o cómplices, todas ellas van formando el enjambre sonoro, oscuro y también luminoso,
de muchos de los poemas de Mutis. Son un conjuro y a la par una obsesión: si Mutis las escucha no es para convertirse en esa
identidad un tanto pretenciosa que ahora llaman “testigo”, sino por pura fascinación y hasta verdadera identicación.

Voces anónimas. Voces también de personajes anónimos que hablan de sus ocios. Ni prestigiosos ni anodinos, esos ocios
se sitúan, sin embargo, en una cierta marginalidad: introducen en la opacidad lo imprevisible. (La máscara 369; 1.ª ed.)

Como vemos, la separación entre los párrafos se podría haber suprimido, pues el tema del segundo insiste
sobre lo señalado por el primero. Además, al comienzo del nuevo parágrafo aparece una estructura que
permite recolectar lo dicho en el anterior (“Voces anónimas”) y, a partir de ello, proponer un progreso
(“Voces también…”). Estas interrupciones “arbitrarias” del discurso son visibles también a un nivel oracional,
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y contribuyen a conferir a la escritura esa alternancia característica entre el reposo y la continuidad. Es lo que 
se aprecia en este ejemplo, en el que vemos además la fórmula contraargumentativa que hemos mencionado 
más arriba: “La sobreabundancia puede ser en Lezama una gracia (en el sentido teológico) o un don. No es lo 
que importa. Importa más saber que él la asume como una manera de existir” (La máscara 197; 1.ª ed.).

Otro recurso que tiene consecuencias parecidas es el procedimiento al que vamos a llamar de diseminación 
y recolección. Este mecanismo consiste en recopilar una serie de asuntos aparentemente dispersos tratados 
hasta un momento dado y plantear a partir de ellos un avance de la enunciación. Se trata, también aquí, de 
establecer una continuidad en la escritura y de hacer que lo nuevo surja como prolongación de lo precedente. 
Un ejemplo de esta técnica lo tenemos en el ensayo sobre Vallejo incluido en La máscara, la transparencia. 
Una vez estudiadas en él una serie de ideas por separado, Sucre las reúne para extender el discurso a partir 
de ellas: “Penuria existencial y social, desposesión del cuerpo y del mundo, dolor que lo trastoca todo, la 
enajenación penetra inevitablemente hasta la conciencia del hombre. Se produce, así, el desdoblamiento 
del sujeto poético” (148; 1.ª ed.). Un caso semejante aparece en el estudio titulado “Lezama Lima: El 
logos de la imaginación”. Después de tratar varias cuestiones de una manera dispersa, Sucre las agrupa para 
emprender un nuevo desarrollo: “Lo estalactito: agua grabada: mano con hojas (escritas) de nieve: el poema 
es fijeza” (200; 1.ª ed.). En el mismo ensayo encontramos otro ejemplo de este mismo recurso: “Cuerpos 
visibles: relaciones invisibles creadas por el poeta: también en la obra de Lezama nos encontramos con lo
que podríamos denominar, con palabras suyas, ‘lo semejante ancestral’” (201).10 Es así como nuestro crítico 
consigue establecer una relación entre aspectos diversos de una misma obra y logra que la continuidad se 
imponga sobre la ruptura.

A generar el ritmo incesante y la dialéctica entre el movimiento y la jeza se contribuye también a la 
aparición de elementos inesperados. Con ellos se crea una expectativa que mantiene viva la intensidad de la 
escritura y que enfatiza la unidad del discurso. Esto lo logra Sucre mediante el empleo de citas textuales en 
posición inicial o sin previo aviso. Al introducir fragmentos literales de una manera sorpresiva, Sucre nos 
introduce de golpe en la uencia de la enunciación y consigue asimilar la novedad al ritmo de la escritura. El 
capítulo titulado “La metáfora del silencio” empieza así: “‘Enamorado del silencio, al poeta no le queda más 
recurso que hablar’. Ni inconsecuencia ni simple paradoja, mucho menos desilusión: esta frase de Paz encierra, 
más bien, otro sentido, que es una doble metáfora” (La máscara 339; 1.ª ed.). Vemos cómo el punto desde 
el que comienza a tejerse el discurso crítico es la frase exacta del autor mexicano: la irrupción y la sorpresa 
son el punto de partida para el despliegue de la escritura. De manera semejante, en el capítulo titulado “Paz: 
la vivacidad, la transparencia”, se copia sin previo aviso la estrofa inicial del poema “Piedra de Sol” (1957) y 
solo después de esa irrupción se advierte: “Este pasaje es el comienzo de ‘Piedra de Sol’. Es sabido que este
poema tiene como trasfondo diversas signicaciones míticas” (La máscara 221; 1.ª ed.).11 Un recurso menos 
frecuente, pero con consecuencias similares, lo constituye la aparición repentina de frases cuyo sujeto se deja 
voluntariamente sin expresar. El caso más evidente lo tenemos al principio del ensayo que acabamos de citar 
sobre la obra de Paz. Hablando sobre “la vivacidad”, Sucre indica:

No se trata tan sólo de un punto de vista teórico o losóco, al margen de su creación; constituye, por el contrario, el impulso
profundo de toda su obra poética. Una y otra vez aparece a lo largo de esa obra: “En las fronteras del ser y el estar, / una vida
más vida nos reclama”, escribe en 1948: “busco una hora viva como un pájaro”, en 1958. Igual perspectiva aparece en Ladera
Este (1969). Es un poema escrito en la India y evoca una de sus ciudades sagradas; el personaje central es un sadú, asceta
vagabundo que vive abstraído del mundo en pura contemplación de la eternidad. (La máscara 207; 1.ª ed.)

En este ejemplo vemos cómo de repente se nos comienza a hablar de un poema como si conociéramos ya
su título. Ello genera sorpresa en el lector y mantiene la sensación extática y la continuidad del discurso.

Además de los mecanismos que hemos visto hasta ahora, todos los cuales tienden a controlar la dispersión
de la escritura y a crear un vaivén característico entre el movimiento y la jeza, Sucre utiliza otro tipo de
procedimientos que coneren coherencia al ensayo en su totalidad. Uno de ellos consiste en la estructuración
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de los ensayos mediante hitos o claves conductoras12 que establecen una igualdad entre diversos momentos del
discurso. En el subcapítulo “Los números severos y apostólicos”, que pertenece al estudio dedicado a la obra de
Vallejo, la presencia de estas “rimas” es claramente visible. El apartado al que nos estamos reriendo comienza
así: “Trilce: palabra inventada” (La máscara 139; 1.ª ed.). En la página siguiente se repite lo mismo: “Ya lo
decíamos antes: Trilce es palabra inventada” (141). Un poco después se apunta: “Ahora bien, Trilce es vocablo
que encierra una signicación numérica” (141). Y al comienzo del párrafo siguiente se insiste en lo dicho para
propiciar un nuevo comienzo: “Trilce, como vocablo, encierra, en verdad, una signicación numérica” (141).
En el mismo ensayo tenemos otro caso semejante. Después de esta serie de alusiones al título de la obra
más vanguardista de Vallejo, Sucre indica: “El tres vallejiano, sin embargo, no es tanto una síntesis como su
búsqueda: una posibilidad siempre abierta, una dimensión nueva por encontrar” (141). Y a continuación
señala: “El tres, por otra parte, es la posibilidad de un nuevo tiempo; no simplemente un futuro, sino un
tiempo total que encierre y a la vez trascienda ‘las tres tardas dimensiones’” (142). Más adelante, cuando ya
creíamos olvidada la referencia al tres, esta vuelve a aparecer: “El tres, decíamos, es la cifra dominante en Trilce:
ello se hace perceptible hasta por el ritmo ternario de los temas del libro” (145). Este rasgo que, como vemos,
aparece en repetidas ocasiones en el ensayo sobre Vallejo, está también presente en otros trabajos contenidos
en La máscara. Así, por ejemplo, en el estudio sobre Vicente Huidobro, Sucre indica: “No es sino en los libros
inmediatamente posteriores donde el lenguaje alcanza a unir la precisión con la intensidad; en ellos se cumple,
además, otra alianza más importante: el pensamiento es la forma misma” (102; 1.ª ed.). Tres páginas después,
se retoma la misma frase para prolongar sus implicaciones: “El pensamiento se hace forma, o es la forma misma.
Así también la experiencia del lector, como tal, ha de ser una experiencia formal” (105). Un ejemplo más
aparece en el apartado dedicado a Alejandra Pizarnik en el mismo libro. En un momento dado el autor arma:
“El infierno musical: título irónico y aun cruel, pero exacto. Decir que en él ya está pregurado su suicidio
[…] es decir mucho y muy poco” (362). En la página siguiente, Guillermo Sucre recupera la misma frase para
insistir sobre algo que había quedado pendiente entonces: “El infierno musical, dije, es un título irónico y
aun cruel, pero exacto: nos está hablando de la muerte en términos estéticos” (363).13 Con estas recurrencias
dentro del discurso se enfatiza el vaivén entre la dispersión y la tensión, el progreso de la enunciación da la
impresión de interrumpirse y se genera una sensación extática que convierte (o tiende a convertir) el ensayo
en un sistema cohesionado, en una imagen total.

Otra vía que emplea Sucre para hacer de su escritura una trama coherente consiste en estructurarla de un
modo binario. Así, en el ensayo sobre Vallejo, Sucre indica que España, aparta de mí este cáliz no es “el libro
de ningún cambio personal, sino el de una transfiguración y el de una revelación” (La máscara 153; 1.ª ed.).14

A partir de estos dos términos, se organiza lo que resta del escrito: primero, se trata de la transguración en
sus diversas formas y, después, de la revelación. Con este mecanismo también nuestro crítico logra controlar
la proliferación del lenguaje y de la enunciación, y convertir el texto en un cuerpo homogéneo.

En lo que concierne a esta búsqueda de coherencia y continuidad, hay que decir asimismo que muchos de
los ensayos de nuestro autor tienen una estructura circular. A veces, en efecto, Sucre remite al principio desde
el nal de sus escritos, con lo que frena el avance del discurso y lo convierte en un espacio conexo y uniforme.
Así, por ejemplo, cuando nos aproximamos al término del capítulo sobre Lezama Lima, Sucre regresa a una
referencia citada al comienzo. Entonces, nuestro autor arma: “Hay un apólogo de Pascal al que Lezama alude
en uno de sus ensayos y que es, en este sentido, revelador: la historia del náufrago que es recibido como el rey
desaparecido y decide obrar como tal, sabiéndose impostor” (La máscara 191; 1.ª ed.). Páginas más adelante,
cuando ya se acerca al nal, dice Sucre:

¿No regresamos de algún modo, en este poema, al apólogo de Pascal, ya citado al comienzo? En todo caso, es signicativo
que la justicia de que se habla en él esté signada por lo que aparentemente la contraría y aun la niega: la bastardía, el regicidio,
el disfraz, la parodia. (La máscara 205; 1.ª ed.)
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De la misma manera, Sucre explica los últimos poemas de Huidobro a partir de una frase que este 
autor había empleado en los inicios de su obra, con lo que el círculo (de la escritura crítica y de la obra, 
simultáneamente) se cierra:

Es signicativo, por su parte, que Huidobro casi al nal de su labor creadora regresara no al “mensaje” sino a las palabras; volver
a ellas, repetirlas, aislarlas, combinarlas: de este modo redescubría el lenguaje, no lo inventaba; aun las imágenes podían ser
excluidas (al menos en su obsesión creacionista). Me parece que así intentó realizar algo que ya había intuido casi al comienzo
de su obra. En efecto, en uno de sus primeros textos de estética (“La Poesía”, 1921), escribía esta frase, quizá más memorable
que otras suyas inclinadas a la desmesura (¿demiúrgica?): “La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y
creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precisión no consiste en denominar las
cosas, sino en no alejarse del alba”. (La máscara 127; 1.ª ed.)

Asimismo, al poco de comenzar el ensayo sobre Octavio Paz contenido en La máscara, Guillermo Sucre
apunta lo siguiente:

A través de toda su obra persiste, en efecto, la pregunta que se hace en la nota preliminar de El Arco y la Lira (1956): “¿No
sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más
que la creación de poemas, la de instantes poéticos?”. (La máscara 209; 1.ª ed.)

Y ya más adelante, en el último párrafo —última línea— del escrito, se concluye contestando a esa pregunta:
“La aparición del mundo —del mundo original, se entiende— implica la desaparición del lenguaje y de la
poesía. Vivir la poesía: escribir el mundo” (La máscara 236; 1.ª ed.).

Todos los recursos formales que hemos visto hasta ahora tienden a enfatizar la continuidad en el interior
del discurso y a convertir la escritura en un absoluto verbal. Esta búsqueda de continuidad se aprecia también,
por supuesto, en la manera de leer las obras literarias. A este respecto, debemos destacar que Sucre establece
constantemente analogías y diferencias entre segmentos de la escritura de un mismo autor que ponen de
maniesto la coherencia de sus creaciones. Así, en su estudio sobre Rubén Darío, por ejemplo, enlaza un
verso del poema “Filosofía” (“Saber ser lo que sois, enigmas, siendo formas”) con uno del “Coloquio de los
centauros”, texto al que se había referido anteriormente (“toda forma es un gesto, una cifra, un enigma”) (La
máscara 43-44; 1.ª ed.). Un poco después, en el mismo ensayo nuestro crítico pone de maniesto otra relación:
“Al mundo de la plenitud elemental que Darío evoca en ‘Filosofía’ corresponde, pero como una réplica, el
mundo de la conciencia dividida que se desarrolla en el poema ‘Lo fatal’” (La máscara 44; 1.ª ed.). En la visión
de Guillermo Sucre, ya sea a partir de la semejanza o de la alteridad, la obra (y también, en consecuencia, la
propia escritura del crítico) es el espacio de la correspondencia y de la continuidad.15

Los vínculos que Sucre destaca entre diferentes partes de una misma creación pueden apreciarse también
a un nivel más amplio. Así como la obra es un espacio coherente limitado por la función-autor, el reino de la
literatura es un entorno demarcado por la visión del crítico.16 En los ensayos de Guillermo Sucre los textos de
un autor dialogan con los de otros creadores, de manera que todos ellos se encuentran en un mismo marco
de relaciones. Los escritos contenidos en La máscara presentan multitud de comparaciones de este tipo, y un
buen ejemplo de ellas lo tenemos cuando Sucre señala los parecidos (“a semejanza”) y las diferencias (“pero”)
entre el Narciso del autor de Paradiso y el de dos escritores franceses:

A semejanza con el de Valéry, el Narciso de Lezama también muere, pero esta muerte no es la negación sino la necesaria
expansión de la conciencia individual. A semejanza con el de Gide, el de Lezama se identica con el universo, pero sacricando
su yo, su imagen. (193; 1.ª ed.)17

También podemos citar los paralelos que nuestro autor establece entre Lugones y Laforgue:

Como él, también Lugones penetró en el mundo de los seres lunáticos: no sólo los literarios […], sino sobre todo los de la vida
cotidiana, contemporánea […]. Pero mientras en Laforgue ese descubrimiento parece estar ligado a una experiencia poética
personal, en Lugones incluso por la evolución general de su obra, tiene mucho de elaboración sin consecuencias” (La máscara
59; 1.ª ed.)
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En otras ocasiones, el vínculo se establece por contraste con un autor y por anidad con otro: “A diferencia
de Huidobro, que sólo se valió de la combinación de diferentes caracteres tipográcos, Tablada, como
Apollinaire, emplea las formas manuscritas” (La máscara 91; 1.ª ed.). Sucre, además, no renuncia a establecer
comparaciones con otras artes. Así, indica que la descripción del n del mundo en Vallejo se cumple “con
la fuerza sobrecogedora de un Goya” ( La máscara 155; 1.ª ed.) o que Herrera y Reissig “está más cerca del
expresionismo que del impresionismo” (La máscara 54; 1.ª ed.).18 De este modo, no solo el ensayo crítico (y
la obra-objeto), sino también el conjunto de ensayos (y las distintas obras) establecen entre sí relaciones de
anidad y oposición, y tienden a devenir una imagen total que coincide con el libro en su conjunto.

[T2]Una matemática expresiva
El hecho de que Sucre trate de convertir sus ensayos en un tejido coherente de relaciones capaz de reproducir

la continuidad de la obra-objeto implica que tiene conciencia del lenguaje, es decir que se sabe plenamente
situado en el espacio de las palabras. En efecto, que sus textos estén surcados de relaciones rítmicas que tienden
a resolverse en un cuerpo total supone que concibe la escritura como una “matemática expresiva” en la que
(como dice a propósito de Ramos Sucre) “las palabras se combinan entre sí según su propia necesidad interna,
siguiendo un principio constructivo autónomo” (Sucre, “Ramos” 18). Puesto que el lenguaje no es un simple
medio para comunicar un pensamiento previo, las ideas de Sucre nacen y se ordenan de acuerdo con las
estructuras de la sintaxis, lo que contribuye a controlar el discurso y a conferirle el ritmo que le caracteriza.
Además, al reconocer y enfatizar el carácter sígnico de la escritura, Sucre pone de maniesto el vacío que
sostiene a las palabras. Si los vocablos no imitan el estilo “copioso de la realidad”, sino el de “la imaginación”
o “el deseo” (Sucre, “Ramos” 18),19 solo pueden surgir del reverso que los constituye más profundamente: el
silencio, la ausencia de lenguaje. Por eso, su escritura resulta —como él armaba a propósito de Muerte sin
fin (1939)— una “victoria en el vacío”, es decir, “una arquitectura no simplemente rigurosa, sino de rigor y de
claridad, detrás de la cual no hay nada” (La máscara 300; 1.ª ed.). Esto supone asimismo que Sucre presenta
una doble actitud de pasión y de crítica con respecto al lenguaje. Al enfatizar la materialidad de la escritura,
nuestro autor revela al mismo tiempo su vacuidad; en ello, sin embargo, no hay que ver un rechazo del lenguaje,
sino un intento por depurarlo. Al “poner el acento en la palabra como signicante” no trata “de arruinar la
signicación, sino de puricarla: hacer que las palabras recuperen su inocencia para que el sentido encarne de
veras en ellas” (La máscara 127; 1.ª ed.).20

A lo largo de sus ensayos nuestro autor marca deliberadamente (y con cierta ironía, a veces) que su
pensamiento se ajusta a las estructuras formales del lenguaje. Esto se aprecia, por ejemplo, en la distribución
binaria de las ideas de la que antes hablamos. Me estoy reriendo a fragmentos como este, que Sucre escribe
en un ensayo dedicado a la obra de Ramos Sucre:

Aun sus confesiones son más inclementes e iracundas. Inclemencia: “Imagino constantemente la sensación del padecimiento
físico, de la lesión orgánica”. Iracundia: “Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra todos los
poderes humanos y divinos”. (Sucre, “Ramos” 30)

O también a este otro:

La actitud de Machado, ya lo hemos dicho, no es aislada; representa una cierta perspectiva del arte. Machado no comprendía
dos cosas cardinales del arte contemporáneo. Por una parte, que hubiese una sucesión (¡qué lógica!) de presentes que ni
siquiera luchan contra el discurrir temporal: son sólo presencias, están allí, los vivimos, por su fulgor reencontramos el mundo.
Por la otra, y como consecuencia, que el tiempo del poema no coincida con el de la historia —fugacidad y progresión lineal
a la vez—. (La máscara 386; 1.ª ed.)21

En estos casos, lo vemos, las ideas se disponen a partir de una combinatoria formal precisa, con lo que
se ve claramente que se ajustan al modo de ser de la sintaxis y no al de “la realidad”. Esta estructuración
permite además controlar la progresión del discurso, y que la nueva información se origine y dependa de la
ya mencionada.
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Además, al concebir la escritura como una trama coherente y supercial de signos que no remite a ningún 
otro lugar, Sucre pone de relieve el carácter material de la misma. Esto se advierte, por ejemplo, cuando plantea 
la posibilidad de revertir una frase determinada. En el ensayo dedicado a la obra de Roberto Juarroz en La 
máscara, Sucre apunta: “Lo sagrado como lo humano —o al revés— no implica ninguna trascendencia ni una 
nueva divinización” (La máscara 244; 1.ª ed.). Y también, en ese mismo texto:

Lo que intenta esa transgresión es hallar en el lenguaje la relación entre el nombre y lo nombrado. Esa simple relación traerá
consigo una nueva fundación del mundo y, por tanto, la conquista verbal de la realidad […] ¿O será al revés? ¿Será, más bien,
o simultáneamente, la conquista de la palabra desde el mundo? (La máscara 252; 1.ª ed.)

En otros casos, Sucre invierte directamente la frase para dar con el sentido que quiere comunicar. Así, por
ejemplo, arma: “No el simple deseo de claridad, sino, más bien, la claridad como deseo” (La máscara 302; 2.ª
ed.). O, en este otro: “Más que la perfecta armonía, se trata de la armonía de la perfección” (La máscara 314;
1.ª ed.). En estos fragmentos, apreciamos claramente cómo el pensamiento de Sucre se ajusta a las estructuras
del lenguaje y se sabe limitado por ellas: es plenamente consciente de que está tratando con signos y no con
cosas. Además, al enfatizar el carácter material de la escritura, estos ejemplos dejan entrever que detrás de las
palabras no hay nada. Lo mismo sucede cuando nuestro autor yuxtapone vocablos con un signicante similar,
pero con un signicado diferente, como, por ejemplo, cuando dice: “Y creo también que en ello reside la
tensión —el drama, la trama— de esta obra” (La máscara 72; 2.ª ed.).22 En este caso, como vemos, el parecido
de la forma contrasta con la diferencia del sentido: así, nuestro autor exalta el valor material de las palabras
y al mismo tiempo expresa un distanciamiento con respecto a ellas. Este desapego y esta ironía con respecto
al lenguaje se aprecian asimismo en el empleo de paronomasias y aliteraciones, como en este ejemplo: “Por
ello las imágenes en esta poesía nunca se extravían en la extravagancia; su misterio no excluye la exactitud de la
formulación verbal” (La máscara 75; 2.ª ed.). Si bien este recurso no es muy utilizado por Sucre, sí es revelador
—junto con los otros procedimientos que acabamos de ver— de su actitud con respecto a las palabras. En
efecto, también en este caso, la forma parecida contrasta con la variación del signicado, por lo que el escritor
pone de maniesto la vacuidad que se halla detrás de los vocablos. Si bien es evidente que en la obra de Oliverio
Girondo estos experimentos son más constantes y más extremos, lo que Sucre arma sobre él puede servir
para iluminar su propia actitud. El poeta argentino, nos dice Sucre,

se vale de los poderes mismos del idioma, como el continuo uso de las aliteraciones; pero estas analogías fonéticas no
vienen a subrayar una analogía semántica, sino, por el contrario, estimulan la contradicción o, en último caso, parodian toda
coherencia del signicado. (La máscara 277; 1.ª ed.)

Al poner de maniesto la falta de sentido de los vocablos, nuestro autor busca recuperar la plenitud original
del lenguaje y restaurar una palabra no corrompida por la historia.

La escritura crítica de Sucre presenta, pues, la misma oscilación entre “la fascinación y el rechazo” (La
máscara 255; 1.ª ed.) que él observaba en el escritor moderno: “Por una parte —decía—, quiere llevar al
lenguaje a su máxima posibilidad expresiva; por la otra, tiene conciencia no sólo de la máxima imposibilidad
de lograrlo, sino también del equívoco que encierra la expresividad misma” (La máscara 256-257; 1.ª ed.). Al
ser consciente de que está tratando con palabras y no con la realidad, nuestro autor ajusta su discurso al modo
de ser del lenguaje y mantiene una actitud de pasión y de crítica con respecto a él. Es, además, esta percepción
de la escritura lo que le permite concebir el ensayo crítico como un sistema de continuidades parciales que
oscila entre el movimiento y la jeza y que se resuelve en un cuerpo total que reproduce la coherencia de la
obra que estudia.

En conclusión, en este artículo hemos analizado los ensayos de La máscara, la transparencia a partir de la
concepción sucreana de la crítica literaria. Sucre considera que la obra literaria es un sistema y que la crítica es el
resultado de la fusión del intérprete y del texto literario que toma cuerpo en una nueva creación verbal. A partir
de estos planteamientos del propio autor, hemos analizado las principales características de la escritura de la
crítica. Primero, hemos analizado cómo en los ensayos de Sucre se aprecia una dialéctica entre el movimiento
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y la jeza que tiende a convertir el texto crítico en un absoluto verbal. Después, hemos apreciado cómo, a
raíz de la “conciencia del lenguaje”, en los textos críticos de Sucre se advierte una ambivalencia de pasión y de
crítica con respecto a la propia escritura. Vemos entonces que para Sucre la crítica no sería simplemente un
texto sobre otros textos, sino un tejido que incorpora en su propio cuerpo la trama losóca en que se funda.
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Notas

* Artículo de reexión.
1 La conciencia de este cambio radical es ya patente en la obra de Montaigne. En el prefacio a los Essais, titulado “El autor

al lector”, el escritor bordelés indicaba que antes que el tema, lo que importa es el sujeto, su visión. Con ello quería
decir que importan menos los temas que la perspectiva del autor ante ellos: “Si yo hubiere pretendido buscar el favor
del mundo, me hubiera engalanado con prestadas hermosuras; pero no quiero sino que se me vea en mi manera sencilla,
natural y ordinaria, sin estudio ni articio, porque sólo me pinto a mí mismo” (Montaigne 31). Así mismo, en el capítulo
“Del desmentir” Montaigne apuntaba: “No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mí; éste es consustancial a su
autor […]: parte de mi vida y no de una ocupación y n terceros y extraños, como todos los demás libros” (214). Como
indica Pozuelo-Yvancos, en este fragmento se aprecia claramente cómo el escritor es consciente de que “yo y libro forman
una unidad indisoluble, plenamente consciente, en el que el modelo de la escritura, tentativa, ensayo de explicación,
perspectiva, crea al propio sujeto y lo convierte en medida de las cosas” (186). Como el asunto encarna en una forma, en
una escritura, se produce una fusión entre el sujeto y el objeto y el ensayo deviene en el espacio de una presencia.

2 La escritura crítica de nuestro autor es la encarnación del presente perpetuo en el que se funden el objeto y la mirada
crítica en una vivencia original del lenguaje. Con palabras del propio Sucre, “en la relación entre obra y mirada crítica
todo tiende a fundarse —para decirlo con una imagen de Octavio Paz— en un presente perpetuo: instante absoluto que
depende de ser relativo, y viceversa” (Sucre, “Poesía hispanoamericana” 608). A este respecto, conviene recordar que, al
igual que en el caso de la lírica, la “tensión discursiva” del ensayo asume “una temporalidad del Discurso que emerge como
fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra desde ese presente toda su fuerza” (Pozuelo-Yvancos 187).

3 Sucre advertía esta misma dialéctica en la obra de Octavio Paz: “Las recurrencias no sólo son importantes en Paz porque
muestren su pasión constructiva; lo son también, y, sobre todo, porque él es un poeta de las recurrencias. Quiero decir: su
obra es recurrente porque para él, el universo mismo lo es. La dialéctica entre el movimiento y la jeza no es sólo un tema
en su obra; llega a constituirse en su estructura misma y, por tanto, en la visión del mundo que ella encierra. ‘En perpetuo
cambio, la poesía no avanza’, arma Paz. Pero recurrencia no quiere decir simple repetición. En Paz no se prolonga sino
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lo que, en sí mismo, es fuente de intensidad— de vivacidad, como él dice” (Sucre, La máscara 209; 1.ª ed.). También en
Piedra de Sol nuestro autor aprecia una dialéctica similar: “Si la concepción del poema es la del tiempo cíclico, lo cual
supone una relación mutua entre el movimiento y la jeza, esa relación está encarnada en las formas mismas del poema.
Este se inicia con los versos arriba citados y concluye con los mismos: la repetición sugiere, por supuesto, el desarrollo de
un ciclo que se cierra y a la vez se abre […]. En los tres primeros versos del pasaje, las imágenes combinan el movimiento
y la jeza: algo jo (árbol bien plantado) que se mueve (mas danzante); los tres siguientes, en cambio, ponen en marcha
el movimiento mismo, que toma la imagen del río: de manera inversa, es ahora el movimiento el que tiende a la jeza:
progresa regresando, se va haciendo circular y así llega a un nal que es también un comienzo” (Sucre, La máscara 222;
1.ª ed.).

4 A no ser que se indique lo contrario, las cursivas son nuestras.
5 En este sentido, parece que la concepción de la escritura de Sucre se acerca asimismo a la de Lezama Lima: “‘Como la fresa

respira hilando su cristal’, es uno de los versos de ‘Muerte de Narciso’. La materia que, en su proceso mismo de gestación,
va simultáneamente cristalizando. Tras el ‘verismo’ de esta imagen se abre otra percepción más penetrante: cámbiese el
vocablo fresa por (tan próximo, ¿no?) frase, y se tendrá la mejor metáfora de lo que es el lenguaje de la poesía para Lezama:
un debate entre la jeza y la evaporación. La poesía, en efecto, ya lo hemos visto, es un enemigo rumor, devora por su
propia fascinación y continuamente se nos escapa. El poema, por tanto, no puede ser una mera sucesión de metáforas,
sino, además, la creación de un cuerpo resistente, no evanescente, que es la imagen total” (La máscara 200; 1.ª ed.).

6 En otra parte arma, también a propósito de Borges, que “el pero […] es el signo que relativiza lo que parece absoluto,
vuelve reversible lo que parece irreversible” (La máscara 90; 1.ª ed., cursivas del original).

7 Miguel Gomes señala que “el ritornello” es “el método de exposición preferido en el ensayo, que se construye más por
agregación que por desarrollo lógico. Se asumen y reasumen premisas; los temas —claros, lúcidos, eso sí— son sometidos
a variaciones sutiles o maniestas” (Gomes 194). Por su parte, Francisco Rivera indica que La máscara, la transparencia
es el a su “método de temas y variaciones”, y armaba también que la lectura de Sucre es “circular”, puesto que en ella
“un tema aparece, desaparece y repentinamente vuelve a aparecer, tal como por n en sí mismo el incansable lector
lo transforma, es imposible establecer una progresión espacio-temporal: la forma de la lectura envuelve lo leído tan
íntimamente que sería una proeza separarlos” (Rivera 23, 25).

8 Estas estructuras que vemos en Sucre son constantes también en Octavio Paz, y es de él de quien nuestro autor las toma.
Como los ensayos del mexicano nos muestran también el proceso de un pensamiento pensándose, en ellos se emplean
las mismas fórmulas aditivas y contraargumentativas. En la escritura de Paz son frecuentes también las aposiciones
(introducidas por dos puntos, o por punto y seguido) que explican o aclaran el sentido de una frase anterior. Esta cita
que copiamos a continuación ejemplica ambos aspectos: “El romanticismo —dice el maestro de Guillermo Sucre— fue
un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erótica y una política. Si no fue una religión fue algo más que
una estética y una losofía: una manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir viajar. Una manera de vivir y una manera
de morir” (Paz, Los hijos 89). Ambos mecanismos se ven también en este otro ejemplo: “La analogía concibe al mundo
como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es una
prosodia” (Paz, Los hijos 95).

9 La cursiva referente al título de la obra de Vallejo aparece en el original. Esta estructura también aparece en la obra de Paz.
Por ejemplo: “Fin de un período o anuncio de otro, Bécquer y Rosalía viven entre dos luces; quiero decir: no constituyen
una época por sí solos, no son ni el romanticismo ni la poesía moderna” (Paz, Los hijos 118).

10 Este procedimiento lo emplea también Paz: “Tentativa de la imaginación poética por repoblar las almas que había
despoblado la razón crítica, búsqueda de un principio distinto al de las religiones y negación del tiempo fechado de las
revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una
palabra encarnada” (Paz, Los hijos 119). Así mismo: “Modernidad antimoderna, rebelión ambigua, el modernismo fue
un antitradicionalismo y, en su primera época, un anticasticismo: una negación de cierta tradición española” (Paz, Los
hijos 130).

11 Aunque en los ensayos de Paz no hemos encontrado estructuras tan sorpresivas como en los de Sucre, es evidente que
muchas veces nombra una idea polémica y comienza a tejer el discurso a partir de ella. Por ejemplo: “La modernidad es
una separación. Empleo la palabra en su acepción más inmediata” (Paz, Los hijos 49).

12 A propósito de “Piedra de Sol”, Sucre indica: “Paz tiene una concepción rítmica de la metáfora: una llama a otra que a su
vez llama a otra, en un juego sucesivo de des- y encadenamientos; además, esas metáforas se diseminan a todo lo largo del
poema: aparecen, desaparecen y reaparecen como verdaderas claves conductoras. Podría decirse que es a través de ellas
como se van delineando y las diversas secuencias que lo constituyen” (  La máscara 223; 1.ª ed.).

13 En los ensayos de Paz también se aprecia esta estructuración. Como ejemplo de la recurrencia de una frase que sirve
para dar cohesión a la escritura podemos citar, por ejemplo, el fragmento 4 de  El mono gramático , que se organiza
sobre la repetición de la frase “La jeza es siempre momentánea” (547 y ss.). En otras ocasiones, Paz retoma también
una idea que había mencionado previamente para completarla con nuevas ideas. Así, primero arma: “Lo moderno no
se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la
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modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre la misma, la moderna es siempre distinta”. Y
dos páginas después recupera esa misma idea: “Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno salvo si es portador de
la doble carga explosiva: ser negación del pasado y ser armación de algo distinto” (Paz, Los hijos 16, 18). Otro ejemplo
similar es el siguiente. En un momento dado Paz arma: “No es menos signicativo que entre las obras centrales del
verdadero romanticismo francés se encuentre Aurélia, la novela de Nerval, y un puñado de narraciones fantásticas de
Charles Nodier”. Más adelante, al inicio de un nuevo párrafo, el escritor mexicano rescata, para completarla, una idea
previa: “Escribí más arriba: el verdadero romanticismo francés. Hay dos: uno el de los manuales e historias de la literatura,
está compuesto por una serie de obras elocuentes, sentimentales y discursivas que ilustran los nombres de Musset y
Lamartine; otro, que para mí es el verdadero, está formado por un número muy reducido de obras y de autores: Nerval,
Nodier, el Hugo del período nal y los llamados ‘pequeños románticos’” (Paz, Los hijos 98).

14 Esta misma organización binaria del texto la vemos también en Octavio Paz: “En la concepción de Baudelaire aparecen
dos ideas. La primera es muy antigua y consiste en ver al universo como un lenguaje. No un lenguaje quieto sino
en movimiento”. Y en la página siguiente: “No es menos vertiginosa la otra idea que obsesiona a Baudelaire: si el
universo es una escritura cifrada, un idioma en clave, ‘¿qué es el poeta, en el sentido más amplio, sino un traductor, un
descifrador?’” (Paz, Los hijos 105-106).

15 La conrmación de que el absoluto de la escritura quiere reproducir el de la obra estudiada nos llega cuando advertimos
que en ciertos momentos la continuidad del discurso se quiebra. Sabemos que para Sucre la obra es una relación necesaria
entre lo que se dice y la manera de decirlo, y que este vínculo está en el origen de la continuidad discursiva que sus escritos
quieren reproducir. Cuando el crítico se centra en rasgos puramente formales, la continuidad ética y estética de la obra
se rompe y, por lo tanto, la escritura crítica no tiene más remedio que excluir esta enumeración del discurrir como si se
tratara de una serie de hilos sueltos que exceden la tela de la escritura (y de la obra). Esto sucede precisamente cuando
Sucre enumera rasgos puramente formales de una obra determinada (lo que sucede en  La máscara 75, 118-119, 283-284;
1.ª ed.).

16 A este respecto, nuestro autor señalaba: “La lectura nace de la pasión de un lector, pero esta pasión se subordina a otra
mayor, que es la delidad a una determinada idea de la literatura” (Sucre, “Inscripciones” 41).

17 Esta forma de establecer parecidos y diferencias, como ya sabemos, Guillermo Sucre la tomaba de Octavio Paz. Por
ejemplo: “La gura de Fourier es central lo mismo en la historia de la poesía francesa que en la del movimiento
revolucionario. No es menos actual que Marx (y sospecho que empieza a serlo más). Fourier piensa, como Marx, que la
sociedad está regida por la fuerza, la coerción y la mentira, pero, a diferencia de Marx, cree que lo que une a los hombres
es la atracción apasionada, el deseo” (Paz, Los hijos 102).

18 Asimismo, Sucre establece un vínculo entre Martí y los pintores impresionistas: “Si no con los mismos dones de
Darío, cultivó las combinaciones sensoriales y, sobre todo, tuvo conciencia de la luz en el poema, tal como los pintores
impresionistas. ¿No había escrito un admirable ensayo sobre este movimiento?” (  La máscara 32; 1.ª ed.). Igualmente,
indica que, al formular el creacionismo, Huidobro “no hacía más que identicarse con una tradición estética muy anterior
—Leonardo: la pintura es una cosa mental—, que resurgía y se intensicaba en el arte contemporáneo” (  La máscara
101; 1.ª ed.).

19 Sucre identica con el lenguaje tanto la imaginación como el deseo; por eso, en un ensayo sobre Huidobro, arma: “El
poeta busca crear un mundo desde su visión, no reproducir otro; no el mundo que existe, sino el que debiera existir, dice
Huidobro. Ese mundo no está edicado, por supuesto, sobre la ética: ha de estar regido por la imaginación y el deseo,
por el lenguaje” (  La máscara 108; 1.ª ed.).

20 En un texto que escribió a propósito de este tema en la poesía hispanoamericana, Guillermo Sucre indicaba que “el
silencio” es “fascinación por el lenguaje, búsqueda de la Palabra”, y aclaraba que “esa fascinación” implicaba “la exaltación
de lo verbal” y la “reconquista de la energía original del lenguaje” (Sucre, “Poesía crítica” 593-594). En ese mismo ensayo
dice: “El poeta habla sobre el silencio desde el silencio. El silencio es lenguaje, no simple mutismo o mero callarse;
presencia de la palabra, no su ausencia” (Sucre, “Poesía crítica” 592). Del mismo modo, después de citar esta conocida
sentencia de Paz (“Enamorado del silencio, al poeta no le queda más recurso que hablar”) nuestro autor señalaba: “Ni
inconsecuencia ni simple paradoja, mucho menos desilusión: esta frase de Paz encierra, más bien, otro sentido, que es
una doble metáfora. Hablar a partir de la conciencia que se tiene del silencio, es ya hablar de otro modo: al reconocer sus
límites, el lenguaje puede recobrar al mismo tiempo su intensidad” (  La máscara 339; 1.ª ed.). En estos dos fragmentos que
hemos citado se advierte que Sucre considera que el silencio es una parte constitutiva del lenguaje; resulta imprescindible,
por lo tanto, para que la palabra pueda recuperar su energía original, gastada por el uso y usurpada por el poder.

21 Este rasgo de estilo es también propio de los ensayos de Octavio Paz. Por ejemplo: “La reforma de la prosodia culmina
en dos extremos contradictorios: los ritmos rotos y vivaces de Laforgue y Corbière y la partitura-constelación de Un
coup de dés. Los primeros inuyeron profundamente en los poetas de las dos Américas: Lugones, Pound, Eliot, López
Velarde; con el segundo nace una forma que no pertenece ni al siglo XIX ni a la primera mitad del XX, sino a nuestro
tiempo” (Paz, Los hijos 98).
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22 Este recurso aparece también en Paz: “Poesía rimada y ritmada, no la prosa coloquial y viva, fuente de poesía, sino la
oratoria y el discurso intelectual” (Paz, Los hijos 97). Otro ejemplo puede ser: “A su vez, la tradición ocultista de los
siglos XVII y XVIII se entronca con varios movimientos de crítica social y revolucionaria, simultáneamente libertaria
y libertina” (Paz, Los hijos 101).
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