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Resumen:

Los multiples saberes que sustentan la accién critica de Sarlo no son necesariamente previos al abordaje, sino muchas veces
consecuencia de lo que los objetos criticos que va disefiando le marcan como ineludibles. Este articulo se propone analizar algunos
aspectos de su escritura: su capacidad de sintesis conceptual, el impulso aforistico, el manejo de la economia de un texto en funcién
del medio en el que se inserta y el modo taquigrafico de notacidn para la ideacién critica. Si con Barthes o con Benjamin aprendié
aleery con Schorske o Berman, a entrar y salir desprejuiciadamente de la literatura, con (y en) su propio libro La mdquina cultural
Sarlo aprendid a escribir. Se trata, aqui, de indagar el plan de operaciones de su obra ensayistica y el modo en que adopta los gestos
criticos que le fascinan de aquellos que lee en una inflexién original.

Palabras clave: critica, ensayo, aforismo, plan, taquigrafia.
Abstract:

The various expertises that support Sarlo’s critical practice are not necessarily previous to her writing; on the contrary, they are
usually the inevitable outcome defined by her critical objects. This article analyzes some of the aspects of Sarlo’s writing: her capacity
for conceptual synthesis, her aphoristic impulse, the adjustment of textual economy in accordance to the different media and the
tachygraphic mode of her critical imagination. Just as she learned to read with Barthes or Benjamin, and just as she learned to get
in and to get out of literature unprejudicedly with Schorske or Berman, with (and in) her own book La méquina cultural Sarlo
learned to write. My purpose is to study the operational plan of her essayist work and the original inflection she develops in order
to incorporate the critical gestures that fascinates her in the authors she reads.

Keywords: Critic, essay, aphorism, plan, tachygraphy.

Todos los buenos ensayistas son escritores.
Beatriz Sarlo

Vitruviana

Después de Sarmiento, Beatriz Sarlo es la argentina que mejor encarna la concepcién vitruviana de la cultura;
o, més especificamente, de la cultura que debe tener quien ejerce su métier. Lo que en el siglo I a. C. Marco
Vitruvio Polién indicaba como preceptiva para el arquitecto es legitimamente trasladable —propongo—
a lo que debe saber un critico de la cultura para abordar sus objetos del modo mas completo, creativo e
interesante, ya que prescribe el conocimiento esmerado de diversas ciencias y artes como un requisito size
gua non del diestro ejercicio profesional. Asi, “[c]onviene que [el arquitecto —o el critico, refuerzo—] sea
instruido, hébil en el dibujo, competente en geometria, lector atento de los fildsofos, entendido en el arte de
la musica, documentado en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astrologia y en los movimientos
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del cosmos”. E inmediatamente agrega (y se explaya sobre) la necesidad de saber también literatura, dptica,
aritmética, historia (Vitruvio 6-9).

Junto con los saberes de la teoria literaria, de la retérica, de la historia de la literatura, del anélisis discursivo
o de la lingiiistica general, més previsibles en una persona formada en Letras, Sarlo va desplegando su interés
por el cine, la fotografia, los videojuegos, la pintura, la arquitectura, el jazz, la politica, la educacién, el
teatro, el urbanismo, que son universos ideoldgicos, estéticos y técnicos en los que se sumerge para entender
e internalizar sus principios constructivos, sus procedimientos y herramientas de analisis, la historia de sus
movimientos y sus protocolos. Y si antepuse a la accidn critica de Sarlo los saberes que la sustentan, no es
porque sean necesariamente previos al abordaje, sino justamente porque son muchas veces consecuencia de
lo que los objetos criticos que va disenando le marcan como mandatos que se le vuelven pulsionalmente
ineludibles.

Sarlo no entra en los campos extraliterarios como una aristécrata que va a husmear lo que se usa o lo que se
viene, sino como una obrera que estd dispuesta a cargar con los deberes que todo aprendizaje —entendido casi
como una misién— impone. Y no se trata del conocimiento como acumulacién, claro, como bien lo senala ella
misma al observar las “clecciones estratégicas en el cuerpo de la lengua francesa y otros pocos territorios” (me
gusta esta palabra) que conforman el sistema Barthes, que es “arborescente pero nunca enciclopédico”. No es
la acumulacién, sino el procedimiento lo que la imanta: “No es una cuestién de gusto, ni siquiera una cuestién
de ideas, ni de estilo. Se trata, mas bien, del descubrimiento de una sensibilidad y de sus reflejos, donde pone
los acentos, cudles son los detalles que le importan” (Sarlo, “Barthesianos” 11). Asi se planta en “Barthesianos
de por vida’, texto de una sola pagina que es una declaracién amorosa y al mismo tiempo un manifiesto, tanto
del modo del ¢jercicio critico en Sarlo como del desideratum de la escritura académica si quiere ser creativa.
La clave esta en un adjetivo y un adverbio, que subrayo: “En 1958, Barthes inici6 un estudio sobre la moda.
Todavia no habia escrito una tesis de doctorado porque habia pasado de un tema a otro sin alcanzar nunca
ese género fatal de la disertacién académica. Naturalmente, fue rechazado”. Es cuestion de evitar lo fatal y
de asumir las consecuencias ineludibles de las derivas, como hizo este escritor sindicado como “demasiado
literario” porque, en efecto, “tomaba sus argumentos de la literatura o los convertia a la literatura, pasindolos
por su albedrio o su capricho” (11). Y Sarlo también toma, mas que los argumentos, los procedimientos de
la literatura, para irradiar su pensamiento por fuera del campo restringido. Porque esa es también la funcién
que le asigna al intelectual: aquel que puede interpretar lo social con las herramientas y las armas (que son
formas ideoldgicas también) que le da su métier de base; pero proyectindose més alld de su —y voy a usar esa
palabra que me gusta— zerritorio para analizar y al mismo tiempo intervenir con su interpretacién sobre la

cosa ptiblica.” Ese despliegue no estd exento de estrategias, y por lo tanto puede materializarse como una de las
formas dialécticas de la guerra, como la polémica o el debate. De ese modo, Sarlo asume como intelectual otra
funcién que tal vez haya aprendido, no solo o no tanto en sus afios de militancia politica, sino mds que nada en
sus lecturas de Sarmiento o de Alberdi: la del publicista. Entendido el término segtin su uso decimondnico, es
el letrado cuyas ideas, que atafien a los asuntos de interés publico, se manifiestan y se difunden en los medios
de prensa e intervienen asf sobre lo social.? Es por eso que Sarlo puede —y suele— leer la sociedad o la politica
con o a partir de los procedimientos aprendidos en el ejercicio de la critica literaria, dmbito en el que ha
cultivado sus destrezas con excelencia y eficacia, lo que puede volver sus articulos en la prensa escrita o sus
participaciones en la televisién tan demoledores como irritantes.

[T2]Plan de operaciones

No deberfa llamar la atencidn, entonces, que a menudo Sarlo se refiera a las acciones de un critico o a
las de un escritor con la palabra “plan”, que eleva a titulo de uno de sus libros cuando universaliza el que
le dio a un articulo sobre E/ discurso amoroso —libro de Barthes que recoge los seminarios en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1974-1976—: “Plan de operaciones para enamorados”. Y como en la
Argentina cualquier mencién a un plan de operaciones no puede eludir las reminiscencias morenistas, el uso de
la expresion revinculala literatura con su dimensién politica. Por eso, tal vez sea mejor pensar que, mas que los
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procedimientos, lo que Sarlo observa en el ejercicio de la critica de la cultura de los otros son las operaciones,
como se ve en sus consideraciones de Roland Barthes pero también de Carl Schorske.

Un plan es, “[e]n urbanismo, producto intelectual previo a una accién. Es un tecnicismo tomado de la
arquitectura, en la que alude al hecho de formalizar un proyecto en una dimensién diferente de la de su
materializacién” (Novick 75). La voz del Diccionario de Arquitectura en la Argentina redactada por Alicia
Novick recupera la naturaleza de origen de un término del que hace uso también la escritura, como la misma
entrada lo demuestra al tomar en consideracién la definicién del Larousse de 1879: “El arte de escribir ha
tomado el término plan de la arquitectura y lo utiliza para significar el conjunto de lineamientos que forman
un primer disenio” (75). Pero si el plan es “guia de composicidon” que precede a la accidn, cuando no ha sido
disenado de manera explicita puede recuperarse retrospectivamente a partir de los productos materiales de
su ejecucion, y esto vale tanto para recomponerlo cuando no se lo tiene como para evaluar su cumplimiento
cuando ha sido formulado previamente. Yo no podria afirmar que Beatriz Sarlo haya tenido un plan claro y
distinto al comienzo de su escritura critica, y no digo enunciado, tal vez ni siquiera vislumbrado; pero creo que
es posible ver el modo en que cierto plan de operaciones fue desplegindose sobre la base de algunas directrices

que, como los planes directores del urbanismo, fueron haciendo que la critica literaria argentina avanzara

sobre nuevas zonas o territorios y propusiera nuevas modalidades para su préctica.*

Lo que Sarlo se planteaba como problema de la criticaen 1984, en “La critica: entre laliteraturay el publico”,
termind constituyendo su plan de operaciones porque, como suele suceder cuando ella senala una necesidad,
se hizo cargo en primera persona y asumié el cambio que reclamaba, encarando el deseo que formulaba y las
tareas que de algiin modo prescribia: la de lograr una critica (y ya no quiero decir literaria, porque en el sistema
Sarlo ese adjetivo puede terminar resultando restrictivo) que pueda vincular las pricticas de la universidad
con la de medios de comunicacién més amplios; la de producir textos que no sean mas enrevesados que sus

objetos; la de devolverle a la forma ensayistica la positividad que tenia antes de la década del sesenta sin que
eso implique, no obstante, ni superficialidad ni impresionismo, y que a la vez pueda conservar la especificidad
disciplinaria y conceptual que la puesta en crisis de los sesenta le hicieron ganar, para permitirse una relacién
comprometida pero a la vez ludica y deseante con los objetos; y, en el plano de lo mas evidente pero no
necesariamente de lo mds fécil de lograr, la de conseguir que la critica se desembarace del amaneramiento
del discurso que la habia ido invadiendo progresivamente. No era, ciertamente, el periodismo cultural el que
iba a poder ocupar el vacio de la critica literaria, sino la critica literaria salida de sus propios confines para
extender el campo de lo cultural, y serfa precisamente Sarlo una —si no la mayor— artifice de ese cambio,
junto con la revista cultural mas determinante de los afios ochenta: Punto de Vista.® En ese que deviene su plan
de operaciones, Sarlo postula modelos que la critica argentina, si reducida a un discurso marginal y jergoso o
si recluida en el conformismo de las tradiciones ideoldgicas o discursivas, no podria nunca alcanzar: escribir/
pensar como Barthes, Benjamin o Auerbach.

Si “Barthesianos de por vida” es el manifiesto de la interpretacién y de la escritura critica, “Viena, dos
ciudades” es el manifiesto sarleano del modo de leer, que adquiere la forma autobiogréfica de una historia
intelectual. Alli, Sarlo indaga el modo en que Schorske estudia una ciudad (o, mejor, estudia una cultura
concentrdndose en una ciudad) y exhibe su aprendizaje: “Schorske esta poseido por el interés absorbente de
su objeto. No se aburrié jamas estudiando Viena y este goce desborda el interés académico y hace posible

una experiencia de intensidad subjetiva” (Sarlo, “Viena” 70).” Encandilados por la fascinacién que Fin-de-
Siécle Vienna les produjo, Sarlo y los contempordneos que compartieron con ella la transicién democrética y
la vuelta de y ala po/is, no se percataron de que el de Schorske no era un libro orgénico, sino una compilacién
de articulos; no obstante lo cual (y de ahi el efecto engafioso) no adolecfa de “unidad de escritura’, dado
que esta radicaba en “un movimiento libre, ensayistico, que se traslada de las citas al texto, que a su modo
lo ‘contagian™ (elogia en particular el hecho de que “sus fuentes tienen casi siempre belleza e inteligencia
literaria”) (Sarlo, “Viena” 70-71). Sarlo recoge en plural lo que le dejé Schorske como un aprendizaje vivido
colectivamente por los que lo leyeron y difundieron en los ochenta, aunque probablemente sea ella la cautiva
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principal de ese embeleso; deslumbramiento que se tradujo en una especie de militancia de difusién que
desde Punto de Vista o desde las clases de Literatura Argentina II de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) (cuyos receptores no siempre coinciden o se solapan, como se sabe)

apuntalaba la creencia, esparciendo sus beneficios entre nuevos feligreses.8 El precipitado mds inmediato es
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, el libro de 1988 en el que Sarlo, ya no sintiéndose plena
con el campo de aplicacién de la critica literaria o, mejor, con su modo de configurar y abordar los objetos,
intenta otra cosa, arrebatada por la pasion lectora que le provocan tanto Fin-de-Siécle Vienna de Carl Schorske
como All that is Solid Melts into Air de Marshall Berman:

Todo libro comienza como deseo de otro libro, como impulso de copia, de robo, de contradiccidn, como envidia y
desmesurada confianza. En mi caso, hubo dos [...]. Se mezclaban, sin duda, con mis obsesiones anteriores mds persistentes:
Barthes, Williams o Benjamin. (Una modernidad7)

¢Y qué tomade ellos? La forma “desprejuiciada con la que entraban y salfan de laliteratura’, cémo podian ver
estética en textos que no eran literarios y politica en textos que lo eran, porque abordaban sus materiales fuera
dela trillay, fundamentalmente, porque “los dos se proponian la reconstruccién de un mundo de experiencias

a través de los textos de la cultura” (Sarlo, Una modernidad 7-8).°

El complemento de la lectura de Schorske estd en la otra Viena, ciudad-objeto de otro abordaje, ya no
desde la historia cultural, sino desde el ensayo filoséfico: la Viena de Massimo Cacciari. Si la de Schorske fue
decisiva para reencauzar el modo en que Sarlo seguiria ejerciendo la critica como préctica cultural, la que le
dejé Hombres pdstumos de Cacciari tal vez haya sido una ensefianza de repercusion més intima. Porque

Cacciari comienza su libro con un ensayo sobre la obra de Otto Wagner, la iglesia de San Leopoldo en el hospital psiquidtrico
del Steinhof, desde donde se divisa toda la ciudad. Su primera proposicidn, a diferencia de Schorske que cree posible leer
una sociedad y una cultura en todos sus objetos, es que San Leopoldo tiene mucho de indescifrable: no puede decirse lo que
expresa ni lo que anuncia. (Sarlo, “Viena” 76)

No es la primera vez que Cacciari, y mas precisamente su descripcion de la iglesia de San Leopoldo con
los vitrales de Kolo Moser estin en el foco de la consideracién de Sarlo. En “Del otro lado del horizonte”,
articulo sobre la escritura ensayistica que habfa aparecido en diciembre de 2001, la toma como ejemplo de
condensacion (una idea no completamente desplegada; una sintesis que, sin explicar el modo, lo orienta) y

analiza cémo al encabezar el libro de Cacciari establece su perspectiva de lectura y de sentido;'° cosa que
evidentemente Sarlo no solo registré muy bien, sino que internalizé hasta el punto de sefialarle el principio
(el incipit, pero también la razén) de su propio libro Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, de 2014. Voy a
escandir el texto de apertura con los periodos de esa perspectiva:

Laiglesiade San Leopoldo, desde que llegué a Viena, habfa sido mi obsesién. [...] Tenfa un plano con los edificios modernistas
y ese habfa sido mi tinico itinerario. Ya los conocia antes de llegar y entonces los observé como quien regresa, no como quien
llega por primera vez. En 1992, un libro, Viena fin de siglo de Carl Schorske, me habia convertido en una especie de falsa

experta, que simulaba bastante bien un saber sobre la ciudad de las primeras décadas del siglo XX [...].!1

Simulaba una familiaridad tan convincente que la duena de la pension donde vivia me preguntd si todos los argentinos
conocian Viena con ese detalle. El caso puede anotarse como extrema devocidn o, si se quiere, enfermedad cosmopolita.

[...] [E]n una ficha de cartén llevaba escrito el comienzo de un ensayo de Cacciari: “Dos caminos simétricos, en las laderas
de la floresta vienesa, dan acceso a la iglesia de San Leopoldo. La iglesia de Wagner, coronando el complejo hospital para
enfermos mentales de la ciudad de Viena, surge del tupido bosque con su refulgente ctpula de cobre dorado. Nadie podria
decir lo que esta obra anticipa, al igual que serfa dificil afirmar lo que expresa”. O sea que esa tarde de sébado, siguiendo a
Cacciari, yo quedé absorta frente a una obra que pedia justamente no ser interpretada. Dispuesta a llevar esta experiencia
hasta donde fuera posible. [...]

Habia llegado a Viena para hacer una especie de performance de lo que sabia sobre la ciudad. Actuaba fingiendo que
reconocfa todo, que todo me resultaba familiar porque antes lo habfa visto en los libros. (11-14).

Casi como el anillo de Moebius de “Continuidad de los parques’, Sarlo pasa de una cara a la otra, de la
lectura a la experiencia personal, del discurso al cuerpo, sin solucién de continuidad: todo est4 previsto como
p p p p
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si estuviera escrito, porque estd escrito. O, como el Alberdi extasiado en su viaje a Suiza por la topografia
sentimental de Julie y Saint-Preux en La Nouvelle Héloise; o, como la Emma Bovary que marcaba con el dedo
en el mapa los itinerarios obligados por el Touz-Paris, Sarlo realiza lo que ha leido, confirmando la naturaleza
cultural del paisaje: no se trata solo del espacio en si mismo, configurado a partir de lo que 77 sizu impacta a
los sentidos, a las emociones y a la capacidad de conocimiento, sino también a partir de todo lo que se sabe,
lo que se 0y, se intuyd y fantased antes y fuera de ese lugar, que es en definitiva lo que ha predispuesto a la
viajera a desearlo y valorarlo: porque la ha puesto “en disponibilidad” (Vigjes 13, 16).

Pero, contra toda planificacidn, Sarlo se vio ganada por la irrupcién de lo inesperado (aunque justamente
ese estar “en disponibilidad”, absolutamente concentrada en el objeto del deseo, fue lo que hizo posible que
emergiera). Ese desvio estuvo, en su caso, marcado por los pasos sigilosos de alguien que venia midiendo los
suyos cuando salié de la iglesia, a corta pero suficiente distancia, para terminar apoyandole la mano sobre
el hombro, desde atrés, y luego retirarse tan silencioso como se habia mantenido hasta ahi. La viajera, que
planifica los itinerarios y las acciones de sus viajes con la misma minuciosidad con que investiga cuestiones
parciales para integrarlas a una red de ideas, se entrega al “salto de programa” que constituye la esencia del
viaje de aprendizaje: el momento en que, como el loco del psiquidtrico de Steinhof, algo escapa a la légica de
la previsibilidad y puede permanecer inescrutable para siempre, como la iglesia de San Leopoldo de Viena de
Otto Wagner, que es ya la iglesia de San Leopoldo de la Viena de Cacciari, que es ya la iglesia de San Leopoldo

de la Viena de Sarlo.!?

Pedagogia de la écfrasis

Si con Barthes o con Benjamin aprendid a leer y con Schorske o Berman aprendié a ejercer de otro modo la
critica, con (y en) su propio libro La mdquina cultural Sarlo aprendié a escribir. Porque, sin dejar de hacer lo
que venia haciendo, en 1998, con ese libro, ensaya otra vez algo nuevo pero ya no tanto o, en rigor, no solo en
relacién con el modo de abordar los objetos, sino realizando una torsién discursiva, que en este caso es ante
todo narrativa (aunque no exclusivamente). La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas es un
momento bisagra, de quiebre y cambio en la escritura de Sarlo, quizas su salto de programa estilistico, como si
toda la vida hubiera estado prepardndose para eso —para decirlo parafraseando otra anécdota famosa, en este
caso de Borges—, como si todos sus textos anteriores la hubieran ido poniendo “en disponibilidad”. Porque
en ese libro experimenta para transformarse. Sarlo, que para la fecha ya ocupaba como critica un lugar que le
permitia hablar desde el yo, decide asumir otro riesgo: el riesgo de decir “yo”, pero no como ella sino como
otra. En el primer episodio del libro —“Cabezas rapadas y cintas argentinas”—, le da la primera persona del
singular a la maestra Rosa del Rio, y conserva el yo que remite a su propia persona en las notas al pie, donde la
investigadora Sarlo despliega sus fundamentos, su erudicién y su solidez y, como en algunas novelas o poemas

del siglo XIX —como José Mérmol de Carlos (el protagonista de sus Cantos del Peregrino), por caso—, habla

dC su criatura en tercera PCI‘SOII’:]..13

« , . . . . .y .
Estaba tan claro el cardcter autoritario del episodio [...], que se me ocurrié tomar la voz y la perspectiva de

la maestra para ver si se entendia algo mds que una equivocacién insensata y desbordante de ideologia” (Sarlo,
La mdquina 277). Sarlo se esmera en argumentar —en el texto que, aunque colocado al final del libro y con
su mismo titulo, podria funcionar como prélogo— algo que de todas maneras podia entenderse —como ella
esperaba— sin que fuera explicitado: que su operacién no era la del etndgrafo que narra una historia de vida
con la ilusién de transparencia en la reproduccion de la experiencia ajena. No es el personaje, sino su discurso,

el material sobre el que se opera: “Frase a frase he sido completamente fiel a lo que ella decia. Pero lo que ella

decia fue mi material, el material del relato que yo he cortado y compuesto con su voz” (La mdquina 278).'*

Tampoco los testimonios que constituyen la base del episodio final son historias de vida. “La noche de las
cdmaras despiertas” actia por composicion de un relato que busca reponer, antes que sus asuntos, los planos de
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los seis o siete films de vanguardia que varios cineastas filmaron en una sola noche y cuyas copias se perdieron
en la fugacidad de la intervencién politica, en los ardides para ganarle a la censura y en las desprolijidades del
tiempo. La materialidad discursiva vuelve a estar en el foco del interés de la narradora que, sin encarnar como
protagonista ni como testigo, se propone contar a través de una narracién-patrén que, més que por discursos

o acciones, pretendia estar constituida por los planos que se afanaba por recomponer: lo formal por sobre lo

temdtico, que es donde anidaba lo politico de esa experiencia vanguardista.15

Un deseo de recuperar las imégenes perdidas se repite, pero en primera persona, en el libro de viajes. La
foto esta en la base del recuerdo de toda experiencia, que a la distancia no podra retener lo real, pero podra
seguir aferrada para siempre a su representacién:

Las fotografias se abrieron en la pantalla de la computadora, imprevistas como meteoritos que llegaban de otro espacio y
de otro tiempo. Me las enviaba Alberto Sato, que las habia digitalizado para que no terminaran fundidas en un borroneado
sepia, que ya estaba avanzando sobre los colores antes nitidos de las diapositivas Ferrania. (Sarlo, Viajes 115)

El archivo de la memoria de uno es el otro. En este caso, el archivo de la memoria de la viajera es Alberto
Sato. Por su prolija conservaciéon de lo que ella pierde o nunca tuvo sin lamentarse demasiado: apuntes en
libretas de viaje, croquis tomados al natural como tan bien los saben hacer los pintores o los arquitectos

viajeros, fotografias ordenadas que se han transportado incluso en la errancia del exilio.'® En el libro de viajes
de Sarlo, las imagenes fotogréficas que se conservan se suceden para articularse, no como continuidad, sino

como corte.!” Pueden operar como condensacion y como elipsis, que son dos de los recursos que le adjudica
al ensayo: la condensacién, como vimos con el ejemplo que ella misma da de lo insondable en la descripcion
de la iglesia de San Leopoldo de Cacciari, puede ser leida “como una descripcién de un espacio o como una
perspectiva cultural” (Sarlo, “Del otro lado” 28); y la elipsis, como un derecho del ensayo a prescindir de sus
nexos de articulacién y no como una condena del género como en la ficcién. Solidaria con la idea del montaje
como conflicto de Eisenstein, el corte —y no el encadenamiento— es la caracteristica principal de la cultura

para Sarlo.'®
Pero hay una materialidad en la que los recuerdos del arquitecto y de la literata se solapan, y los de uno
pueden encontrarse con los del otro en el territorio comun del discurso, del despliegue verbal:

Uno de nosotros, el que parecia un “hijo del pais’, llevaba su libreta de notas, donde también dibujaba los planos sencillisimos
de las casas y las iglesias coloniales. Al atardecer, sentado en el suelo, abria la libreta y nosotros nos alejabamos. [...] Casi
medio siglo después se las pido para reconstruir este viaje y unas paginas escaneadas aterrizan en mi computadora. Tienen la
sencillez y la precisién de quien sabe que lo que describe estd siendo descripto por primera vez por extranjeros (somos todos
argentinos, pero extranjeros en la puna) desde la conquista espafiola. También tienen la cautela de quien escribe por primera

vez. (Sarlo, Viajes 78)'°

En la morosa delectacién por el detalle del Sato de Sarlo hay algo de la del Saer de Sarlo: una pedagogiadela
écfrasis; porque no seria impensable que ese escriba ajeno al territorio de la escritura literaria —el arquitecto
— haya proporcionado un modelo para poner ante los ojos, por medio de la palabra, lo que se sustrae ala vista,
permitiendo contravenir el fatum de que las palabras pueden “cite but never sight’, en la certera expresién
dada por W.J. T. Mitchell en Picture theory (152). Asi es como Sarlo se solaza en la transcripcién de la certera
imagen que Alberto Sato disefia por escrito de los #7u//7, un tipo especial de vivienda que el salto de programa
les regala en la Puna jujena:

De aspecto similar a los hornos de pan, se erguian las viviendas de los mineros, realizadas en piedra con techos de lajas que
formaban una ctpula perfecta. Para acceder a su interior hay que agacharse y trasponer una abertura estrecha, sin puertas
ni rastros de que en algin momento haya existido. Un dintel de piedra sostiene el arranque de la cupula. El recinto es
cuadrangular, sin ventanas, de escasos 4 metros cuadrados, con una altura de aproximadamente dos metros y medio. (Viajes

78-79)%0
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La cautela prodiga una notacidn precisa y concentrada, rasgos que Sarlo detecta en el haiku, esa pasién que
comparten —para la misma fecha, aunque sin vinculacién— Barthes y Saer. “Tuvo razén Barthes al senalar
que el haiku ofrece una historia que la ficcidn puede desarrollar” (Zona Saer 42); y también:

Saer expande el haiku hasta que se expande como descripcidn. Pero del haiku conserva el valor del detalle preciso que es

poético. Sin precisién no hay haiku. Tampoco hay descripcién saeriana. Como simple ejercicio, se puede convertir en haiku

una descripcién-accién. (Zona Saer 44)1

Y vuelvo a Eisenstein para recordar que, para ¢él, los haikus —esos “bosquejos impresionistas
concentrados”— podian ser pensados como “frases de montaje”, como “listas de tomas” (36).

Esa concentracién es una forma de la sintaxis, que no esta lejos de la que se da en la escritura ensayistica
de la propia Sarlo, y que se manifiesta en por lo menos cuatro aspectos: la capacidad de sintesis conceptual,
el impulso aforistico, el manejo de la economia de un texto en funcién del medio en el que se inserta y el
modo taquigrafico de notacién para la ideacién critica. Voy a analizarlos en algunos textos que me parecen
ejemplares.

Tanto con tan poco

En Escritos sobre literatura argentina, se recopila con el titulo de “Tanto con tan poco” un articulo que
Beatriz Sarlo habia publicado en el suplemento “Cultura y Nacién” del diario Clarin en 1993 como Severa
Villafane. A esos textos publicados en periédicos Sarlo los considera una escritura pautada por la aceleracién
de los medios periodisticos. Ella escribe tanto esos textos urgentes como los otros, no pautados por una
exterioridad, sino por las necesidades de su objeto o de su proyecto estético; y sabe como disefiar las estructuras
de derivacién en un caso y en otro, tanto como sabe dar en el tono justo de acuerdo con las circunstancias
y medios de publicacién. Asi, prescindird sin pesadumbre de la nota al pie en los textos de periddicos, pero
también podra convertirla en un juego de estilo en La pasidn y la excepcidn, que es donde Sarlo mas ha avanzado
en el uso y la conceptualizacién de ese recurso, configurandolo directa y explicitamente como hipotexto al
poner en acto su mds interesante forma compositiva: no la del entrecortado periodo que abruma tantas veces
al lector que ve minada la fluidez del texto que lo absorbe (importundndolo, en el mejor de los casos al pie,
cuando no forzéndolo a moverse hacia el final del texto) para ofrecerle tantas veces solo una —aun si necesaria

— finalmente misera referencia bibliogréfica, sino la de la articulacién entre comprobacién, bibliografia e

ideas, que puede convertir las notas al pie en pequenas iluminaciones.??

Recordemos que Sarlo ha podido ver que la urgencia en el estilo de Sarmiento no era una determinacién
del medio exterior, como suele considerarse, sino una caracteristica constitutiva y a la vez una coartada:

Su inestabilidad no es causada solo por el apuro con que se despachan textos que serdn publicados en la prensa, como el
Facundo. Es un rasgo interno. La escritura rdpida que exige el periodismo le viene bien, porque se adecua a una velocidad
subjetiva. (“Sarmiento” 4)

Sile fuera externaasu estilo, podria pensarse que la “aceleracion que le imponen ala escritura” los periddicos
la lleva a Sarlo a la préctica de la sintesis, que domina con soltura, elegancia y seguridad. Pero —como ella
misma vio en el caso de Sarmiento— tal vez sea su capacidad de sintesis conceptual la que encuentra tanto en
la aceleracién como en el acotado espacio de las paginas del periédico un lugar que le resulta tan apropiado
como natural. Sarlo sabe entrar al sistema de un proyecto estético, de un texto, de un autor, con la certeza de
que debe extraer de ¢l lo fundamental, para convertirlo en el nicleo de significacién que podrd analizar de
manera concentrada pero nunca criptica, yendo a lo esencial para obtener lo indispensable, que sera entonces
la cifra del proyecto, del texto o del autor.
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Como dijimos, del peridédico al libro, el titulo del articulo va del nombre de la heroina de la pequefia
historia que Sarmiento condensa espléndidamente en el capitulo X de Facundo (“Severa Villafane”), a la
caracterizacidon magistral de un estilo, el de Sarmiento, que Sarlo conoce como nadie (“Tanto con tan poco”):

Se trata solo de un pérrafo. Sin embargo, en esa brevisima ficcién histérica, Sarmiento escribe un argumento de novela de
aventuras, de novela romdntica, de folletin. El Facundo tiene decenas de cuadros como el de la Severa Villafafie: el dia que
Facundo maltrata a su padre, cuando pelea a lanzazos con un oficial, cuando se resiste a pagar las deudas de juego, cuando
aterroriza a sus prisioneros. Pero nunca como en el parrafo que dedica a la historia de Severa, Sarmiento consigue tanto con
tan poco. (23)

En el incipit de este articulo estdn toda la fuerza y la revelacién, tanto del objeto de andlisis (ya no solo del
episodio focalizado de la Severa, sino de la escritura del Facundo en general) como de la escritura critica, que
condensa también en un solo parrafo el modo en que selecciona una gema de entre las que abundan en el libro
de Sarmiento, que deja ver la serie sobre la que Sarlo la recorta para singularizarla, y que va directo al objeto,
porque, en pos de la solidez de su hipétesis, sabra prescindir de cualquier desvio y de toda sobreabundancia de
informacién. En ese solo parrafo del texto de Sarlo se percibe el universo literario en el que se mueve Sarmiento
para dar forma a este breve episodio, se da una primera caracterizacién del zemible Quiroga, se hace notar la
potencia de una escritura que es abordada como materialidad discursiva y no solo como asunto ideolégico

explicitado, y se juega la fuerte apuesta de la escritura critica que sabe que en lo taxativo o terminante (que no

es lo mismo que en lo arbitrario o lo terco) se tramitan algunas formas de la eficacia.”

Sarlo no sucumbe a la tentacién de la cita como una condena o un pecado inevitables de la critica literaria.
Y, en vez de poner el pérrafo feliz de Sarmiento para que se lo lea de manera directa y termine hablando por
clla, se da el gusto de reescribirlo, dindole rienda suelta al deseo propio de su escritura:

Rechazado cien veces, Facundo intenta envenenar a Severa; luego, en un paroxismo de pasion, toma opio para quitarse la
vida. Una tarde entra al patio de la casa familiar y arrebata a Severa, que se le resiste; Facundo la humilla, la golpea hasta
desangrarla, pero no puede tomarla.

Después, Severa Villafafie se esconde en un convento, confiando en que este obsticulo, opuesto a la pasién por la religion,
serfa al mismo tiempo su cdrcel definitiva y su refugio. Hasta alli llega Facundo, obliga a que se le abran las puertas y que
Severa se presente. Ella lo ve, da un grito y cae. (“Tanto con tan poco” 23-24)

Sarlo entabla, asi, una medicién de fuerzas con el original, que —al ser escamoteado— se vuelve mds
deseado, gracias precisamente a la luz que ella ha echado sobre él y al que honra con un sistema que articula
equilibradamente la glosa con la interpretacién, las hipStesis con la voluntad de estilo.*

Ya lo sabemos: Sarlo capta bien los planes de obra y entiende el proceso de la escritura sarmientina; por eso
puede afirmar con lucidez que ese pérrafo, “[s]intético como un plan de trabajo futuro, es al mismo tiempo,
una condensacion de géneros literarios y un juicio moral” (23). Texto que, pudiendo escribirse de manera
desplegada, Sarmiento concentra en el fulgurante coto de ese pérrafo que —por suerte— no tendré reescritura
y que encontrard en su eventual provisoriedad su forma mds acabada (la definitiva, pero también la perfecta).

“Sintético como un plan de trabajo futuro”. Es en esa frase inspiradamente certera que puede apreciarse
tanto la captacién que Sarlo tiene de su objeto como el modo en que funciona su propia escritura. La sintesis
en Sarlo no radica solo en su capacidad para manejarse con los periodos, los espacios o los tiempos pautados
de la intervencién escrita o televisiva; algunas de sus ideas tienen, incluso, el precipitado del aforismo:
luminosidad que se enciende y concluye sin enamorarse de su propio hallazgo como para caer en la tentacién
de alargamiento; no solo por ejercicio de discrecién o de austeridad, sino también porque sabe que el efecto
de esa idea opera por reverberacién o como un afferimage (el mismo efecto que Sarmiento pretendia haber
conseguido con su Facundo), cuyo centelleo impacta mds en la memoria de quien lee si no se machaca
demasiado sobre su valor. Sarlo sostiene que los aforismos son “ensayos que todavia no fueron escritos mas alla
delafrase” (“Del otrolado” 18), y en el estilo de indagacién que ella misma practica esa propuesta se convierte
en sustancia. Muchos de sus ensayos podrian ser escandidos siguiendo la serie de aforismos diseminados,
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que van formando una cadena de derivacién argumentada. En ellos se ve el modo en que operan sus sintesis
conceptuales:

“El ensayista no dice lo que ya sabe, sino que hace (muestra) lo que va sabiendo, sobre todo indica lo que todavia no sabe” /
“En el ensayo se dibuja un movimiento més que un lugar alcanzado” / “El plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos,
siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces oculta su plan y a veces lo muestra sin cumplitlo” / “Una forma del ensayo
es la pregunta y su desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe,
que se ha ampliado como resultado en negativo [...]” / “Asi como no se resume en sus partes, un ensayo no se resume en sus
hipétesis” / “[L]a ley del ensayo es no someterse a programa, ni siquicra al que definen sus promesas”. (“Del otro lado” 16-18)

La obligacién que tiene el aforismo —en su origen hipocratico— de ser memorable no es un presupuesto
necesario en la escritura de Sarlo, pero se recupera por sus efectos. Y si, como propone Alain Montandon, el
pensamiento aforistico rehtiye toda sujecién a lo habitual, alo tradicional, alo convencional o alo prejuicioso,
su forma exploratoria —agrego yo— lo instala en una relacién natural con la forma ensayistica. Y es paraddjico
que dentro de sus pautas formales de composicién el aforismo se mantenga abierto y libre, cuando —por
definicién etimolégica— es una demarcacién de limites, lo que hace que anide en ¢l la apariencia de una
clausura que es de todos modos siempre huidiza como un horizonte, como sostiene Maurice Blanchot (en
Montandon 74). Idea que puede religarse con la pulsién que mueve, para Sarlo, la novela de Proust y que
podria funcionarle como modelo: “Escribir para encontrar”, aspirando a asir las cosas que estan “del otro lado

del horizonte”, a la deriva entre el deseo y lo inapresable (“Del otro lado” 16).% Sintético como un plan de
trabajo futuro, el aforismo también consigue lo que el parrafo de Sarmiento: tanto con tan poco.

[T2]La sintaxis de un estilo

Sarlo sabe bien que la esencia del aforismo como inquieta indagacién no debe ser confundida con la certeza
llanay resolutiva del slogan publicitario, como se ve en “La taquigrafia de la politica’, articulo también breve de
1999.El poder de la sintesis, aqui, estd en la naturaleza ideogramdtica de las frases de la politica que analiza: son
“ideas que se vuelven materiales, visibles” y, en ese sentido, el “volveré y seré millones, [que] dicen que dijo Eva
Perén” (98) es el non plus ultra del repertorio nacional. Como con las pequefias historias del Facundo entre las
que se distingufa la de la Severa Villafafie, como con los més de cien libros que ha investigado para el episodio
de los rapaditos, Sarlo da el precipitado ordenado de lo que pesquisa a través de la sintesis conceptual que de
ello deduce, dejando marcas que indican por dénde ha pasado. Asi es como prolija, ordenada, exhaustiva, en
el primer pérrafo entrega la lista:

Compatriotas, correligionarios, descamisados, hermanos, amigos, camaradas, compafieros: palabras con las que la politica
ha convocado durante un siglo. Vendepatrias, oligarcas, fascistas, comunistas, chupacirios, galeritas, flor de ceibo, negros de
mierda, imberbes, burdcratas, yanquis, bichos colorados: formas del insulto politico. Con estas palabras se puede componer
un vocabulario histérico. Tuvieron la fortuna de ser pronunciadas por millones que rdpidamente se identificaron con ellas o las
repudiaron. Son la taquigraffa de la politica. Suenan como una nota musical que encierra un tema completo. (“La taquigrafia”

A partir de ahi, podra concluir que, lejos de esos izsights que no fueron producto de la estrategia de ningun
asesor de imagen, la politica actual fatiga la sintaxis breve de sus frases descartables y, entre la televisién y la
comunicacién publicitaria, no alcanza a ver que quizds “esté necesitando parrafos mas extensos” (100).

Como el término “plan’, el de “taquigrafia” y sus derivados también son recurrentes y —propongo—
sumamente productivos en el estilo critico de Sarlo. Del acertado movimiento analitico que se pone en juego
en este texto, me interesa sobre todo su propio modo taquigréfico de funcionamiento (esto es: no solo el del
discurso politico argentino, sino también el de la politica de la escritura de Sarlo). La aceleracién impuesta
por la escritura en periddicos que ya mencionamos encuentra su recurso mds indicado en esa grafia rapida de
la taquigrafia: una notacién sintética que capta al vuelo la matriz o lo esencial del pensamiento, especialmente
atil para la deriva ensayistica que se da su forma sabiendo que se publicara en la prensa.
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Y tal vez la taquigrafia sea el complemento notacional del aforismo que, como la estructura de un edificio
—como Sarlo pensé en relacién con Adorno—, va urdiendo su argumento sobre la base de los fundamentos
que lo sostienen. A la vez, la taquigrafia comparte con el croquis o el boceto el trazo acelerado y la exclusion
del detalle, aunque aquella sea el precipitado de una voz que se persigue, para captarla al ritmo que se enuncia
(esavoz puede ser externa, pero también la del propio pensamiento); y este tlltimo, “el plan de trabajo futuro’,
género de lo transitorio, vicario por anticipacién y no conclusivo.”” Son precisamente el de taquigrafia y el de
boceto los conceptos que le permiten enunciar a Sarlo la mas feliz sintesis del sistema de la obra de Victoria
Ocampo, que incluye materiales y acciones tan diversamente amplios como la serie de testimonios, la creacién
de una revista cultural, su papel de gestora cultural y de mediadora entre lenguas y geografias, o la importaciéon
de novedades literarias, pero también estéticas, de disefio y de arquitectura:

Victoria Ocampo misma habia proyectado una casa moderna en Mar del Plata, y habia contratado a un constructor de
galpones para realizarla. De manera casi salvaje, manda hacer una casa cubica, es decir el esquema de una casa moderna. No
es una casa refinada ni se origina en la intervencién estética de un arquitecto, sino el gesto taquigrdfico de la casa moderna
realizado por una aficionada. Gesto rapido, como de quien hace un boceto. (La mdquina 179; subrayado en el original)

El proyecto de la casa de Mar del Plata es un esquema; el de la calle Rufino de Elizalde, una imitacién. En
ambos casos, de todas maneras, Ocampo hace, a mano alzada, sus propios planos (sus propios planes). Sarlo ve
esos dos proyectos como formas de traducir “a un lenguaje moderado la arquitectura modernista radical” (La
mdquina 185): la mas abstracta del esquema y la mds programatica de la imitacidn; y considera tanto las casas
de Ocampo como la revista Sur como mdquinas de traducir, lo que puede ponerse en sintonia interesante con
la postulacién de Le Corbusier de la casa como méquina para vivir o habitar; la pintura como méquina para
conmover, de Ozenfant; o el libro como méquina para leer, de Valéry.28

La idea del “gesto taquigrifico” enunciada en “Victoria Ocampo o el amor de la cita’, que es un verdadero
hallazgo, se vuelve cifra perfecta y envidiable del modo en que funciona el sistema critico completo de Sarlo.
Mis alld de los espesores materiales de los objetos que aborda (textos literarios, ciudades, planes, discursos,

imdgenes fijas 0 en movimiento), lo que ella lee son los gestos:29 los ademanes y protocolos de los sistemas
culturales para cuyo abordaje se vale de procedimientos que, si aprehendidos inicialmente en la critica literaria,
Sarlo supo hacerlos desbordar de sus limites, produciendo un salto de programa determinante para la cultura
argentina y generando asi una sintaxis diferente, una nueva ars combinatoria para la indagacion intelectual.
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Notas

1 Para un abordaje mds tedrico sobre esa “interseccidon de saberes’, que la propia Sarlo “identifica como provenientes de
la historia intelectual’, y la superacién del campo restringido de los saberes especializados y académicos, véase Podlubne
(101-102).

2 De entre las varias oportunidades en las que Sarlo reflexiona sobre la funcién del intelectual, véase el capitulo V,
“Intelectuales”, de Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina .

3 Sobre Sarmiento como publicista en particular, ¢ff Martinez Gramuglia, Pablo, Martin Servelli e Inés de Mendonga.

4 Ya no puede leerse como mera casualidad que en su primer libro Sarlo haya estudiado la obra del primer critico e

historiador de la literatura nacional, Juan Marfa Gutiérrez, que “representa en la literatura argentina la primera toma de


https://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/30.pdf
https://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/30.pdf

10

11

12

Cuadernos de Literatura, 2020, vol. 24, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

conciencia, a través de la cual se contempla un proceso, se evalda una produccién, se crea una teorfa y se estudian sus
antecedentes” ( Juan Maria Gutiérrez 9).

Una cuestién compleja requiere de una explicacién también compleja; porque, caso contrario, corre el riesgo de
convertirse en lo que ya no es (lo que no quiere decir en modo alguno que deba ser enrevesada, ni estar refiida con
la pulsién did4ctica), ha dicho también Sarlo alguna vez frente a las demandas simplificadoras de la television, en una
respuesta que sigue de algin modo la matriz de la famosa anécdota sobre Albert Einstein intentando explicarle a una
sefiora burguesa la teoria de la relatividad hasta que, a fuerza de simplificar, para cuando la sefiora logré entenderla, de
esa teorfa compleja ya no quedaba nada.

En esaintervencion, Sarlo amplia el campo de laliteratura (argentina) como objeto hasta el de la “textualidad” (argentina)
para abarcar producciones que, no siendo literarias per se, podian ser abordadas productivamente por el ensayo critico.
Con el tiempo, terminarfa ampliando el concepto de textualidad a objetos no necesariamente verbales, para entender
como Barthes y como Benjamin que otras materialidades podfan ser leidas como textos. Alberto Giordano (253) tiene
una mirada mds critica sobre este articulo de Sarlo que yo: considera que Sarlo ve el ensayo como confinado en su
instrumentalidad retérica; yo creo que es en esa consideracién de la retdrica del ensayo por parte de Sarlo donde se asienta
tanto lo politico como la moral de la prictica.

Y, dentro de lo que Sarlo aprende a leer leyendo a Schorske, algo fundamental: “Schorske hace las operaciones que
todavia hoy harfamos para estudiar una ciudad” (72). Por eso no le cuesta apuntar sintéticamente el libro que —hipdtesis
contraféctica de Sarlo— Schorske habria podido escribir tan s6lidamente como el que en efecto escribi6 si hubiera
tomado un desvio poniendo como objeto lo que dejé afuera.

Las lecturas no entran en sus articulos solo como un medio de adquisicién de datos, claro, sino como hitos que van
articulando la formacién de un grupo; y su recuento no estd puesto al servicio de una reflexién autorreferente, sino que
conforma el nicleo de significacién de una estructura de sentimiento. Esos momentos de concentracion iluminadora
se convierten, mds que en la deriva de una historia de vida, en los mojones que articulan la historia cultural argentina
(aunque quizds deberfa decir fundamentalmente de Buenos Aires) de los tltimos cuarenta afios.

Es interesante ver cdmo Sarlo va de Borges, un escritor en las orillas, de 1993, a La cindad vista, de 2009. Si en el libro sobre
Borges analiza como la imaginacién urbana de la literatura disena distintas configuraciones de ciudades, en La cindad
vista invierte el gesto y repiensa el sistema de Borges a partir de la ciudad. O sea: va del andlisis de la ciudad que delinea
el sistema literario de Borges (cifrada en el ideologema de la orilla, y también en la captacién de ese leve anacronismo
entre la ciudad que Borges construye en su literatura y la que le es contemporénea) a la indagacién de cémo funciona el
sistema Borges pensado desde la teorfa de la ciudad. En el primer caso, el centro es Borges; en el segundo, lo urbano. A
la contundente influencia de Schorske en Sarlo habria que agregar una red de reflexiones compartidas que fue urdiendo
con Adridn Gorelik, Graciela Silvestri y Jorge F. Liernur en el espacio de Punto de Vista, donde ellos han desplegado sus
saberes especializados sobre arquitectura y urbanismo también en un campo ampliado; y las de Rafael Filippelli, que —
por fuera de sus peliculas sobre Buenos Aires— encuentran su manifestacién més certera en su texto “La ciudad y el cine”,
donde analiza la relacién entre la autonomia del cine y la ciudad real como una ¢ paradoja? de la representacion.

“Del otro lado del horizonte” es celebrado por Alberto Giordano porque considera el ensayo como forma (Giordano
253).

Fue antes de 1992; Sarlo equivoca aqui el ano: el libro de Schorske habia sido publicado en diciembre de 1980, ella lo lee
en 1985 (como bien recuerda en “Viena, dos ciudades” (69), y como puede comprobarse por lo influyente que resulté en
Una modernidad periférica, que es del 88) y a partir de entonces lo difunde sistemdticamente en sus clases de literatura
argentina de la UBA. En el nimero 30 de Punto de Vista, de julio-octubre de 1987, se incluye como separata la traduccién
de otro texto de Schorske, “The Idea of the City in European Thought: Voltaire to Splenger”, realizada por Segunda
Epigonalli, la evidente Beatriz Sarlo que se escondia bajo un nombre de fantasia casi tan puerilmente manifiesto como
el del Baltasar Espinosa de “El evangelio segin Marcos” de Borges que, cuando cambia su hébitat citadino por el campo
abierto, empieza por ignorarlo todo para terminar identificando con naturalidad el canto del jilguero, al que la viajera
Sarlo por momentos se parece, sobre todo cuando rememora a esa nifia que vacacionaba en Dedn Funes y aprendia de don
Lajos Kovacic o de Don Angel Naveira las cosas del campo como si salieran de una novela (que est4 bastante en sintonfa
con el Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes que la propia Sarlo ensenaba y sobre el que el cuento de Borges ironiza),
pero que eran de la vida real: “Distinguia una gallina bataraza de una leghorn y conocia el pelo de los caballos” y aprendié
cémo “no cansar un caballo sin necesidad, a no galopar por galopar, a no castigar el animal ni azuzarlo” (Vigjes 58, 64).
Una de las experiencias de clase mas determinantes que yo tuve fue aquella de 1986 en la que Sarlo, apoyada con una
relajada seguridad en el escritorio del aula magna dela Facultad de Filosofiay Letras de la UBA, todavia en la calle Charcas,
en plena disertacién sobre Don Segundo Sombra de Giiiraldes, afirmé con limpida certeza: “En el capitulo XIII, el texto se
pone loco”. En ese momento supe lo que yo misma habia ido a buscar alli, aunque me demorara una vida conseguirlo: yo
queria poder decir, algiin dia, de un texto —de cualquier texto— algo semejante. No se trataba de remedar su contenido.
Ya ni siquiera podria recordar qué decia ella que pasaba en ese capitulo como para que un texto tan ortodoxo, de gauchos
de pldstico, como lefamos en la bibliografia que la propia Sarlo nos proporcionaba, pudiera —por ventura— salirse de
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quicio. Querfa (sigo queriendo) poder remedar su gesto critico. Ese salto de programa por parte de Sarlo se convertirfa
en el mio.

”He consultado més de cien libros de lectura de esa época” (La mdquina 77), afirma en la primera nota al pie, y nadie
dudaria de esa abundancia: es la laboriosidad que se naturaliza y se pone de manifiesto, no como relato épico del acceso
al saber, sino como presupuesto inexcusable del deber del critico. Porque esa contundencia en el tono es la misma que
puede indicar, por el contrario, la reticencia o el menoscabo, que en Sarlo es también una marca de franqueza, ética y
medida justa: ;cudnto hay que leer o es suficiente leer o analizar para poder deducir, afirmar e interpretar con solvenciay
voz autorizada?, ¢cudl es el limite que puede ponérsele a la exhaustividad? Respecto de Victoria Ocampo, dice: “Incluso
es probable que haya citado més poetas ingleses que franceses, aunque no he hecho la cuenta” (La mdquina 118), “por lo
que vi, la educacién de la nifia rica consistia...” (La mdquina 121). En sus Viajes, donde la viajera opta en ocasiones por
afectar una primera del plural (que opera con un efecto de tercera) que la distancie de la pulsién imptdica del yo, también
despliega su erudicién en las notas al pie muchas veces bajo la forma de una carta personal que le envia un interlocutor
con quien ha estado departiendo sobre las cuestiones que le interesan para su texto y opta en varios casos por transcribir
completa la carta (probablemente el 724if) de su informante como una forma de dar una prueba del saber, pero también
del reconocimiento del mérito del especialista. Asi, entran los andlisis de Alicia Bernasconi, Fernando Devoto, Roberto
Di Stefano, Gastén Buructa (aunque, en este caso, en el cuerpo central del texto), y fundamentalmente —pero con otras
implicancias sobre las que me detendré més adelante— de Alberto Sato.

La maestra que un dia decide raparles las cabezas a sus alumnos para sacarles los piojos, dice Sarlo, no es excepcional,
“es una maestra del montén que cometid un solo acto fuera de quicio (en el sentido literal)” (La mdquina 279). Otra
vez, el salto fuera de programa, pero en este caso no bajo la forma de lo inesperado, sino bajo la forma de la desmesura,
de la exageracién de la medida, porque llevé al paroxismo el deber que la institucién escolar en la que se insertaba le
demandaba.

En La mdquina cultural, Sarlo encuentra el andar o el gozo de cierta forma de la narracién, aunque, més alld de cierto
nucleo que podria constituir la peripecia, lo que hay sobre todo es una deriva que le debe al ensayo su modo analitico y
reflexivo: asi, el episodio de los rapaditos en la escuela publica o la larga y mitica noche de la performance cinematografica
de vanguardia y politica son acciones que, sin dejar de reponerse en el texto y por el texto (y esto es lo que las convierte
en acontecimientos: el hecho de poder engarzarlas en una cadena de sentido), se moldean como ideologa.

Sarlo informa que Alberto Sato se llevarfa consigo las fotografias tomadas en los viajes latinoamericanos que
compartieron “porque con ellos me voy a ganar la vida’, como en efecto sucederia al convertirse en historiador de la
arquitectura en Venezuela (Viajes 266).

Hay que tener en cuenta que las fotografias que integran el archivo que se conforma en el libro propiamente dicho (y que
no se reproducen) no son abundantes, pero se multiplican en las que se dejan ver en la pagina de internet de Pinterest
de PlanetadeLibros Argentina.

Eslaidea de base que propone en “La escuela en crisis’, un articulo sobre la educacién que recoge intervenciones de 1993,
1996 y 1998, incluido en Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, de 2001, y que sigue vigente porque
lamentablemente los problemas que alli se exponen todavia no han sido resueltos (la falta de ideales que la escuela pueda
transmitir, la injusta distribucién de oportunidades, la crisis de la alfabetizacién). Si Sarlo no desconoce las bondades
de las destrezas adquiridas por los jévenes en los medios masivos de comunicacién o en la videocultura, cree de todos
modos que no son suficientes para el desarrollo de habilidades “indispensables en el mundo del trabajo y de la politica™
“La argumentacidn, el discurrir lingiiistico, la escritura”. Y la idea mas importante: que la adquisicién de una cultura
“supone una serie de procesos de corte y no simplemente de continuidad respecto de lo cotidiano. Se aprende lo que no
se sabe” (Sarlo, “La escuela” 102-103; resaltado en el original). Ese corte, que no debe ser ¢jercido como autoritarismo,
es la garantia de las posibilidades de superacién de los estudiantes y el freno antidemagégico que debe reclamarse ante
una escolaridad ganada por la adulacién del adolescente.

No solo las de la Puna, también le mandard las notas sobre Brasilia: “Son los recuerdos de un estudiante de
arquitectura y, quizds por eso, difieran de los tuyos. Esos encuentros y desencuentros de la memoria siempre me resultan
interesantes” (Viajes 243), le dice Sato en la carta que Sarlo incluye completa en una nota al pie.

El texto de Alberto Sato que ella cita se titula “Rutas histéricas en la puna jujefia”,

Para un andlisis sistemético de los abordajes de la obra de Saer por parte de Sarlo anteriores a Zona Saer, ¢f el articulo
de Juan Pablo Luppi de 2015 para la revista Ex/ibris.

Véanse, por ejemplo, “Otra lectura de ‘Evita Perén”, “El cuerpo del rey”, “Vituperio”, “Anacronismo’, “Disfraces’, en La
pasidn y la excepcion.

“Otra forma del ensayo es la afirmacién radical, cuya radicalidad, precisamente, desencaja los pasos
argumentativos” (Sarlo, “Del otro lado” 17).

Otraafirmacion tan sintética como taxativa, que despliega enseguida su fundamento: “En lo que Sarmiento no cuenta estd
todo el folletin: la huida de Severa, las persecuciones, otros hombres que probablemente la amaban y que pudieron haber
muerto para defenderla, la impotencia de sus hermanos, la exasperacién de una casa donde ha entrado la sombra de algo
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inevitable” (“Tanto con tan poco” 24). Este solo fragmento, azuzado por el movimiento mismo de una prosa galopante
que remeda el ritmo que ha captado en el texto del propio Sarmiento (“La historia de Severa es todo movimiento” [Satlo,
“Tanto con tan poco” 24]), podria confirmar que, en efecto, “el ensayo se piensa mientras se escribe” (Sarlo, “Del otro
lado” 17).

25  Essintomatico que Sarlo, al referirse a la forma aforistica que adopta la escritura ensayistica de Adorno, la compare con
la veduta holandesa: una verdad en perspectiva lejana, pero justa (“Del otro lado” 27-28).

26  Este fragmento eleva la ficha (ese instrumento técnico de la lectura analitica) al rango de la conceptualizacién. Como
el plan o como el guion, aunque usualmente menos glamoroso y condenado a permanecer fuera de la escena, la ficha
es un abordaje en primera instancia que est4 destinado a extinguirse en la consumacién misma de su razén de ser: tiene
el imperativo de convertirse en otra cosa, para la que justamente ha sido originado. Pero, como venimos siguiendo, hay
planes (0 —como se vera enseguida— también planos) de trabajo futuro que se convierten en textos definitivos y es
precisamente en la fijacidn de lo transitorio donde radica su valor. El arte de la ficha también pudo haberlo aprendido
Sarlo de Barthes.

27  Dice Le Corbusier: “El plan reclama la més activa imaginacién. Reclama la mds severa disciplina también. El plan es lo
que determina todo, es el momento decisivo. El plan no es una cosa bonita a ser dibujada, como el rostro de la Madonna;
es una austera abstraccion” (Vers une architecture, citado por Boyer 307).

28  DPara ahondar en la naturaleza de esas méquinas, ¢ Boyer (299-305). No olvidemos que es el propio libro de Sarlo en
el que se incluye el articulo sobre Victoria Ocampo el que hace de la idea de miquina su nicleo conceptual, como se
explicita en “La mdquina cultural’, ese texto de cierre que funciona como clave y programa: “Este libro intenté mostrar el
funcionamiento de una mdquina cultural, que produjo ideas, pricticas, configuraciones de la experiencia, instituciones,
argumentos y personajes” (273). Es significativo, por otra parte, que ya en 1980, en un articulo indispensable para
los estudios sobre el autor de Facundo, Sarlo y Altamirano se hayan referido a “la maquina de aprender [mencionada
asimismo como ‘médquina de conocimiento’] que ha ideado Sarmiento”, donde la cadena de los libros “que excluye al
maestro y enlaza texto con texto, obras que se remiten unas a otras” es un elemento fundamental; y también a la “maquina
de traducir’, para aludir tanto al traslado concreto de una lengua a otra como a la adaptacién al medio americano de todo
lo leido; y lo més interesante: que la palabra venga del propio Sarmiento, cuando habla —en Recuerdos de provincia, que
es el texto objeto central del andlisis— de la “m4quina sencilla de aprender idiomas” que resulté la ensefianza del latin
recibida del clérigo Oro (Altamirano y Sarlo 184-187, 189). El articulo “Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de
provincia’, de Sarlo y Altamirano, se publicé por primera vez en el n.° 9 de Escritura en la edicién de enero-junio de 1980.

29  Laformacién critica también consiste, creo, mis que en la imitacién de los contenidos, en la adopcidn de los gestos de
los criticos que nos gustan.
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