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Resumen:

Las intervenciones de Beatriz Sarlo a proposito de cuestiones cinematogréﬁcas contintian y expanden sus preocupaciones en tanto
que critica literaria. Sin duda, se aproxima al cine con las herramientas que aprendié en la literatura, pero, a diferencia de lo que
suele suceder con muchos criticos culturales, no piensa los films como un objeto derivado. Ms bien, al contrario: cuando escribe
sobre Chantal Akerman, sobre Rainer Fassbinder, sobre Claude Lanzmann o sobre Raya Martin, despliega una erudicién cinéfila
que le permite amplificar su pensamiento literario y proyectarlo como una compleja teorfa politica de la cultura.

Palabras clave: cine de ideas, cine e historia, cultura elevada y cultura popular, intelectuales y medios audiovisuales, memoria
y olvido.

Abstract:

Beatriz Sarlo’s essays on cinema continue and develop her interests as a literary critic. She obviously approaches cinema with the
instruments she acquired in literature; but despite what usually happens with many cultural critics, she doesn’t consider films as
subsidiary objects. On the contrary: When she writes about Chantal Akerman, about Rainer Fassbinder, about Claude Lanzmann
or about Raya Martin, she displays a cinephile erudition that heightens her literary ideas in order to project them as a complex
political theory of culture.

Keywords: cinema of ideas, cinema and history, high culture and popular culture, intellectuals and audiovisual media, memory
and oblivion.

La matriz de la literatura

Beatriz Sarlo elige el titulo “Un escrito irresponsable” para un ensayo sobre el guion cinematogréfico. Esa
irresponsabilidad alude de manera extensiva al género de la escritura para el cine (porque el guion es un
programa del film futuro y, entonces, carece del momento del estilo), pero también remite, en un sentido més
singular, al propio texto de la autora (ya que comienza por admitir su escasa experiencia como guionista y,
por lo tanto, sittia sus comentarios en una dimensién ajena a la de los especialistas) (“Un escrito” 135). Desde
siempre, la industria del cine ha considerado al guionista como un extranjero en esa fébrica de los suefios: “A
schmuck with an Underwood”, tal como dijo brutalmente uno de los hermanos Warner, porque permanece
demasiado aferrado al poder simbdlico de las palabras que, finalmente, no son la materia audiovisual de la
que estan hechos los films. Sarlo, critica literaria, se adjudica a si misma esa forma de extranjeria irresponsable
cuando escribe para o sobre cine: como una inquilina que se instalara provisoriamente (clandestinamente) en
el departamento de las imdgenes con su equipaje de teoria literaria.

Lo hadicho en muchas oportunidades: lee todo segun la matriz interpretativa que aprendié en la literatura.
Eso es cierto, pero no es toda la verdad. Las intervenciones de Sarlo a propésito de cuestiones cinematograficas
contintian y expanden sus preocupaciones en tanto que critica literaria, pero, a la vez, habria que decir que
esos trabajos poseen un perfil propio, auténomo y definido: curiosamente, al no ser una especialista en cine,
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eso confiere a sus reflexiones una notable libertad para formular hipétesis, un “irresponsable” dinamismo para
poner a prueba desarrollos conceptuales y una audacia experimental para incursionar por territorios estéticos
poco transitados. A pesar de eso, no se le ha prestado demasiada atencidn a esta faceta de su labor ensayistica,
como si se tratara de un desvio o como si fueran los textos de una aficionada. Sin duda, Sarlo se aproxima al
cine con el capital que ha acumulado en la literatura, pero, a diferencia de lo que suele suceder con muchos
criticos culturales (formados en las Letras), no piensa los films como un objeto derivado, como novelas en
imagenes, como un discurso sin entidad propia que solo sirve para ilustrar conceptos que provienen de otras
disciplinas. Mds bien, al contrario: cuando escribe sobre Chantal Akerman, sobre Rainer Fassbinder, sobre
Claude Lanzmann o sobre Raya Martin, despliega su erudicién cinéfila y piensa las peliculas en los términos
concretos de sus estrategias audiovisuales.

Como docente y como investigadora, la literatura argentina es su campo de trabajo. Hay alli una misién
pedagdgica y, aunque Sarlo siempre ha evitado la figura del experto académico, no puede negarse a dar
respuesta: expedirse sobre el canon, confrontar con la tradicién literaria, realizar intervenciones fuertes,
descubrir escritores nuevos, producir lecturas originales. Esto no suele suceder en el caso de sus ensayos sobre
cine: no hay en ellos un caracter ineludible y, por lo tanto, puede elegir sus intervenciones de manera no
sistematica, alli donde se siente interpelada. Al carecer de un compromiso profesional, no estd obligada a
construir un panorama abarcador sobre el cine argentino. Y asi como siente la necesidad de leer a los jévenes
escritores, en cambio no ha publicado mucho sobre el nuevo cine. Justamente porque ya hay otros que escriben
sobre eso. En las ocasiones en que ha reflexionado sobre el fenémeno de los films recientes, ha sido para
producir una intervencién critica: para romper el frente de celebracién undnime a propésito de ciertos films

(es el caso de Relatos salvajes o de Los rubios) y abrir el debate.!

Cine de ideas

En dos textos tempranos para la revista Los Libros, Sarlo se ocupa del cine argentino de ese momento.
Significativamente, ambos articulos giran alrededor de Leonardo Favio; pero, mientras uno de ellos incluye
a Juan Moreira como parte del “renacimiento” del cine argentino entre 1973 y 1974 (La Patagonia rebelde,
Quebracho, La Mary, Los siete locos, Boquitas pintadas, La tregua), el otro se concentra especialmente en
Nazareno Cruz y el lobo. Se trata de dos ensayos, influenciados por la lectura de Gramsci, que intentan
contribuir a la elaboracién de una teorfa sobre el cine y la cultura popular. Para Sarlo, lo curioso del panorama
renovador de comienzos de la década radica en que son peliculas pertenecientes al circuito comercial las que
han despertado el interés del publico por temas que se vinculan con “la realidad nacional”. Sin duda, este
interés masivo (que acompaia el proceso politico puesto en marcha por el retorno al poder del peronismo) no
carece de aspectos negativos: La Mary aprovecha la identificacion fécil del pablico con los héroes populares
del folletin sentimental, Torre Nilsson no entendié nada en la novela de Arlt ni en la de Puigy La tregua es
una pelicula conformista (cuya critica a la alienacidn se circunscribe a las relaciones entre individuos, mientras
deja intactos los conflictos reales que producen esas relaciones). La Patagonia rebeldey Quebracho, en cambio,
rescatan para la pantallalas luchas de los trabajadores; pero es, sobre todo, en el cine de Favio donde se insintia
el camino de un proyecto auténticamente popular.

Dentro de un cine argentino adocenado y poco imaginativo, Favio es indudablemente el tnico realizador
sobre el que vale la pena escribir. Si sus tres primeras peliculas habian sido obras de un “director para cine-
clubs”, con Juan Moreira se convirtié en un cineasta inmensamente exitoso. Nazareno Cruz y el lobo fue
incluso mas taquillera (3#00#400 espectadores), pero le valié criticas y burlas por su estética kitsch, por su
barroquismo ingenuo, por su esquematismo exagerado. Los andlisis de Sarlo a propdsito de estas peliculas
son notables, porque logran escapar a los lugares comunes: ya sea el entusiasmo delirante de los fandticos o
el desprecio condescendiente de la critica progresista. Sus articulos indagan sobre los films con respeto y los
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analizan en serio, como objetos culturales valiosos (més alld del gusto personal) que deben ser deconstruidos
para averiguar qué quieren comunicar. Dice Sarlo: “Favio es el director argentino que se hace cargo de temas,
situaciones, mitos que, en nuestro pais, estan relacionados en profundidad con las experiencias actuales o la
historia de amplios sectores populares” (“Sobre Nazareno” 24).

Sarlo ve a Favio como un cineasta gramsciano. O mds bien: ve sus peliculas como un escenario donde es
posible aplicar las ideas de Gramsci a propdsito de la cultura popular. Hay en ese cine una reelaboracién del
folletin, de los mitos populares y del costumbrismo dentro de un relato no exento de contradicciones, pero
que, claramente, practica una defensa de los subalternos segin la perspectiva (y el limite) populista de un
director alineado con el peronismo. Afirma Sarlo sobre Juan Moreira:

Desde el punto de vista politico, la pelicula condenaba la justicia oligdrquica de un periodo y al mismo tiempo convertia al
perseguido por esa justicia en colaborador y guardaespaldas de un politico rural terrateniente. La contradiccién atravesaba la
obrade Favio por zonas por donde también atraviesa a la ideologfa populista: exaltacién del marginado y solucién paternalista
de sus conflictos. (“Cine argentino” 12)

Los films del realizador pertenecen a esa capa de la cultura popular donde se impugna la perspectiva de
las clases dominantes a partir de productos que —aun cuando estan atravesados por elementos ideoldgicos
— logran construir un sistema alternativo precario y contradictorio. Favio toma partido por el bandido
injustamente perseguido frente al pedn trabajador y elige el mito rural del lobizén frente a las narraciones
hagiograficas. Hay ahi un principio de autonomia. Es insuficiente, sin duda, pero no deberia ser desestimado
en la propuesta de un cambio revolucionario.

A diferencia de La hora de los hornos, que ha pasado mal de la clandestinidad al circuito comercial y no ha
cumplido con su funcién propagandistica (ya que no ha conseguido captar el interés de aquellos sectores a los
que pretende interpelar), Juan Moreira es cine de masas que se mantiene dentro de los limites del populismo,
pero se arraiga en la tradicién de una cultura popular y nacional.” De todos modos, y mas alla de sus hallazgos
de critica ideoldgica, en estos textos para Los Libros la perspectiva especificamente cinematografica resulta
atn timida e insegura. Sarlo prefiere usar las peliculas como un campo de debate donde expandir (por otros
medios o, mds bien, ez otros medios) las discusiones que tienen lugar en las péginas vecinas de la revista. Algo
similar ocurre con su primera nota sobre cine para Punto de Vista: una reseia de Julia, film menor de Fred
Zinnemann, en la que el andlisis de la trama tiende a confundirse con la biografia de Lillian Hellman y cuyo
mayor interés radica en la trasposicién indirecta del macartismo al contexto argentino luego del golpe (ese
“tiempo de canallas”).?

Pero en seguida, en julio de 1978, en plena dictadura militar, Sarlo publica un articulo sobre un ciclo
Fassbinder en el Instituto Goethe: aunque no hay ninguna referencia al contexto politico, la elecciéon
del director y el tono del texto deberfan leerse como un acto de resistencia. Se trata de una nota
introductoria (Fassbinder era casi desconocido mas alld del pequefio ptiblico del Goethe, de la Cinemateca
o de la sala Leopoldo Lugones) y Sarlo entiende que es necesario presentarlo ante “el abstinente publico
argentino” (“Fassbinder” 29). Por eso, prolijamente, empieza por los datos biogréficos y por un repaso de las
influencias del cineasta, antes de analizar las lineas principales que pueden observarse en las peliculas exhibidas
durante la retrospectiva. El articulo carece de la densidad y la sofisticacién que pueden encontrarse en textos
posteriores (sobre Lanzmann o sobre Tarkovsky, por ¢jemplo); sin embargo, es un texto importante porque
aqui Sarlo encuentra un director con quien comparte cierta concepcion estética y unas peliculas en las que
puede comenzar a desarrollar sus propias ideas sobre el cine.

En Fassbinder es posible reconocer una tradicion de critica brechtiana y una conciencia clara sobre la
funcién social del arte, pero, también, una potencia formal deslumbrante. Sarlo conoce a Brecht, asi como

conoce la lectura que Barthes ha hecho sobre Brecht.* El mercader de las cuatro estaciones o Las amargas
ldgrimas de Petra von Kant reroman temas muy transitados por el cine y la literatura, pero esas situaciones son
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el espacio argumental que, trabajado con los motivos que unen o separan a hombres y mujeres, es ocupado en realidad (y
esto lo percibe incluso la lectura ms superficial) por las verdaderas situaciones: sociales, econdmicas, propias de la moral, la
ideologfa y las conductas colectivas. (Sarlo, “Fassbinder” 29)

Lo tipico aparece dramatizado como situacién extrema, desbordada, siempre derrapando hacia la
demencia. He ahi la pedagogia estético-politica de Fassbinder. Como si cada film intentara responder la
misma pregunta: ¢qué sucede cuando un individuo es empujado hasta un limite (de explotacién, de racismo,
de miseria, de crueldad) donde la escena de ficcién permite revelar nitidamente el funcionamiento de los
mecanismos sociales?

En todo caso, el cine de Fassbinder no es el de los Taviani. Sarlo recurre aqui a la comparacién con Padre
padrone, cuyo estreno en Buenos Aires habia causado gran impacto y que habia sido reseiado en el nimero
anterior de Punto de Vista. Para la revista, el film de los Taviani pertenece al género de los relatos edificantes,
enlos que los héroes triunfan sobre las determinaciones y logran desafiar los limites de su destino: en este caso,
un bildungsroman sobre un pastor analfabeto que se convierte en profesor universitario. Padre padrone podria
ser el cuento de un “Kaspar Hauser triunfal” o una “versidn exasperada de Recuerdos de provincia” (“Punto
de Vista sefiala” 27). La resefia no quiere ser injusta con una pelicula que juzga notable en varios aspectos;
por eso rescata la hipdtesis central que subyace a las imagenes: la opresién siempre genera resistencia. Aun
asi, la rebelién contra el padre solo se define cuando el protagonista se convierte en propietario. Baséndose en
la autobiografia de Gavino Ledda, los Taviani narran una historia real, pero “paraddjicamente, en el film, la
historia real es la que no se cuenta: la historia de los jévenes campesinos del sur de Italia que emigran alos paises
industrializados de Europa. De campesinos a obreros industriales: esa historia parece mas verdadera” (27).
Las contradicciones internas del relato se manifiestan en el propio titulo del film, en esa homologacién entre
el padre y el patrén. Cuando se entregan al estudio casi antropoldgico de esa sociedad campesina opresiva y
patriarcal, los Taviani consiguen sus momentos més liicidos; pero cuando se inclinan por la historia singular
del joven, acentuando sus rasgos psicologistas, la pelicula se asoma peligrosamente al moralismo y a la fibula.
Para Fassbinder, en cambio, no hay psicologia que escape a un condicionamiento colectivo. Es lo que sucede
con la tlcera mortal del inmigrante marroqui, en La angustia corroe el alma, o con el ataque de locura del
obrero, en Solo quiero que me amen: son deicticos que apuntan hacia un més alld de la representacién. La
identificacién con los personajes nunca es completa porque el director impone una distancia reflexiva y no
permite olvidar que ellos son agentes de un conflicto que se decide invariablemente en otra dimensién. Sarlo
dice que es “un cine de ideas’, pero, obviamente, no porque las imdgenes sean mero sostén de un discurso que
serfa anterior y exterior, sino porque ellas mismas dramatizan una forma de pensamiento audiovisual sobre
la pantalla.

Ese interés por la forma cinematogréfica de un concepto es un descubrimiento que Sarlo hace con
Fassbinder y que desarrollard en textos posteriores. Para decirlo en los términos de Deleuze: ¢qué es tener
una idea en cine? Por ejemplo: el de Raya Martin es un “cine conceptual”. Su pelicula Auzohystoria no narra
la memoria del movimiento independentista de los katipuneros filipinos, sino que muestra ¢l pasado como
si fuera un presente. No hay anécdota, no hay reconstruccion, no hay representacion, no hay verosimil; al
aplanar el mundo pretérito sobre el paisaje actual (al hacer de la actualidad una funcién delo pretérito), Martin
consigue una sintesis descarnada que se saltea los hechos histéricos para mostrar, mas bien, una perspectiva
critica sobre ellos. El cineasta

deliberadamente muestra el pasado como relato inconcluso que sigue repitiéndose: el pasado sucede hoy, como afirma
Autohystoria y el film no quiere hacer pedagogia de masas (para eso hay otros medios probablemente mas adecuados que el
buen cine), sino sostener que el pasado sigue abierto. (Sarlo, “Un cine conceptual” 38)

Y de la misma manera, la originalidad de Godard en las Historia(s) del cine no estd en sus hipdtesis que
son, al fin y al cabo, muy conocidas (el doble comienzo segtin Griffith o Eisenstein, el cine no supo ver los
campos de concentracidn, Hitchcock es el mds grande creador de formas, el neorrealismo italiano fue el
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primer movimiento moderno), sino en el método de conceptualizacién audiovisual que pone en juego. La
Historia de Godard procede por corsi e ricorsi de motivos puramente cinematograficos: ese extenso roman
Sflenve que es el film se mueve por choques escandalosos, por atracciones brutales, por derivaciones impensadas,
por sobreimpresiones sugerentes, por recontextualizaciones reveladoras. Godard dice “una forma que piensa /
un pensamiento que forma”. Sarlo insintia que hay alli un modo de razonamiento y de argumentacién
completamente audiovisual porque el montaje pone en escena una dimensién teérica de la imagen (en la
imagen) (véase “La originalidad”).

La repeticién de un gesto, la coincidencia de una fecha, una afinidad cromdtica, un juego de palabras:
Godard encuentra nexos inesperados entre las imagenes e inventa un modo de narrar. A veces es un encastre
perfecto, a veces un salto mortal, a veces una paradoja. Dice en Historia(s) del cine: “Porque Auschwitz pudo
ser filmada en colores, tres o cuatro anos después, pudimos ver la felicidad de Elizabeth Taylor en la pantalla”
Godard invade la historia del cine. Como un conquistador que ocupa una ciudadela sitiada: invade la historia
del cine (toma de rehén una impresionante cantidad de fragmentos provenientes de peliculas de todos los
tiempos), pero la desarma y la rearma para producir una interpretacion que no es deudora de ningtin discurso
exterior, sino que esta construida sobre una combinacién de imdgenes que han aprendido a observarse entre
si. Bajo otra modalidad, Sarlo reencuentra esta tension entre formas y conceptos durante “La noche de las
cdmaras despiertas”. Este episodio —que ella misma rescata del olvido— sirve para poner en escena el conflicto
suscitado entre vanguardia estética e ideologia revolucionaria en la Argentina de comienzos de los afos
setenta: los films que los vanguardistas portenios llevaron al acto politico en Santa Fe fueron recibidos como
una provocacion y todo terminé en escindalo.

Las preguntas que planteaban esas peliculas eran simples:

¢Cbmo convertir las imagenes del cine en actos de la politica sin que dejen de ser, al mismo tiempo, imdgenes del cine?, ;cémo
intervenir en el campo politico sin resignar la especificidad del discurso cinematogréfico?, ¢cdmo realizar una accién cultural
que no pierda su identidad y que, al mismo tiempo, sea una prictica politica? (Sarlo, “La noche” 252)

La hipétesis de Sarlo es que esos films vanguardistas todavia pretendian mantener imbricadas (en tensién,
pero imbricadas) dos légicas que, bajo el impulso de radicalizacién de la época, se separarian cada vez més
hasta volverse refractarias.

Historia y memoria

En Historia(s) del cine, se repite un cartel que cita el titulo del libro de Bergson: materia y memoria. Ese
sintagma condensa gran parte del proyecto de Godard. En definitiva, ;cudl es la memoria material de las
imdgenes? Esa huella es lo que el cine siempre supo, aunque luego olvidd y es lo que ahora el film trae a
la superficie gracias a esa mayéutica audiovisual formada por el montaje, la sobreimpresion y el fundido
encadenado. En Lanzmann, como en Godard, las imdgenes tienen memoria. Aunque los limites de lo que
ellas pueden mostrar para recordar ese pasado son muy diferentes en uno y en otro realizador. Al igual que
Historia(s) del cine, Shoah es un film sobre la memoria y la historia; pero mientras que en Godard las imdgenes

son puestas a recordar, en Lanzmann el recuerdo no tiene imagen, sino que estd hecho de relatos.’

Sarlo escribe un texto fundamental sobre Shoah bajo el impacto que le produjo la proyecciéon en la
Cinemateca de la Sociedad Hebraica Argentina (SHA). ; Cémo capturar eso que se resiste a la comprension?
Lanzmann “filma deshechos con la idea que de la insistencia sobre estos restos de una arqueologia funebre
puede extraerse un sentido” (Sarlo, “La historia” 11). En efecto: como un explorador, el cineasta descifra
las huellas, lee eso que ha quedado entre los pliegues, analiza lo que se ha inscripto en el paisaje. Su film
saca a la luz todo lo que la historia reciente ha preferido enterrar. El interrogante que el exterminio plantea
al cine es, en efecto, ;cdmo exhibir eso que resulta inconcebible hasta la abstraccién con un medio que
parece condenado a lo concreto, a los detalles y a la superficie de las cosas? ¢Cémo hacer ver lo que no se
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puede mostrar? Lanzmann no utiliza imagenes de archivo: no exhibe las pruebas documentales de eso que
ya no puede verse, sino que trabaja, justamente, sobre la incapacidad de la imagen para mostrar. No es el
poder afirmativo de lo visual lo que le interesa, sino su debilidad, su insuficiencia, su tartamudeo. Aunque
Shoah posee una extension desmesurada, la estrategia de Lanzmann es minimalista: se reduce a mostrar unos
paisajes serenos (donde cuesta reconocer la antigua fisonomia de los campos de concentracién) y a registrar
el testimonio de los sobrevivientes, los guardias de los campos o los campesinos que veian llegar los trenes
cargados de prisioneros. Este complejo entramado de voces procura contrarrestar, con datos concretos y
precisos, lo que se sabe de manera general o abstracta sobre la Solucién Final. El relato construye, con infinita
paciencia, una enciclopedia monstruosa que recorre las pequenas tecnologias del horror. Si —como sostiene
el célebre historiador Raul Hilberg— el tinico aporte del nazismo a la historia del mal fue la invencién de una
maquinaria burocrética para la muerte, Lanzmann se concentra en revelar esa logistica administrativa sérdida
y miserable que hizo posible el holocausto.

En esos mismos campos de concentracién, donde el delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja
declaré no haber visto nada fuera de lo comtn, Lanzmann lee entre lineas. Todo consiste en formular las
preguntas adecuadas. Y en querer ver. Es necesario mostrar la escritura invisible del horror, hacerla evidente,
trazar un contorno alrededor de lo monstruoso que permita verlo y medirlo. Cuantificarlo. En definitiva,
¢cémo se hace para planificar y administrar toda esa muerte? ¢Es posible matar 15400, 18#00, 20400
personas por dia? Lanzmann traduce ese horror aparentemente sobrenatural a términos miserablemente
burocraticos. Demuestra que eso que parece impensable pudo ser pensado. Por eso, a veces, sus preguntas
parecen extrafas, incluso poco sustanciales. Alguien dice: “Encontré a mi amigo Carl entre la gente y me dijo
que habian gaseado a su madre, a su padre y a su hermano”. Sin embargo, Lanzman no parece interesado en esa
escena terrible, sino que desvia su interrogatorio hacia otro lado: “;Cudnto tiempo después de llegar al campo
fue este encuentro entre ti y Carl?”. Sus preocupaciones no se dirigen hacia los grandes temas, sino hacia los
detalles, a veces técnicos, a veces nimios, siempre précticos, CONncretos y cotidianos. ¢ Cudntas personas podia
llevar un tren hacia los campos? ¢Qué pasaba si se excedia ese nimero y las cdmaras de gas no daban abasto?
¢Cudl era el corte de pelo que se les hacia antes de entrar a las cimaras de gas? ¢Cémo se coordinaban los
turnos en los hornos crematorios?  Cémo se mitigaba el olor nauseabundo de los cadaveres en verano? ¢Qué
tamano debia tener la rejilla de las cdmaras para poder evacuar rapidamente los fluidos corporales?

Sarlo advierte que ese culto del detalle supone, también, un riesgo; pero Lanzmann logra sortear el peligro
de la mera acumulacién porque no le interesa cada caso particular mds que por su contribucién a ese siniestro
rompecabezas del exterminio. “No estamos hablando de usted —le dice al ex guarda SS— sino de Treblinka.
Y su testimonio es capital para entender qué era el campo de exterminio”. Este es el punto: recordar para
entender. En la estela de Susan Sontag, Sarlo sostiene que “es mds importante entender que recordar, aunque

para entender sea preciso, también, recordar” ( Tiempo pasado 26).6 El libro Tiempo pasado se propone
discutir la categoria de testimonio como forma privilegiada para reconstruir los sucesos pretéritos. ¢ Pero qué
puede hacer la experiencia sin la reflexién? La capacidad de argumentar a partir de lo vivido es, sin duda, el
mérito de textos como “La bemba’, de Emilio de Ipola, o Poder y desaparicion: los campos de concentracion en
Aroentina, de Pilar Calveiro. En cambio, Sarlo cuestiona el film Los rubios por su despliegue subjetivista:

g g ]

Carri no busca las “razones” de sus padres, ni mucho menos la traduccidn de esas “razones” por los testigos a quienes recurre;
gosaq
busca a sus padres en la abstraccién de una vida cotidiana irrecuperable, y por eso no puede concentrarse en los motivos que

los llevaron a la militancia politica y a la muerte. (Tiempo pasado 147-148)”

A Lanzmann, en cambio, no le interesan los individuos, sino sus testimonios: igual que Agamben, considera
que los sobrevivientes deben recordar en reemplazo de quienes serfan los verdaderos testigos, aquellos que
no pueden testificar porque han muerto. Esta es la razén por la cual resulta despiadado con todos sus
entrevistados, sin diferenciar entre la condicién de victimarios y de victimas. Muchas de sus decisiones pueden
resultar cuestionables (¢deberfa haber interrumpido la filmacién cuando un sobreviviente se quiebray dice que
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ya no quiere seguir recordando?, ;deberia haber prescindido de la cimara oculta para registrar el testimonio
de un ex guarda SS?), pero nunca cede a la tentacién del espectaculo.

Shoah es lo opuesto de films como La lista de Schindler o La vida es bella, que no se plantean ninguna
pregunta y que solo piensan en el holocausto como excusa para una historia emotiva y conmovedora. Los
espectadores de Benigniy de Spielberg son enganiados (se dejan enganar) por lailusién de que todo eso sucedid
en otro momento y en otro sitio. No los toca. Segin Sarlo, el film de Benigni es una mera distraccion: el
simulacro montado por el padre es tan eficaz que logra borrar la realidad terrible del campo de prisioneros
y convierte el exterminio en un mundo de pura ficcién. Como si nada de eso hubiera existido. Y lo cierto
es que no hay nada alli que remita a una discusién sobre los vinculos entre arte, historia y politica.® Por su
parte, la pelicula de Spielberg invita a la critica a releer Los pichiciegos. En la novela de Fogwill, los pichis
no estdn unidos por una identidad compartida, sino por la necesidad de sobrevivir: “Paraddjicamente, es la
guerra la que ha destruido, para ellos, toda idea de nacién; llegados a Malvinas como soldados de un ejército
nacional, las operaciones de ese ejército han deteriorado todos los lazos de nacionalidad” (Sarlo, “No olvidar”
12). Los pichis constituyen una comunidad practica cuyos lazos simbdlicos son muy tenues. Hay ah{ una
forma particular de la verdad que la novela produce sobre la guerra de Malvinas. Pero, justamente, no deberia
ser ese el caso de los judios de la pelicula de Spielberg que “son parte de una comunidad simbdlica a la que
Schindler organiza en una comunidad préctica. Para hacerlo, tiene que pasar por alto la densidad simbdlica
del mundo de donde provienen sus protegidos” (Sarlo, “No olvidar” 15). Los judios de Spiclberg son victimas
abstractas y su film no hace otra cosa que olvidar el holocausto alli donde simula rememorarlo. Si Sarlo puede
incorporar Los pichiciegos al debate es porque, a diferencia de Spielberg y al igual que Lanzmann, Fogwill
descubre una forma de relato especifica que remite a una légica particular de los hechos.

En definitiva, se trata de indagar sobre las posibilidades del cine para producir conocimiento.” Ese
conocimiento es el tinico antidoto contra el olvido.

Sobre el holocausto —afirma Sarlo—, nunca puede saberse todo y, tampoco, nunca podra resignarse a un saber parcial que
es a la vez inevitable (como el de toda préctica) y enemigo de la memoria. En cuanto se acepte “saber menos” se aceptard la
posibilidad de olvidar. Y; si se acepta la posibilidad de olvidar, lo siguiente no es la repeticién (puede o no serlo) sino el acto
de resignar los valores que el holocausto destruy6 junto con la destruccién de los judios. Volver a la cuestion no es, entonces,
una actividad meramente del recuerdo fictico, sino del recuerdo de las razones de la condena. Los detalles pelean por la
presentificacién del pasado para hacer presentes los valores que en ese pasado fueron afectados por unos y defendidos por
otros. En este sentido, Shoah no intenta un movimiento solo reconstructivo, sino prospectivo. No dice esto se hizo, sino esto

pudo (y puede) ser hecho. (Sarlo, “La historia” 13)1°

Lanzmann interroga la memoria, pero desde un saber del presente. Esa es la intervencién critica que
promueve la mirada del cineasta. La memoria no es el pasado: esla construccién de un saber con los materiales
del pasado y la perspectiva del presente.

El arte del presente

En “Intelectuales’, el capitulo final de Escenas de la vida posmoderna, Sarlo reflexiona sobre los intelectuales
en el mundo contemporaneo. Indudablemente, cierta figura moderna del intelectual como profeta o como
mentor o como gufa ha entrado en el ocaso, pero hay una funcién critica que es preciso conservar més all
de los cambios. ¢ Cémo nombrar las diferentes manifestaciones culturales sin caer en la celebracién populista
o el prejuicio elitista? No se trata de un regreso al pasado, sino de una convocatoria para (re)construir ese
lugar imprescindible de interrogacion y de intervencidn segin nuevos pardmetros. En su momento, este texto
suscit6 diversas criticas. Horacio Gonzélez, por ejemplo, cuestiond esa busqueda de una justa distancia entre
intelectuales y sociedad porque conducia a una disolucidn de las “asperezas y disonancias” en beneficio de un
reformismo conciliador; para Andrea Pagniy Erna von der Walde, en cambio, Escenas de la vida posmoderna
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exhibia una postura nostalgica que extrafiaba el lugar privilegiado que los intelectuales ya habian perdido para

sic:mpr‘::.11 Sarlo responde a los cuestionamientos en “Retomar el debate”. Sostiene alli, por un lado, que son
necesarias las instituciones para que puedan tener lugar las transgresiones y, por otro lado, que “es nostélgico
quien busca reconducir las condiciones presentes a las del pasado” (Sarlo, T7empo presente 226). No es ese su
caso, ya que sus reflexiones van y vienen entre dimensiones temporales, pero nunca pretenden instalarse en

un mundo pretérito. Asi como es necesario tomar distancia del pasado porque de lo contrario seria imposible

avanzar, resulta imprescindible no enterrarlo en el olvido porque nos hundiriamos con ¢1.'

El pasado no se olvida cuando se lo proyecta sobre el presente. Por eso, el ensayo a propdsito de Shoah
nunca se plantea como un anélisis abstracto sobre algo que sucedié en otro tiempo y en otro lugar. O, més
bien: Sarlo advierte que es preciso entender minuciosamente esa experiencia porque ella habla de nosotros
y de nuestro mundo contempordneo. De manera privilegiada, el cine permite conjugar la memoria en
tiempo presente. Espectadora del film de Lanzmann en el contexto de los indultos de Menem, Sarlo no
confunde los fendmenos, aunque establece las conexiones imprescindibles. Aprende la lecciéon de Shoah:
la relacidn entre las pruebas materiales y los valores es siempre inevitablemente tensa. Pero “el indulto
desprecia esas pruebas y afecta los valores a partir de los cuales hombres y mujeres se consagraron y
probablemente seguirdn consagréndose a recogerlas; la igualacién amnésica de la historia es, entre otras cosas,

una ofensa al presente” (Sarlo, “La historia” 13)."* Siempre se ven los films de manera interesada. ;Qué es
lo que reconocemos en ellos de nuestra propia historia? Vemos para intentar recordar (defectuosamente, a
destiempo, con culpa y con vergiienza) eso que nunca vimos.

El cine sirve para eso: para reinstalar las imagenes en el presente. Godard afirma que toda pelicula de ficcién
es, ala vez, un documental sobre el momento de su rodaje; pero también es cierto que —para los ojos sagaces
de un espectador atento— toda pelicula del pasado se convierte en un testimonio sobre el momento en que es
recibida. Hay, en Sarlo, un gusto por la écfrasis: para hablar de Akerman o de Raya Martin o de Sokurov, siente
la necesidad de describir el film como si lo estuviera viendo. Nos lo da a ver. No es solo una interpretacion,
es una experiencia de la visién. Entonces, con cada nueva lectura, el film vuelve a sintonizar con el presente.
Como sostiene Daney:

Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos —incluso es peligroso—, pero tampoco estamos obligados a tener
fe en el cine. Debe haber riesgo y virtud —en una palabra, valor— en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de mirar
lo que se le muestra. ¢(De qué serviria ensefiarle a alguien a leer lo visual y a decodificar los mensajes si no persiste, aunque
sea minimamente, la mds arraigada de las convicciones: que ver es siempre superior a no ver? Y que lo que no se vio en el
momento justo no se verd jamds. El cine es el arte del presente. Y, si la nostalgia no le sienta para nada, es porque la melancolia

es su reverso inmediato. (Daney, Perseverancia 39) 14

Para Sarlo, ese presente tinico del cine (su aqui y ahora) no tiene ninguna relacién con lo efimero, sino, al

contrario, con una experiencia aurdtica. En un bello texto sobre la cinefilia, Sarlo descubre en la sala Leopoldo
Lugones la sintesis de “una forma recesiva” de ver cine:

No es la presencia real, la manifestacién de algo tnico, lo sabemos. Es una copia de un film. Pero la visién transcurre en
un tiempo que no controlo, como no lo controlo en la audicién musical en vivo o el teatro. Esta imposibilidad del control
restituye una densidad perdida para siempre por el desvanecimiento del aura y también por el fluir de la mercancia. Decido
estar en esa sala; por esa decision, en un punto, fugazmente detengo ese fluir y lo constituyo en ahora y aqui, no en cualquier
momento ni de cualquier modo. La sala cinematogréfica es la escena de un acontecimiento sobre el que no puedo introducir
modificaciones: me obliga tanto como responde al deseo que me ha llevado alli. (“En busca del aura” 116)

Ingmar Bergman, Ozu, Ford, Rivette, Bruno Dumont, Fellini, Syberberg, Kitano, Kluge, Godard,
Rossellini, Dreyer, Straub-Huillet: la lista de peliculas que ha visto en la Lugones (y en el Instituto Goethe
o en el SHA, en el Anthology Film Archives de Manhattan o en el Babylon de Berlin) es tan extensa como
heterogénea. ¢Qué eslo que tienen en comin? Cada una de ellas ocupa una habitacién distinta, pero todas esas
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habitaciones pertenecen al mismo edificio. Alli es posible plantear todas las discusiones sobre arte e ideologia.
Para la cultura audiovisual de mercado, en cambio, esas discusiones resultan completamente ajenas.
¢Por qué grandes cineastas como Ford y Ozu podian ocupar el centro de la industria cultural? ; Por qué

Cantando bajo la lluvia esté tan lejos de Fiebre de sdbado por la noche? (Sarlo, Escenas 134-135)."> Hay alli
una experiencia de la visién que resulta impertinente a propdsito de la TV o del cine mainstream (que,
finalmente, posee mds vinculos con el entretenimiento televisivo que con una dimensién auténticamente
cinematogréfica). Esto no supone una falta de interés por las nuevas tecnologias, pero cuando escribe sobre
ciberespacio, sobre medios masivos o sobre videojuegos, Sarlo hace sociologia de la cultura (le interesa el
andlisis del fendmeno y de sus efectos sociales). No le preocupa librar allf una discusién estética. Por supuesto
que se aproxima a esa orilla de las videoculturas con las herramientas aprendidas en la literatura. Y también
con lo que sabe a partir del cine. Es posible describir las operaciones del discurso comunicacional, pero
eso no es mds que una mezcla vulgarizada de materiales reciclados; es posible reflexionar sobre los medios
masivos, pero no hay en ellos una base sobre la cual constituir una estética audiovisual; es posible estudiar el
mensaje televisivo, pero no se puede amar la televisién. ¢ Cémo intentar razonar con un medio que se resiste
a abandonar la superficialidad mas chata? Solo radicalizando la perspectiva del idiota (o sea, arrasando por
completo con cualquier rasgo de pensamiento) se podria poner en cuestion ese reino absoluto de la banalidad.
Finalmente, todo acaba en el insulto. Dicho de otra manera: para hacer la critica de M TV, hay que volverse un

poco Beavis y Butt-Head.'® De nuevo Daney: “Los grandes cineastas son forzosamente moralistas alli donde
la TV, en el mejor de los casos, se plantea problemas de deontologia” ( Cine, arte del presente 264).

En 1985, Sarlo ve a Susan Sontag en un cine de Nueva York donde proyectan las quince horas de Ber/in
Alexanderplatz de Fassbinder. Que sea Fassbinder y que sean quince horas no son datos accidentales. Como
queria Tinianov, la duracién es una forma. En esa escena se materializa una cierta ética del espectador. Porque
la norteamericana ha sido para ella, desde siempre, un modelo de intelectual critico.”” Y asf como dice que
Sontag figura entre los mejores ensayistas de las tltimas décadas, habria que agregar el nombre de la propia
Sarlo a esa lista selecta. Es que, como Susan Sontag, ella también puede desplazarse entre la defensa de la
alta cultura y la sensibilidad para lo actual (“esa cualidad que le permite situarse de modo estrictamente
contemporaneo al presente y no por eso sucumbir al esnobismo de la novedad” [Sarlo, “La partida de Susan
Sontag” 1]), sin concesiones y sin elitismo. Entre la cultura popular y la cultura de masas, entre el arte y la
industria cultural, entre la memoriay el olvido, entre lo fugaz y lo imperecedero: en ese clivaje, el cine deviene
un sendero privilegiado para acceder a las zonas mas dindmicas, mas conflictivas, mds intensas del presente.

¢Qué le ofrece el cine a una critica literaria? En sus primeros textos Sarlo se interesa por el vinculo entre
cine e ideologia, asi como luego se obsesionara con el vinculo entre cine y memoria. Pero lo que aparece
siempre bajo distintas formas es la dimensién de la historia, la sociedad y la politica. Sus hipétesis sobre
el cine constituyen reflexiones especificas y auténomas, pero esa especificidad y esa autonomia no resultan
disyuntivas, sino que contribuyen —como una caja de resonancia— a amplificar su pensamiento literario y a
proyectarlo como una interpretacion politica de la cultura.
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Para Sarlo, en el film de Solanas hay muchos problemas mal resueltos: “Exageracién del peso de la contradiccidn capital/
interior, la marginalidad como eje politico, debilidad relativa de la presencia obrera en el material filmado y recopilado”
Asimismo, presenta una “versién no articulada sino yuxtaposicional de la historia y la realidad argentinas” y “como
instrumento pedagégico, es relativamente pobre” (“Cine argentino” 11).

El articulo insiste sobre la necesaria resistencia de los intelectuales frente al fascismo, sobre los vergonzosos tribunales de
actividades antinorteamericanas, sobre el valor de la ira frente a las injusticias y sobre las delaciones. Sarlo concluye con
una célebre cita de las memorias de Hellman: “La verdad lo convertia a uno en traidor, como a menudo sucede en tiempo
de canallas” (“Julia y Lillian Hellman” 29).

Sobre Barthes y Brecht, véase un texto contempordneo: “Roland Barthes: una biograffa imposible” (Sarlo). Lo que le
interesa a Sarlo en Fassbinder es esa articulacién entre la forma y las condiciones sociohistéricas. Y, por eso mismo,
cuestiona ciertos limites en el formalismo norteamericano (Wayne Booth), que tiende a funcionar de manera abstracta,
soslayando esa inflexién (véase Niccolini [seudénimo de Sarlo], “¢Cémo leer literatura?”).

Lanzmann renuncia al archivo, porque afirma que “las imdgenes reales son falsas”, son “imdgenes sin imaginacién” (citado
en Didi-Huberman 143). No hay archivos y no puede haberlos. El exterminio también fue eso. Por ese motivo, el
holocausto no debe mostrarse. Las imdgenes siempre filtran el horror vy, por el solo hecho de ser imdgenes —atn las
imdgenes mas horrorosas—, nos protegen de él. Hacen que resulte mas tolerable. Para Godard, el problema del cine es
que no supo mostrar los campos de exterminio. Todas las imdgenes del cine cargan con ese fracaso y aluden a él. Por eso
la funcién del montaje, en Historia(s) del cine, consiste en forzar los planos para extraer de ellos eso que no se vio en su
momento. Sobre la polémica Lanzmann-Godard, véanse Didi-Huberman y Saxton.

El riesgo es la proliferacion del detalle individual, porque “cierra ilusoriamente las grietas de la intriga y la presenta como
si esta pudiera o debiera representar un todo” (Sarlo, T7empo pasado 70). Shoah escapa a ese peligro porque el detalle es
alli lo que no conocfamos; sin embargo, la acumulacion de ejemplos puede volverse un problema en un film como Route
181, que tiene varios puntos de contacto con el documental de Lanzmann (Sarlo, “La diatriba”).

En otra parte dice a propdsito de ciertas narraciones testimoniales: “La subjetividad es histérica y si se cree posible volver
a captarla en una narracidn, es su diferencialidad la que vale. Una utopia revolucionaria cargada de ideas recibe un trato
injusto si se la presenta solo o fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos” (Sarlo, Tiempo pasado 91).
Sobre La vida es bella, véase “La familia de las victimas” (Sarlo, Tiempo presente). A la pelicula de Benigni se le opone
Aprile: “Este film es el més politico de los films politicos porque presenta una relacién inquebrantable entre la esfera
ptblica y la esfera privada” (Sarlo, Tiempo presente 172). Sin embargo, més tarde Sarlo revisar4 su opinién sobre el film
de Moretti: en una discusién sobre cine documental considera que, “peligrosamente, algunos momentos de Aprile se
aproximan a la pornografia” porque Moretti insiste en una inscripcién de su propio cuerpo sin una deliberacion formal
(Beceyro et al. 29).

En otra parte, Sarlo conecta a Lanzmann con Akerman, porque tanto Shoah como D’Est forman parte de un pequeiio
grupo de films que no ilustran lo que ya se sabe, sino que permiten que sepamos més (ya sea sobre el holocausto o sobre
el postsocialismo). Véase Sarlo, “Imigenes”.

A veces, el cine puede proponer “hipétesis estético-narrativas sobre el futuro”. Ese es el caso de los films de Tarkovsky,
que presentan una “memoria ficcional de lo que ain no ha sucedido” y, entonces, funcionan “como una advertencia
moral” (Sarlo, “La imaginacién” 16).

Para ver los cuestionamientos que se le han hecho Sarlo, véanse Pagni y von der Walde y Gonzélez. En Podlubne y en
Richard se reconstruyen los términos del debate.

Desde el retorno ala democracia, Sarlo venia reflexionando sobre estas cuestiones y, de alguna manera, ya habfa anticipado
su postura en diversos articulos, como en “Intelectuales: ¢escisién o mimesis?” e “Intelectuales: ¢arcaicos o marginales?”.
No se trata, por supuesto, de establecer un paralelismo elemental y esquemdtico (por lo tanto, falso) entre el Holocausto
y la dictadura militar en la Argentina. Sarlo nunca cae en esa trampa tan habitual y, sin embargo, aprovecha ciertas
continuidades bésicas, ciertas resonancias siniestras que sirven para pensar el presente. Lo mismo sucede con Noche y
niebla: “Aprendimos a escuchar en el film de Resnais algo que no estaba alli para nosotros cuando se proyectd por primera
vez en la Argentina, hace mis de treinta anos” (Sarlo, Instantdneas 104-105).

Sarlo comparte con Daney una misma sensibilidad critica. Y, de hecho, Punto de Vista publicé muy tempranamente la
traduccién al castellano de uno de sus articulos. Véase Daney, “El amante o la ignorancia del cine”, y los otros textos sobre
el critico francés que aparecen en ese mismo nimero de la revista.

No se trata, por supuesto, de una celebracién acritica del género “cine culto” frente a la television popular. Sarlo discute,
por ¢jemplo, las inconsistencias de Francofonia, pero, atin asi, Sokdrov le interesa porque es posible plantear alli una
discusién estética (véase Sarlo, “Francofonia”).

En “Reyes del cool” hay un preciso andlisis sobre Beavis y Butt-Head como criticos televisivos. Véase Sarlo, Instantdneas .
Sobre Sontag en Nueva York, véase Sarlo, “Sontag en un cine”. Sobre Sontag como modelo del intelectual critico, véase
Sarlo, “La partida de Susan Sontag”.
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