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Resumen:

Yo el Supremo (1974), la monumental novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005), puede entenderse como una dramatización 
de las relaciones mediales entre poder, historia, tecnología, hegemonía y subalternidad. Este artículo propone que en la novela se 
plantea una antinomia en la que se entrecruzan dos impulsos: por un lado, una proliferación medial en la que aparecen técnicas que 
van desde la voz y la escritura manuscrita hasta aparatos anacrónicos o fantásticos como la grabadora o el “portapluma-recuerdo”; 
por otro lado, el Dictador Supremo como arkhé, cuyo “dictado” (entendido tanto como acto de habla como ejercicio en sí del 
poder dictatorial) se produce simultáneamente por medio y en contra de dicha multiplicidad. En el marco de esta antinomia se 
muestra que el Dictador sostiene una concepción de las tecnologías mediales y la fundación del estado que puede caracterizarse 
como cibernética. La cuestión de la cibernética se ubica en el contexto del interés por esta disciplina en los años 60 y 70 y se muestra 
en qué sentido el Dictador concibe el mundo en términos cibernéticos y tecnodeterministas. Roa Bastos escribió una obra que no 
solamente trata de la historia del Paraguay, el republicanismo hispanoamericano y el arquetipo del dictador latinoamericano, sino 
que también permite intuir el carácter de los modos de dominación global que emergen a partir de los avances tecnológicos de la 
posguerra.
Palabras clave: Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, cibernética, tecnología, medios, dictadura.

Abstract:

Yo el Supremo .I the Supreme] (1974), the monumental novel by Augusto Roa Bastos (1917-2005), can be understood as a 
dramatization of the medial relationships between power, history, technology, hegemony and subalternity. is article proposes 
that the novel poses an antinomy in which two impulses intersect: on the one hand, a medial proliferation in which techniques 
ranging from voice and handwriting to anachronistic or fantastic devices such as the tape recorder or the “souvenir-pen” come into 
view; on the other hand, there’s the Supreme Dictator as arkhé, whose “dictation” (understood both as speech act and as exercise 
of dictatorial power itself ) is produced simultaneously by means of and against that multiplicity. Within the framework of this 
antinomy, it is shown that the Dictator holds a conception of media technologies and of the foundation of the state that can be 
characterized as cybernetic. e question of cybernetics is placed in the context of the interest in this discipline in the 1960s and 70s, 
for then showing how the Dictator conceives the world in cybernetic and techno-deterministic terms. Roa Bastos wrote a work that 
is not only about the history of Paraguay, Spanish-American republicanism, and the archetype of the Latin American dictator—it 
also affords an intuition of what characterizes the modes of global domination that emerge from post-war technological advances. 
Keywords: Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, cybernetics, technology, media, dictatorship.

La relación del lenguaje con el poder es tal vez el motivo medular de Yo el Supremo (1974), la monumental 
novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005) inspirada en la gura de Gaspar Rodríguez de Francia
(1766-1840), “Supremo y Perpetuo Dictador del Paraguay” (1814-1840).1 Numerosos estudios que se han
orientado a reexionar sobre este tema han apuntado de diversas maneras hacia una conclusión que puede
resumirse así: la novela plantea una antinomia entre el deseo del Dictador (detentar el poder absoluto,
tener control sobre la voz y la escritura —y, más generalmente, sobre el lenguaje—, constituirse como arkhé 
soberana, etc.) y la imposibilidad de satisfacerlo. A lo largo de la novela, el Dictador progresivamente va
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tomando consciencia de su propio carácter no-originario y de la imposibilidad de que los elementos de
ciertas oposiciones binarias —“Yo”-“Él”, dictadura-dictado, soberano-dictador, voz-escritura, etc.— puedan
coincidir. En tal sentido, se ha dicho que la novela describe un arco “trágico” (Kraniauskas 59) en el que la
reexión del Dictador sobre sí mismo conduce al reconocimiento de esa imposibilidad.

En lo que sigue quiero detenerme en un aspecto que no ha recibido suciente atención: la condición de
posibilidad del proyecto soberano del Dictador es un problema que concierne los medios y la tecnología. La
contraparte del deseo del Dictador es su reconocimiento como entidad que nunca es in-mediata, sino que
únicamente se presenta en tanto mediación y por lo tanto como algo exterior a sí mismo y en última instancia
fuera de su propio control. Quiero proponer de entrada que YeS puede entenderse como una “puesta en
escena” de las relaciones mediales entre poder, historia, tecnología, hegemonía y subalternidad. YeS articula,
moviliza y reexiona sobre múltiples oposiciones binarias. Si bien ellas no pueden reducirse o subsumirse
bajo una estructura binaria generatriz o trascendental, para mis propósitos en lo que sigue propongo tomar
como sistema de referencia —y que como todo sistema de referencia es arbitrario y contingente— una
oposición particular que quiero plantear como una antinomia entre el Dictador Supremo como arkhé y una
proliferación no solamente o meramente discursiva, sino algo más general: una proliferación técnica y medial.
Las oposiciones que mencioné anteriormente pueden verse como iteraciones metonímicas de esa antinomia,
que es preciso ver más de cerca.

Por un lado, está la cuestión de la norma, la ley, la regla que el Dictador desea crear, dictar, imponer
y ejecutar. Esto supone a su vez la institución de un deseo por parte del Dictador de constituirse como
arkhé: origen, comienzo, causa, dominio y soberanía. Este deseo se halla sobredeterminado: el Dictador es
no solo gobernante único, sino también personicación y origen del Estado en la medida en que lo “dicta”;
su voz simultáneamente “crea” y “gobierna” su proyecto de fundar el Paraguay como nación soberana bajo un
modelo republicano y antiliberal.2 Pero, por otro lado, el proyecto dictatorial se revela como imposibilidad;
este permanece dentro del horizonte del deseo. Desde el comienzo de la novela, el Dictador maniesta
este deseo al percibir lo que ocurre en el acto de exteriorizar la voz y registrarla como escritura. Esto se
muestra cuando le dice a Policarpo Patiño, su amanuense: “Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido;
otro, cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes… Quiero que en las palabras que
escribes haya algo que me pertenezca” (YeS 158). A través de la novela —y ya desde el título mismo— esta
diferencia se maniesta en distintos niveles y en muchas modalidades que, tal como se ha señalado, pueden
caracterizarse como oposiciones binarias: la oposición oralidad-escritura; la diglosia castellano-guaraní; los
múltiples desdoblamientos (yo-él, dictador-compilador, dictador-pueblo, etc.); o lo que los críticos han
denominado las “modalidades de escritura” (Ezquerro 27) o “secuencias” (Marcos 433) que constituyen la
arquitectura de la novela: los monólogos, el Cuaderno Privado, la Circular Perpetua, apuntes, notas al pie,
autos, documentos históricos, citas, pastiche, etc.

En buena medida la novela trata precisamente sobre cómo el poder absoluto al que aspira el Dictador se
ve continuamente interrumpido, frustrado, postergado y diferido. Por ejemplo, John Kraniaukas ha descrito
YeS como la novelización del “fracaso” de una cierta “ilusión (soberana) de lo político” (59). En lo que sigue
quiero extender esta idea y plantear que YeS trata también acerca de una ilusión (soberana) de lo medial. Pero
esto solo puede apreciarse en la medida en que tomemos en consideración el tratamiento del tiempo en la
novela, y en particular cómo esta trasciende la anécdota histórica y entrelaza anacrónicamente distintos planos
temporales. El caso es que la acción de YeS no transcurre solamente a principios del siglo XIX durante la
fundación del Paraguay, y la obra tampoco puede caracterizarse reductivamente como una “novela histórica”,
sin más. Por ejemplo, al nal de la novela puede intuirse que la voz del Dictador es una entidad espectral
que proviene de un trasmundo más allá de la muerte en el que hay referencias a tecnologías como la cámara
fotográca, el cinematógrafo y la cinta magnetofónica e incluso a una gura (“el Compilador”) que aparece
como un investigador que con una cámara y una grabadora va recopilando anécdotas y testimonios sobre el
doctor Francia.3 Asimismo, estando vivo, el Dictador emplea aparatos fantásticos y anacrónicos, como por
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ejemplo el llamado “portapluma-recuerdo”, que consiste en un portaplumas que, además de la punta con tinta, 
contiene un dispositivo audiovisual.4 En la novela coexisten y se entremezclan múltiples tiempos y épocas 
históricas y aparecen diversos medios y dispositivos técnicos, tanto decimonónicos como contemporáneos 
y hasta fantásticos, que se asoman al género de la ciencia cción. Esto implica que toda reexión sobre las 
condiciones de posibilidad de la arkhé dictatorial exige necesariamente incorporar la cuestión de los medios y 
la tecnología. El “dictado”, entendido en sus múltiples sentidos —acto de habla, poder soberano y ejercicio del 
poder dictatorial— presupone un concepto determinado de los medios, regulado por ciertas normas y facultado 
de ciertos poderes. Como mostraré a continuación, a través de la gura del Dictador Supremo —y de sus 
dobles, extensiones, etc.—, la novela plantea una concepción del lenguaje, los medios y la tecnología que 
puede caracterizarse como cibernética.

Como es sabido, la disciplina y el campo de la cibernética tienen su origen en la colaboración entre el médico 
mexicano Arturo Rosenblueth (1900-1970) y el matemático norteamericano Norbert Wiener (1894-1964), 
la teoría de la información que desarrollaron los matemáticos Claude Shannon (1916-2001) y Warren Weaver 
(1894-1978) y las conferencias interdisciplinarias que a partir de 1942 organizó la Fundación Josiah Macy 
(conocidas como “Macy Conferences”). En su célebre libro Cybernetics, Or Control and Communication 
in the Animal and the Machine (1948), Wiener introduce el neologismo cybernetics, derivado del griego 
kybernētēs (piloto, timonel), para designar “todo el campo de la teoría del control y la comunicación, tanto 
en la máquina como en el animal” (11; traducción propia).5 En su acepción contemporánea y más general, 
la cibernética consiste en el estudio de los procesos de funcionamiento, comunicación, control y regulación 
en sistemas complejos. Estos sistemas pueden ser aparatos mecánicos, grupos sociales, computadoras, 
organismos biológicos, etc. Desde una perspectiva cibernética, todas estas entidades, independientemente 
de su naturaleza, pueden ser descritas y analizadas utilizando los mismos principios, lo cual supone una 
equivalencia entre lo articial y lo natural, o, más especícamente, entre la máquina y el organismo viviente.

A primera vista, podría parecer extraño, y hasta forzado, hablar de “cibernética” —una disciplina que 
surge justo después de la Segunda Guerra Mundial— en una novela que trata de personajes y hechos que 
ocurrieron en las primeras décadas del siglo XIX. Sin embargo, estos posibles reparos se despejan al hacer 
una contextualización más amplia de la novela. Para empezar, tenemos la ya mencionada superposición y 
coexistencia anacrónica de distintos planos históricos y temporales, en los que aparecen cinematógrafos, 
grabadoras o fantásticos dispositivos audiovisuales. En segundo lugar, la escritura y la publicación (1974) de 
YeS fueron contemporáneas de un momento histórico en que la cibernética seguía en auge como disciplina. 
Entre las décadas de los años 50 y 70, la cibernética fue objeto de un enorme interés por parte de cientícos,
ingenieros, intelectuales, militares, industrias y gobiernos en varias partes del mundo.6 Y esto nos lleva a 
un punto más importante, que concierne las relaciones entre la cibernética y algo que el propio Roa Bastos 
ha señalado como una inuencia clave en su novela: el pensamiento posestructuralista y, en particular, la 
gramatología. En el primer párrafo de “Algunos núcleos generadores de un texto narrativo” —su célebre 
“reexión autocrítica” sobre YeS— Roa Bastos explícitamente inserta en dicho marco teórico tanto la escritura 
y la lectura de su novela como la reexión que ella pone en marcha:

Todo texto nos envía al origen arcaico de la escritura, a esa huella o trazo que se reabsorbió y esfumó sin desaparecer en
la transcripción e inscripción fonética y alfabética. Y nos reenvía al mismo tiempo a uno de los tres grandes debates que
dominan nuestra modernidad: el de Marx y Hegel, el de Freud y sus antecesores y proseguidores en el dominio de la psicología
profunda, y el de Saussure y Derrida; es decir, idealismo/materialismo dialéctico; ontología/subjetividad inconsciente;
oralidad/gramatología. (“Algunos núcleos” 167; énfasis en el original)

La inuencia de la cibernética en el desarrollo del pensamiento estructuralista y posestructuralista en
Francia ha sido objeto de numerosos estudios, e incluso se ha propuesto que existe un vínculo genealógico
directo entre la cibernética y el posestructuralismo.7 De hecho, al inicio del primer capítulo de De la
grammatologie —texto con el cual Roa Bastos estaba familiarizado— Derrida arma que “todo el campo
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cubierto por el programa cibernético será campo de escritura” (19; énfasis en el original; traducción propia),
subsumiendo así el código informático y el algoritmo al proceso de la différance o diferiencia.8 No es mi
intención —ni tampoco es necesario para mi argumento— mostrar que la cibernética haya inuido de manera
directa en la escritura de YeS, ni que Roa Bastos haya tenido hacia la cibernética un interés semejante al
que sí tuvo, por ejemplo, hacia la deconstrucción. Lo que me interesa en primer lugar es contextualizar el
problema y señalar que la cibernética, lejos de haber sido algo extraño, fue una presencia importante en el
campo intelectual durante la época en que se compuso la novela y, lo más importante, que ella jugó un rol
importante en el desarrollo del pensamiento losóco que sí terminó siendo una poderosa inuencia en YeS.
Pero, como veremos de inmediato, la cuestión de lo cibernético también se manifestará de otras maneras que
van más allá de lo contextual.

La frase citada arriba —“Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes” (YeS
158)— condensa y anuncia desde el comienzo varios motivos típicos de la losofía del lenguaje desde
la tradición posestructuralista y que aparecerán reiteradamente a lo largo de la novela: la cuestión de la
“autonomía” del lenguaje, la “muerte del autor”, la crítica al realismo y al logocentrismo, etc.9 No obstante,
el Dictador rehúsa aceptar esta concepción del lenguaje y sus consecuencias. En un pasaje anterior le había
dicho a Patiño: “[E]res mi de-indigno secretario. No sabes secretar lo que te dicto” (YeS 157). He aquí una
de las paradojas centrales que pone de maniesto la gura del Dictador: su discurso articula constantemente
una reexión sobre el lenguaje y los medios que es a su vez renegada. En esta coyuntura, ¿cómo imaginar los
medios del dictado, entendido este como el poder, acto, facultad y contenido del dictar?

En uno de sus diálogos con Patiño, el Dictador presenta un relato imaginario sobre el “origen de la escritura”,
según el cual “un aerolito cae del cielo de la escritura” (YeS 162) y deja una “marca” que sobredetermina dicho
origen: la marca es simultáneamente “punto” y “cero”. Más aún, el “cero”, al ser representado grácamente
como un círculo, vuelve a determinar esa misma oposición binaria por medio de la diferencia entre el círculo
y el “agujero” o “nada” que encierra: “Del agujero del cero sale la sin-ceridad” (YeS 162). El relato sobre el
“origen” en tanto “marca” que inscribe simultáneamente el “punto”, el “cero” y, por lo tanto —tomando en
cuenta el interés del autor por la gramatología—, la “diferiencia” da lugar a lo que puede interpretarse como
una reexión sobre la condición de posibilidad de controlar e instrumentalizar la escritura:

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequeña. De igual modo que las unidades de la lengua escrita o hablada son a
su vez pequeñas lenguas. Ya lo dijo el compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados: el principio de todas las cosas
es que las entrañas se forman de entrañas más pequeñas […]. La naturaleza trabaja en lo mínimo. La escritura también. Del
mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden
hacer por sí mismos. […] El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del
Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria. (YeS 163)

El ejercicio del poder absoluto y la aspiración a la poiēsis total del Estado asumen que tanto el discurso
como el poder están estructurados como un arreglo de entidades discretas. Esta discretización tiene diversas
manifestaciones. La más evidente es la discretización fonética y cuya instancia es el alfabeto fonético (“las
unidades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas lenguas”). Tal discretización comprende los
ámbitos de la voz y la escritura; el fonema y la letra; lo aural, lo vocal y lo visual. Más aún, de acuerdo al
Dictador esto sería solo un caso particular de un principio más general, ya que la naturaleza misma —tal
como lo dijo “el compadre Lucrecio”— es un arreglo de unidades discretas. Pero lo singular del pasaje es que
el Dictador postula otros dos modos adicionales de discretización que no son una consecuencia necesaria ni
de la física atomista ni de la discretización fonética. El primero es que el poder también está compuesto de
unidades discretas (“pequeños poderes”) y que son en principio “transferibles”. De aquí puede intuirse que el
Dictador concibe el ejercicio del poder como algo “divisible” en unidades u operaciones más pequeñas. Tales
unidades pueden pensarse como “comandos ejecutables” autónomos, las cuales en principio pueden a su vez
manipularse y ser “ejecutadas” por medio de otro(s). El segundo aspecto es que la discretización del discurso es
reducible al nivel máximo: “El Punto. Unidad pequeña”. Esta solo puede existir a partir de la marca o huella —
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cero, uno, diferiencia— del aerolito: “Del agujero del cero sale la sin-ceridad”. En otras palabras, esta reducción 
de la “escritura” —y, más generalmente, del discurso— al “punto”, a la “unidad pequeña”, corresponde a una 
concepción digital del medio. De acuerdo a la descripción que nos da el Dictador Supremo, su concepción de 
los medios y de su poiēsis republicana consiste, al nivel de sus elementos básicos, en un sistema que podemos 
caracterizar como cibernético.

La cibernética entiende el mundo como un sistema de mediaciones entre entidades discretas en el que 
tales entidades interactúan entre sí de acuerdo a procesos de comunicación y control. En “e Cybernetic 
Hypothesis”, Alexander R. Galloway plantea que a lo largo del siglo XX se fue consolidando un “régimen 
epistemológico” en el que la sociedad y la cultura fueron efectivamente concebidos como sistemas de 
comunicación y control.10 Según Galloway, este régimen exhibe tres rasgos básicos:

(1) Una concepción atomista del mundo como un arreglo de entidades discretas; (2) una concepción ocasionalista de un
ubicuo aparato medial que interconecta estas múltiples entidades; y (3) una concepción monárquica [royalist] de una función
soberana o reguladora necesaria para dirigir y administrar el sistema como un todo. (1; énfasis en el original; traducción
propia)

Si regresamos al pasaje citado arriba sobre el poder y el “origen de la escritura”, pueden inferirse ciertos
principios —discretización, origen, extensión prostética, ejecución soberana— que vendrían a regir lo
que podemos considerar la “tecnología política” que proyecta el Dictador Supremo, y, en particular, su
teoría de cómo el lenguaje, los medios y la tecnología se relacionan con el poder. A un nivel formal, una
comparación con la tesis de Galloway revela coincidencias signicativas: considerados de manera abstracta,
los fundamentos del régimen derivado de la “hipótesis cibernética” son formalmente semejantes a los de la
tecnología política del Supremo. Ahora bien, el decir que estas coincidencias son formales signica poner
de lado tanto la hipótesis de una relación causal (no pretendo armar que la cibernética haya sido una
inuencia en la novela) como la de una relación temática o alegórica (YeS tampoco es una novela acerca de
la cibernética). Pero esto es precisamente lo que le da una relevancia especial a la novela. Tanto YeS como
la hipótesis cibernética desarrollan, cada una independientemente, una reexión teórica sobre las relaciones
entre los medios, la tecnología y el poder. Lo notable es que, no obstante sus diferencias más obvias y habiendo
recorrido caminos tan distantes entre sí, ambas apunten a una conclusión similar. En este sentido, tanto
el pensamiento que Roa Bastos expone en su novela como el pensamiento crítico contemporáneo sobre la
política y la tecnología se refuerzan mutuamente.

Pasemos ahora a examinar estas correspondencias en más detalle. Un aspecto clave de la reexión del
Dictador sobre el origen de la escritura concierne la reducción al “punto” o “unidad pequeña”, a partir de
lo cual puede intuirse la posibilidad de una medialidad digital. Esta idea vuelve a aparecer de nuevo en dos
pasajes que ocurren hacia el nal de la novela y en donde se aborda la cuestión de la tecnología de manera
explícita. Las secciones nales de la novela incluyen varias digresiones en las que el Dictador Supremo, sus
interlocutores, sus “dobles” o extensiones fantasmales reexionan sobre su condición trágica. La ansiedad
terminal del Dictador se condensa en esta frase: “En un principio creí que yo dictaba, leía y obraba bajo el
imperio de la razón universal, bajo el imperio de mi propia soberanía, bajo el dictado de lo Absoluto. Ahora
me pregunto: ¿quién es el amanuense?” (YeS 579). El gesto trágico surge a partir de un contraste entre, por un
lado, “un principio” en el que el Dictador obraba de acuerdo a sus reglas (investidas de poder soberano) y su
propio deseo medial y, por otro lado, un “ahora” en el que toda certidumbre sobre su poder se ha desvanecido.
El correlato de este desdoblamiento temporal es el desdoblamiento “nal” del propio Dictador que ocurre
hacia la conclusión de la novela.

El primer pasaje en el que quiero detenerme aparece justo antes de la frase recién citada. El Dictador —
paradigma del déspota republicano e ilustrado— es un acionado a las ciencias y los aparatos tecnológicos.
Había tenido un laboratorio en donde realizaba experimentos de alquimia y disfrutaba observar los astros
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con un telescopio. En esta escena encontramos al Dictador anciano, esperando la muerte, cuando le vienen a
la mente sus notas cientícas y, más concretamente, un curioso invento, acaso el más importante de todos:

¡Los apuntes de Almastronomía que escribí el 13 de diciembre de 1804! La imagen del cóncavo espejo y el rayo de luz
repitiendo en sucesivos anillos al innito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus múltiples reejos. En esta perfecta
cámara de espejos no se sabría cuál es el objeto real. Por lo tanto no existiría lo real sino solamente su imagen. En mi laboratorio
de alquimia no fabriqué la piedra losofal. Logré algo mucho mejor. Descubrí este rayo de rectitud perfecta atravesando todas
las refracciones posibles. Fabriqué un prisma que podía descomponer un pensamiento en los siete colores del espectro. Luego
cada uno en otros siete, hasta hacer surgir una luz blanca y negra al mismo tiempo, allí donde los que únicamente conciben
lo doble-opuesto en todas las cosas, no ven más que una mezcla confusa de colores. (YeS 578-579)

Este “prisma”, un aparato “mucho mejor” que la “piedra losofal”, puede describirse como una especie
de “psicógrafo digital”. Primero, el dispositivo es capaz de efectivamente “leer”, “analizar” y “codicar” el
pensamiento: este es captado y luego, como si fuese procesado por una suerte de “espectrógrafo”, pasa por un
“prisma” que lo “descompone” en los “siete colores” del espectro visible. Segundo, el pensamiento, una vez
leído, analizado y transformado en una señal analógica (el espectro visible), pasa por otro proceso en el que la
máquina efectivamente funciona como un convertidor analógico-digital: la señal analógica es descompuesta,
analizada y reducida a lo que es efectivamente un arreglo discreto y binario, en el que solo existe la diferencia
entre el “blanco” y el “negro”. Captura, refracción, análisis, codicación y reducción al “blanco” y el “negro”: el
fantástico prisma o “psicógrafo digital” inventado por el Dictador Supremo muestra en primer lugar que todo
“pensamiento” es, en principio, descomponible y reducible a “blancos” y “negros”; pero en segundo lugar, y
acaso esto es lo que hace que el invento sea tan portentoso, es que lo que percibimos, una vez que ha pasado por
el prisma, no es lo “negro” y lo “blanco”, sino un simulacro de lo real: “En esta perfecta cámara de espejos no
se sabría cuál es el objeto real. Por lo tanto no existiría lo real sino solamente su imagen” (YeS 578). El prisma
“digitaliza” el pensamiento y la imagen procesada “digitalmente” es un simulacro de la realidad. En este pasaje
se reiteran los topoi cibernéticos que ya había aparecido en la primera mitad de la novela: la discretización,
tanto a nivel de la información como de los dispositivos de control, y la reducción binaria. A esto se le añade la
presunta invención por parte del Dictador (ahora cientíco y protocibernetista) de un dispositivo que permite
efectuar ese proceso de discretización y reducción. Ciertamente se trata de un aparato fantástico que no tiene
equivalente real, pero el punto clave es la postulación de un concepto digital de procesos de información,
transmisión, representación y control.11

Sin embargo, para explotar a fondo el potencial de lo digital hace falta más que un aparato y, no menos
importante, más que un sujeto único (el Dictador) en el que el control esté centralizado. De esto trata otro
pasaje que aparece hacia el nal de la novela y que forma parte del diálogo —¿desdoblamiento?— entre el
Dictador y el esqueleto de su difunto perro Sultán (YeS 540-559). Esta es una de las secciones en donde se
anticipa claramente el núcleo trágico de la novela, es decir, el encuentro del Dictador con su propia nitud.
El diálogo comienza cuando el esqueleto de Sultán se levanta (YeS 540) e increpa al Dictador por haber
ejecutado a su siervo José María Pilar, quien había sido falsamente acusado de sedición. Sultán cumple aquí el
rol paradigmático del fantasma —regresar al mundo de los vivos para hacer justicia— y asume una autoridad
que deriva de su condición fantasmal, pues ya está muerto y por lo tanto tiene una “sabiduría” a la que su
antiguo amo aún no ha podido acceder, lo cual le permite ocupar una posición que hasta entonces había sido
impensable: dictarle al Dictador. El esqueleto de Sultán le ordena al Dictador que escriba sobre su antiguo
esclavo Pilar —“Por orden del perro escribo pues sobre el negro” (Y eS 544)— lo cual nos pone ante una
imagen invertida de los diálogos entre el Dictador y Patiño: ahora Sultán ha remplazado al Dictador y este a
Patiño. Y tal inversión también incluye las posiciones de los sujetos ante el lenguaje: Sultán no solamente le
ordena al Dictador que escriba, y este obedece, sino que además Sultán le muestra al Dictador que su manejo
del lenguaje, su memoria y las facultades de sus sentidos han entrado en un irreversible colapso que anticipa
su muerte (YeS 555-557).
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Es justamente en este punto que reaparece la cuestión cibernética. El esqueleto-fantasma de Sultán le dice
al Dictador:

Si hubieras vivido en la edad en que se inventaron aparatos de reproducción cinética visual, verbal, no habrías tenido
dicultad. Podrías haber impreso estos apuntes, el discurso de tu memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo,
en una cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas del grosor de un diezmilésimo de un pelo, y olvidarlo allí por
completo. Luego, por un movimiento casual de la máquina, lo hubieras oído de nuevo y reconocido como propio por ciertas
propiedades. Lo hubieses continuado tú, u otro cualquiera; la cadena no se habría interrumpido. (YeS 558-559)

La autoridad de Sultán emana del ser una entidad fantasmal que habla desde el futuro. En este pasaje se
establece un contraste entre dos “edades”: una en el que el Dictador Supremo estaba en vida y solamente
contaba con su voz y la tecnología de la letra manuscrita, y otra en la que existen tecnologías hipomnésicas
mucho más sosticadas.12 Si al principio el Dictador le había expresado a Patiño lo que podemos llamar su
“deseo medial” (“Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca” [YeS 158]), ahora
Sultán —gura fantasmal y “meta-dictatorial” en la medida en que comanda y le dicta al Dictador— nos
habla de una era en la que hay otras tecnologías que acaso sí habrían hecho posible que el Dictador Supremo
“reconozca” su discurso “como propio”. Como vimos, el Dictador Supremo ya había concebido un prodigioso
invento que iba en esa dirección: ese “prisma” que funciona como aparato psicográco-digital. Pero ello no
basta. Ahora se añaden dos elementos cruciales. El primero concierne la propuesta, a través de la gura de
Sultán, de una visión teleológica de los medios. Sultán plantea implícitamente una equivalencia entre el avance
tecnológico y la posibilidad de que los hypomnēmata sean cada vez más “dedignos”, al punto que puedan
congurar una continuación espectral de “El Supremo”. Al mismo tiempo, la reducción de la escritura a “El
Punto” (YeS 163) comporta la reducción de lo múltiple a la estructura difer(i)encial mínima: el punto y el
no-punto, el 1 y el 0, presencia y ausencia. Esta utopía medial es computacional; presume una teleología en
donde la información es en última instancia reducible a la manipulación, grabación y transmisión de datos
codicables en un sistema binario. Se intuye entonces la posibilidad de una (re)producción, totalizante y
potencialmente ilimitada, de la imagen del Dictador (que este habría reconocido como “propia”), así como
de las imágenes que él quiera o habría querido (re)producir.

El segundo elemento es tal vez más signicativo y concierne la descentralización. Sultán le dice al
Dictador que con las nuevas tecnologías “lo propio” puede continuarlo “cualquiera; la cadena no se habría
interrumpido” (YeS 559). Esto luce contradictorio, o al menos paradójico, en una novela que constantemente
reitera la idea de un “Yo”, “Absoluto” y “Supremo”, la centralidad del poder y su concentración en un solo
individuo, pero es justamente en esta aparente contradicción en donde radica la importancia del intercambio
con Sultán. A través de Sultán, el Dictador se presenta no solamente como una gura decrépita al borde
de la muerte, sino que se revela como un sujeto que ha devenido afásico, incapaz de entender o articular
correctamente las palabras (YeS 555). A lo largo de la novela el Dictador ha concebido su subjetividad a
partir de la idea de que detentar el “poder absoluto” requiere un control “absoluto” sobre el lenguaje. En
la medida en que el Dictador solo se conciba a sí mismo de acuerdo a este supuesto, es imposible que se
reconozca a sí mismo como afásico. Tal reconocimiento únicamente puede producirse a través de la mediación
de otra entidad que lo “supera” dialécticamente: la mascota que se ha transformado en fantasma “dictador del
Dictador”. Es a través de Sultán que se reconoce que el Dictador efectivamente se ha vuelto incapaz de usar
—y mucho menos controlar— el lenguaje. Y, junto al reconocimiento del quiebre del habla del Dictador,
necesariamente viene una crítica al poder del Dictador. Sultán le revela al Dictador que su ansia del absoluto,
de acuerdo a un modelo vertical o piramidal del ejercicio del poder, es un proyecto fracasado. Sin embargo, lo
signicativo es que Sultán no se limita simplemente a negar dicho modelo, sino que propone otro, alternativo,
y que efectivamente de-centra al Dictador en la medida en que el proyecto de ejercer el poder y manejar el
lenguaje puede ser “continuado” por “otro cualquiera”. A primera vista, estamos ante una idea bien conocida.
Ciertamente pensadores como Marx y Foucault, partiendo cada uno de contextos, premisas y métodos muy
diferentes entre sí, han mostrado que descentralización de ninguna manera implica des-jerarquización, ni
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mucho menos an-arquía. Pero lo importante para nuestros propósitos es ver la manera particular en que esta
crítica se formula en la novela propiamente dicha; esto es, a partir de criterios tecnológicos y cibernéticos.
Sultán desarticula la supuesta “supremacía” —por así decirlo— del modelo vertical o piramidal de ejercicio
del poder que tanto ha obsesionado al Dictador y propone otro modelo, más “moderno”, descentralizado y
agenciado por nuevas tecnologías hipomnésicas.

El deseo medial del Dictador comprende dos aspectos que eventualmente se revelan como contradictorios.
Por un lado, están los rasgos más evidentes: su pulsión autocrática (aunque su proyecto es republicano),13

su concepción vertical del poder, su deseo de controlar la voz y la escritura, etc. Pero, por otro lado, tal
como ya hemos visto, el Dictador también es un protocibernetista en la medida en que concibe el poder y
la información como un conjunto de entidades discretas que están entrelazadas, y considera la tecnología
como una extensión prostética. La intervención de Sultán revela la condición agonizante, afásica y ruinosa
del Dictador y con ello el fracaso de su concepción vertical y centralizada de qué es el poder y cómo ejercerlo;
pero lo importante es que Sultán va un paso más allá y señala otra modalidad del poder, ahora des-centralizada
y posibilitada por medio de nuevos dispositivos tecnológicos. En este sentido, junto a la afasia, Sultán revela
también que las dos caras del deseo medial —verticalidad y centralización, por un lado, y protocibernética,
por otro— son incompatibles. Lo primero es ineciente y caduco; sin embargo, ello no signica el n del
poder, ya que en lo segundo están las bases de otra concepción más ecaz del poder y que posibilita su
“continuación”, pero que para actualizarse requiere desplazar la arkhé dictatorial de su lugar como centro
jo. Paradójicamente, a n de “continuar”, el Dictador debe desaparecer en tanto presencia. La “continuación
ininterrumpida” (YeS 559) del Dictador tiene dos características: es espectral, ya que solo puede consistir en
las grabaciones o simulacros que posibilitan los nuevos medios, y es cibernética, por cuanto está basada en la
máquina, la discretización de la información y la operación descentralizada.

En tal sentido, la reexión que elabora la novela en torno a la relación entre los medios y el poder traza
un arco que comienza con una concepción que puede caracterizarse como vertical, logo- y fono-céntrica,
autocrática,14 etc., y concluye de una manera muy peculiar: no hay un cese del poder, ni mucho menos un
evento liberador o revolucionario, sino más bien una continuación del poder por otros medios, explícitamente
basada en nuevas tecnologías hipomnésicas y cuyo funcionamiento requiere la descentralización del poder.
El control de los medios, ese deseo que desde el inicio ha obsesionado al Dictador, termina resolviéndose
bajo un modelo cibernético. Los aspectos mencionados arriba, la visión teleológica de la tecnología y la
descentralización, son parte de un ideal cibernético que concibe el mundo como un conjunto de entidades
discretas interconectadas entre sí y sujetas a un poder soberano (mas no centralizado) que regula y administra
todo el sistema. A partir del Dictador, y por medio de los sucesivos dobles, repeticiones, extensiones
y contrapartes dialécticas que lo van de-centrando y eventualmente negándolo en tanto presencia, la
novela termina planteando una visión cibernética en la que conuyen la digitalización y una concepción
prostéticoteleológica de la tecnología.

Nos encontramos en una era marcada por una ideología vinculada a lo que David Golumbia ha llamado
computacionalismo: un modo de comprender el mundo según el cual “una buena parte. quizás la totalidad, de
la experiencia humana y social puede ser explicada por medio de procesos computacionales” (8; traducción
propia).15 El ideal cibernético que nos presenta la novela, vista como una totalidad, se ve reejado en este
régimen de la contemporaneidad. Como hemos visto, este aparente anacronismo no es arbitrario, sino que
se apoya en varios aspectos: la acción de la novela transcurre no solamente en el siglo XIX, sino también
en una suerte de trasmundo o tiempo “futuro” que es una guración de la época contemporánea y desde
el cual efectivamente se “dialoga” con el Dictador; el uso de motivos que colindan con la ciencia cción
(por ejemplo, los fantásticos aparatos de los cuales dispone el Dictador); y la incorporación, incluso explícita
en ocasiones, de elementos provenientes del pensamiento posestructuralista. Es a partir de esta coexistencia
y superposición de distintos planos históricos y temporales, y, por lo tanto, de sus respectivos regímenes
epistémicos, técnicos y mediales, que es posible intuir a partir de YeS una alusión, e incluso los rudimentos
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de una crítica, a una ideología computacionalista. Lo singular de esta obra no radica simplemente en que
todo ello se presente a través de una gura decididamente extraña —el criollo ilustrado decimonónico que
aspira fundar una república agraria y antiliberal—, sino en algo más importante, por cuanto no es el caso
de que la gura del Dictador sea una “metáfora” o “representación alegórica” del “poder” en la sociedad
digital —es decir, la crítica no se apoya en una relación meramente tropológica—, sino que son el propio
Dictador, sus extensiones, dobles e interlocutores, quienes articulan directamente y como una totalidad una
concepción cibernética y tecnodeterminista del mundo. En tal sentido, Roa Bastos escribió una obra que
no solamente versa sobre la historia del Paraguay, del republicanismo hispanoamericano o del arquetipo del
dictador latinoamericano, sino que intuye cuál sería el modo de articulación global del poder que emergió a
partir de los avances tecnológicos de la posguerra, se consolidó en la Guerra Fría y fue expandiéndose más allá
de la administración estatal hasta llegar a ser un componente medular del orden neoliberal.
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Notas

* Artículo de investigación
1 Sigo la edición de Cátedra (1987), al cuidado de Milagros Ezquerro. En lo que sigue usaré la abreviatura YeS, seguida

del número de página de esta edición.
2 En “El fallo del Dictador: Apuntes en torno a Yo el Supremo y Carl Schmitt” he analizado las relaciones entre este proyecto

y el republicanismo como teología política.
3 Este personaje es una alusión al propio Roa Bastos y es el que está detrás de varias notas al pie en la novela y de la “Nota

nal” (YeS 608-609).
4 Helene Weldt-Basson (191-9) ha mostrado que el “portapluma-recuerdo” está inspirado en el aparato visual que aparece

en el poema “La vue” (1904) de Raymond Roussel.
5 Nótese que la palabra gobierno tiene la misma etimología.
6 Uno de los ejemplos más notorios de esto a nivel mundial ocurrió justamente en América Latina con el proyecto Synco en

Chile. Entre 1971 y 1973, el gobierno de Salvador Allende implementó un sistema de manejo y control de la economía
por medio de una red de télex y computadoras. Al frente del proyecto estuvieron el cibernetista británico Stafford Beer
y el ingeniero chileno Fernando Flores. Para un fascinante estudio del proyecto, véase Medina.

7 La recepción de la cibernética en Francia tuvo su origen en la estadía de Claude Lévi-Strauss en los Estados Unidos y
su colaboración con Roman Jakobson. Las obras pioneras de Wiener, Shannon y Weaver fueron muy inuyentes en la
formulación temprana de la antropología estructural (Geoghegan; Johnson). Lacan incorporó varias ideas provenientes
de la cibernética en sus seminarios de 1954-1955 (Liu) y a partir de esto se ha propuesto que existe una liación entre
la cibernética y el posestructuralismo (Lafontaine). Sin embargo, la versión más reductiva de esta tesis, según la cual el
posestructuralismo vendría a ser efectivamente una derivación de la cibernética, ha sido cuestionada (Cusset).

8 El neologismo diferiencia ha sido acuñado por Luis Miguel Isava como “traducción” al castellano del término différance.
9 Por ejemplo, sobre YeS y la gramatología, véanse De Toro y Song.
10 Galloway toma el término cybernetic hypothesis del ensayo “L’hypothèse cybernétique” del colectivo francés Tiqqun, en

el que se argumenta que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la sociedad y la política se han convertido en un
sistema de “manejo gerencial” [gestion] al cual se ve sometida “toda la actividad humana” (Tiqqun 234). El ensayo fue
originalmente publicado en Tiqqun 2 en el año 2001.

11 Sin embargo, los rudimentos de lo que puede considerarse la “lectura” y “control” articial de estados mentales —
entendidos respectivamente como el análisis de la actividad neuronal del cerebro a través de imágenes por resonancia
magnética funcional (IRMf ) y la manipulación de la actividad eléctrica del cerebro— han sido áreas fundamentales de
investigación en neurociencia desde hace años, al punto de que la posibilidad de disponer en un futuro de máquinas
capaces de “leer” y “controlar” estados mentales no está muy lejos de la realidad. Véase Fields.

12 Uso “hipomnesis” en el sentido que le da Bernard Stiegler. Partiendo de la distinción platónica entre anamnēsis —
la memoria interior, viviente y genuina con la que accedemos al conocimiento— e hypomnēsis —la memoria exterior,
logográca, inauténtica y capaz contaminar la memoria viviente—. Stiegler emplea el término hipomnesis para referirse
a toda externalización técnica de la memoria (escritura, grabaciones, imágenes, archivos, etc.). Véase Stiegler.

13 Si bien a primera vista el Dictador puede considerarse como modelo paradigmático de un autócrata, el carácter
explícitamente republicano de su proyecto político problematiza tal caracterización. Como he mostrado en otra parte (“El
fallo del Dictador”), el Dictador es la manifestación de una teología política republicana en la que el poder y la legitimidad
no provienen de sí mismo, sino de una entidad externa: “El pueblo”. Dicho en sus propias palabras, el Dictador no es
sino el “potestatario” (YeS 292) del pueblo. Esto introduce una irremediable falla en su subjetividad; se trata de un sujeto
escindido —“Yo” y “el Supremo”— cuyas partes nunca coinciden porque el origen del ser “Supremo” es una exterioridad
incontrolable que excede el “Yo”: “El pueblo” como poder constituyente. YeS puede considerarse una novelización de
esta fractura y del drama existencial de la incapacidad del personaje de conciliar su pulsión autocrática y su proyecto
republicano.

14 Aunque —como ya se dijo anteriormente— inscrita por el republicanismo y, por lo tanto, por el exceso del “poder del
pueblo”.

15 Véase también el concepto de Regime of Computation en Hayles 15-38, especialmente en la página 27.
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