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Resumen:

Yo el Supremo (1974), la monumental novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005), puede entenderse como una dramatizacién
de las relaciones mediales entre poder, historia, tecnologfa, hegemonia y subalternidad. Este articulo propone que en la novela se
plantea una antinomia en la que se entrecruzan dos impulsos: por un lado, una proliferacién medial en la que aparecen técnicas que
van desde la voz y la escritura manuscrita hasta aparatos anacrénicos o fantédsticos como la grabadora o el “portapluma-recuerdo”s
por otro lado, el Dictador Supremo como arkhé, cuyo “dictado” (entendido tanto como acto de habla como ejercicio en si del
poder dictatorial) se produce simultdneamente por medio y en contra de dicha multiplicidad. En el marco de esta antinomia se
muestra que el Dictador sostiene una concepcidn de las tecnologias mediales y la fundacién del estado que puede caracterizarse
como cibernética. La cuestién de la cibernética se ubica en el contexto del interés por esta disciplina en los afios 60 y 70 y se muestra
en qué sentido el Dictador concibe el mundo en términos cibernéticos y tecnodeterministas. Roa Bastos escribié una obra que no
solamente trata de la historia del Paraguay, el republicanismo hispanoamericano y el arquetipo del dictador latinoamericano, sino
que también permite intuir el cardcter de los modos de dominacién global que emergen a partir de los avances tecnoldgicos de la
posguerra.

Palabras clave: Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, cibernética, tecnologia, medios, dictadura.

Abstract:

Yo el Supremo .I the Supreme] (1974), the monumental novel by Augusto Roa Bastos (1917-2005), can be understood as a
dramatization of the medial relationships between power, history, technology, hegemony and subalternity. This article proposes
that the novel poses an antinomy in which two impulses intersect: on the one hand, a medial proliferation in which techniques
ranging from voice and handwriting to anachronistic or fantastic devices such as the tape recorder or the “souvenir-pen” come into
view; on the other hand, there’s the Supreme Dictator as arkhé, whose “dictation” (understood both as speech act and as exercise
of dictatorial power itself) is produced simultancously by means of and against that multiplicity. Within the framework of this
antinomy, it is shown that the Dictator holds a conception of media technologies and of the foundation of the state that can be
characterized as cybernetic. The question of cybernetics is placed in the context of the interest in this discipline in the 1960s and 70s,
for then showing how the Dictator conceives the world in cybernetic and techno-deterministic terms. Roa Bastos wrote a work that
is not only about the history of Paraguay, Spanish-American republicanism, and the archetype of the Latin American dictator—it
also affords an intuition of what characterizes the modes of global domination that emerge from post-war technological advances.
K eywords: Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, cybernetics, technology, media, dictatorship.

La relacién del lenguaje con el poder es tal vez el motivo medular de Yo e/ Supremo (1974), la monumental
novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005) inspirada en la figura de Gaspar Rodriguez de Francia
(1766-1840), “Supremo y Perpetuo Dictador del Paraguay” (1814-1840).! Numerosos estudios que se han
orientado a reflexionar sobre este tema han apuntado de diversas maneras hacia una conclusién que puede
resumirse asi: la novela plantea una antinomia entre el deseo del Dictador (detentar el poder absoluto,
tener control sobre la voz y la escritura —y, mds generalmente, sobre el lenguaje—, constituirse como arkhé
soberana, etc.) y la imposibilidad de satisfacerlo. A lo largo de la novela, el Dictador progresivamente va
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tomando consciencia de su propio cardcter no-originario y de la imposibilidad de que los elementos de
ciertas oposiciones binarias —“Yo”-“EI”, dictadura-dictado, soberano-dictador, voz-escritura, etc.— puedan
coincidir. En tal sentido, se ha dicho que la novela describe un arco “trégico” (Kraniauskas 59) en el que la
reflexién del Dictador sobre si mismo conduce al reconocimiento de esa imposibilidad.

En lo que sigue quiero detenerme en un aspecto que no ha recibido suficiente atencién: la condicién de
posibilidad del proyecto soberano del Dictador es un problema que concierne los medios y la tecnologia. La
contraparte del deseo del Dictador es su reconocimiento como entidad que nunca es in-mediata, sino que
inicamente se presenta en tanto mediacidon y por lo tanto como algo exterior a si mismo y en tiltima instancia
fuera de su propio control. Quiero proponer de entrada que YeS puede entenderse como una “puesta en
escena’ de las relaciones mediales entre poder, historia, tecnologia, hegemonia y subalternidad. YeS articula,
moviliza y reflexiona sobre multiples oposiciones binarias. Si bien ellas no pueden reducirse o subsumirse
bajo una estructura binaria generatriz o trascendental, para mis prop(')sitos en lo que sigue propongo tomar
como sistema de referencia —y que como todo sistema de referencia es arbitrario y contingente— una
oposicién particular que quiero plantear como una antinomia entre el Dictador Supremo como a7£hé y una
proliferacién no solamente o meramente discursiva, sino algo mas general: una proliferacién técnicay medial.
Las oposiciones que mencioné anteriormente pueden verse como iteraciones metonimicas de esa antinomia,
que es preciso ver mds de cerca.

Por un lado, estd la cuestién de la norma, la ley, la regla que el Dictador desea crear, dictar, imponer
y ejecutar. Esto supone a su vez la institucién de un deseo por parte del Dictador de constituirse como
arkhé: origen, comienzo, causa, dominio y soberania. Este deseo se halla sobredeterminado: el Dictador es
no solo gobernante tnico, sino también personificacién y origen del Estado en la medida en que lo “dicta”;
su voz simultdneamente “crea” y “gobierna” su proyecto de fundar el Paraguay como nacién soberana bajo un
modelo republicano y antiliberal.” Pero, por otro lado, el proyecto dictatorial se revela como imposibilidad;
este permanece dentro del horizonte del deseo. Desde el comienzo de la novela, el Dictador manifiesta
este deseo al percibir lo que ocurre en el acto de exteriorizar la voz y registrarla como escritura. Esto se
muestra cuando le dice a Policarpo Patifio, su amanuense: “Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido;
otro, cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes... Quiero que en las palabras que
escribes haya algo que me pertenezca” (YeS 158). A través de la novela —y ya desde el titulo mismo— esta
diferencia se manifiesta en distintos niveles y en muchas modalidades que, tal como se ha senalado, pueden
caracterizarse como oposiciones binarias: la oposicién oralidad-escritura; la diglosia castellano-guarani; los
multiples desdoblamientos (yo-él, dictador-compilador, dictador-pueblo, etc.); o lo que los criticos han
denominado las “modalidades de escritura” (Ezquerro 27) o “secuencias” (Marcos 433) que constituyen la
arquitectura de la novela: los monélogos, el Cuaderno Privado, la Circular Perpetua, apuntes, notas al pie,
autos, documentos histdricos, citas, pastiche, etc.

En buena medida la novela trata precisamente sobre cémo el poder absoluto al que aspira el Dictador se
ve continuamente interrumpido, frustrado, postergado y diferido. Por ejemplo, John Kraniaukas ha descrito
YeS como la novelizacién del “fracaso” de una cierta “ilusién (soberana) de lo politico” (59). En lo que sigue
quiero extender esta idea y plantear que YeS trata también acerca de una ilusidn (soberana) de lo medial. Pero
esto solo puede apreciarse en la medida en que tomemos en consideracién el tratamiento del tiempo en la
novela, y en particular cdmo esta trasciende la anécdota histérica y entrelaza anacrénicamente distintos planos
temporales. El caso es que la accién de YeS no transcurre solamente a principios del siglo XIX durante la
fundacién del Paraguay, y la obra tampoco puede caracterizarse reductivamente como una “novela histérica’,
sin més. Por ejemplo, al final de la novela puede intuirse que la voz del Dictador es una entidad espectral
que proviene de un trasmundo mads alld de la muerte en el que hay referencias a tecnologias como la cimara
fotografica, el cinematdgrafo y la cinta magnetofdnica e incluso a una figura (“el Compilador”) que aparece
como un investigador que con una cdmara y una grabadora va recopilando anécdotas y testimonios sobre el

doctor Francia.? Asimismo, estando vivo, el Dictador emplea aparatos fantasticos y anacrénicos, como por
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ejemplo el llamado “portapluma-recuerdo’, que consiste en un portaplumas que, ademds de la punta con tinta,
contiene un dispositivo audiovisual.* En la novela coexisten y se entremezclan multiples tiempos y épocas
histéricas y aparecen diversos medios y dispositivos técnicos, tanto decimonénicos como contemporaneos
y hasta fantdsticos, que se asoman al género de la ciencia ficcidn. Esto implica que toda reflexion sobre las
condiciones de posibilidad de la a7hé dictatorial exige necesariamente incorporar la cuestién de los medios y
la tecnologia. El “dictado”, entendido en sus multiples sentidos —acto de habla, poder soberano y ejercicio del
poder dictatorial — presupone un concepto determinado de los medios, regulado por ciertas normasy facultado
de ciertos poderes. Como mostraré a continuacion, a través de la figura del Dictador Supremo —y de sus
dobles, extensiones, etc.—, la novela plantea una concepcién del lenguaje, los medios y la tecnologia que
puede caracterizarse como cibernética.

Como es sabido, ladisciplinay el campo de la cibernética tienen su origen en la colaboracién entre el médico
mexicano Arturo Rosenblueth (1900-1970) y el matemdtico norteamericano Norbert Wiener (1894-1964),
la teorfa de la informacién que desarrollaron los mateméticos Claude Shannon (1916-2001) y Warren Weaver
(1894-1978) y las conferencias interdisciplinarias que a partir de 1942 organizé la Fundacién Josiah Macy
(conocidas como “Macy Conferences”). En su célebre libro Cybernetics, Or Control and Communication
in the Animal and the Machine (1948), Wiener introduce el neologismo cybernetics, derivado del griego
kybernétes (piloto, timonel), para designar “todo el campo de la teorfa del control y la comunicacién, tanto
en la méquina como en el animal” (11; traduccién propia).” En su acepcién contemporinea y més general,
la cibernética consiste en el estudio de los procesos de funcionamiento, comunicacién, control y regulacién
en sistemas complejos. Estos sistemas pueden ser aparatos mecdnicos, grupos sociales, computadoras,
organismos bioldgicos, etc. Desde una perspectiva cibernética, todas estas entidades, independientemente
de su naturaleza, pueden ser descritas y analizadas utilizando los mismos principios, lo cual supone una
equivalencia entre lo artificial y lo natural, o, mas especificamente, entre la méquina y el organismo viviente.

A primera vista, podria parecer extraio, y hasta forzado, hablar de “cibernética” —una disciplina que
surge justo después de la Segunda Guerra Mundial— en una novela que trata de personajes y hechos que
ocurrieron en las primeras décadas del siglo XIX. Sin embargo, estos posibles reparos se despejan al hacer
una contextualizacién mas amplia de la novela. Para empezar, tenemos la ya mencionada superposicién y
coexistencia anacrénica de distintos planos histéricos y temporales, en los que aparecen cinematdgrafos,
grabadoras o fantisticos dispositivos audiovisuales. En segundo lugar, la escritura y la publicacién (1974) de
YeS§ fueron contempordneas de un momento histérico en que la cibernética seguia en auge como disciplina.
Entre las décadas de los anos 50 y 70, la cibernética fue objeto de un enorme interés por parte de cientificos,

ingenieros, intelectuales, militares, industrias y gobiernos en varias partes del mundo.’ Y esto nos lleva a
un punto mds importante, que concierne las relaciones entre la cibernética y algo que el propio Roa Bastos
ha sefalado como una influencia clave en su novela: el pensamiento posestructuralista y, en particular, la
gramatologia. En el primer pdrrafo de “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” —su célebre
“reflexién autocritica” sobre YeS— Roa Bastos explicitamente inserta en dicho marco teérico tanto la escritura
y la lectura de su novela como la reflexién que ella pone en marcha:

Todo texto nos envia al origen arcaico de la escritura, a esa huella o trazo que se reabsorbié y esftumé sin desaparecer en
la transcripcién e inscripcidn fonética y alfabética. Y nos reenvia al mismo tiempo a uno de los tres grandes debates que
dominan nuestra modernidad: el de Marxy Hegel, el de Freud y sus antecesores y proseguidores en el dominio de la psicologia

y y Y
profunda, y el de Saussure y Derrida; es decir, idealismo/materialismo dialéctico; ontologfa/subjetividad inconsciente;
oralidad/gramatologia. (“Algunos niticleos” 167; énfasis en el original)

La influencia de la cibernética en el desarrollo del pensamiento estructuralista y posestructuralista en
Francia ha sido objeto de numerosos estudios, ¢ incluso se ha propuesto que existe un vinculo genealdgico
directo entre la cibernética y el posestructuralismo.7 De hecho, al inicio del primer capitulo de De /a
grammatologie —texto con el cual Roa Bastos estaba familiarizado— Derrida afirma que “todo el campo
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cubierto por el programa cibernético serd campo de escritura” (19; énfasis en el original; traduccion propia),

subsumiendo asi el c4digo informdtico y el algoritmo al proceso de la différance o diferiencia® No es mi
intencién —ni tampoco es necesario para mi argumento— mostrar que la cibernética haya influido de manera
directa en la escritura de YeS, ni que Roa Bastos haya tenido hacia la cibernética un interés semejante al
que si tuvo, por ejemplo, hacia la deconstruccién. Lo que me interesa en primer lugar es contextualizar el
problema y senalar que la cibernética, lejos de haber sido algo extrafio, fue una presencia importante en el
campo intelectual durante la época en que se compuso la novela y, lo més importante, que ella jugé un rol
importante en el desarrollo del pensamiento filoséfico que si terminé siendo una poderosa influencia en YeS.
Pero, como veremos de inmediato, la cuestién de lo cibernético también se manifestara de otras maneras que
van mas alld de lo contextual.

La frase citada arriba —“Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes” (YeS
158)— condensa y anuncia desde el comienzo varios motivos tipicos de la filosoffa del lenguaje desde
la tradicién posestructuralista y que aparecerdn reiteradamente a lo largo de la novela: la cuestién de la

“autonomia” del lenguaje, la “muerte del autor”, la critica al realismo y al logocentrismo, etc.” No obstante,
el Dictador rehusa aceptar esta concepcidn del lenguaje y sus consecuencias. En un pasaje anterior le habia
dicho a Patifio: “[E]res mi fide-indigno secretario. No sabes secretar lo que te dicto” (YeS 157). He aqui una
de las paradojas centrales que pone de manifiesto la figura del Dictador: su discurso articula constantemente
una reflexién sobre el lenguaje y los medios que es a su vez renegada. En esta coyuntura, ¢cdmo imaginar los
medios del dictado, entendido este como el poder, acto, facultad y contenido del dictar?

En uno de sus didlogos con Patifio, el Dictador presenta un relato imaginario sobre el “origen de la escritura’,
segun el cual “un aerolito cae del cielo de la escritura” (YeS 162) y deja una “marca” que sobredetermina dicho
origen: la marca es simultineamente “punto” y “cero”. Mds aun, el “cero’, al ser representado gréficamente
como un circulo, vuelve a determinar esa misma oposicién binaria por medio de la diferencia entre el circulo
y el “agujero” o “nada” que encierra: “Del agujero del cero sale la sin-ceridad” (YeS 162). El relato sobre el
“origen” en tanto “marca’ que inscribe simultdneamente el “punto’, el “cero” y, por lo tanto —tomando en
cuenta el interés del autor por la gramatologia—, la “diferiencia” da lugar a lo que puede interpretarse como
una reflexion sobre la condicidn de posibilidad de controlar e instrumentalizar la escritura:

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequefia. De igual modo que las unidades de la lengua escrita o hablada son a
su vez pequefias lenguas. Ya lo dijo el compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados: el principio de todas las cosas
es que las entranas se forman de entrafias més pequefias [...]. La naturaleza trabaja en lo minimo. La escritura también. Del
mismo modo el Poder Absoluto estd hecho de pequefios poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden
hacer por s mismos. [...] El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del

Estado, de la Nacidn, del pueblo de la Patria. (YeS 163)

El ¢jercicio del poder absoluto y la aspiracidn a la poiésis total del Estado asumen que tanto el discurso
como el poder estdn estructurados como un arreglo de entidades discretas. Esta discretizacién tiene diversas
manifestaciones. La mds evidente es la discretizacién fonética y cuya instancia es el alfabeto fonético (“las
unidades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequenas lenguas”). Tal discretizacién comprende los
dmbitos de la voz y la escritura; el fonema vy la letra; lo aural, lo vocal y lo visual. Mas atin, de acuerdo al
Dictador esto seria solo un caso particular de un principio més general, ya que la naturaleza misma —tal
como lo dijo “el compadre Lucrecio”— es un arreglo de unidades discretas. Pero lo singular del pasaje es que
el Dictador postula otros dos modos adicionales de discretizacién que no son una consecuencia necesaria ni
de la fisica atomista ni de la discretizacién fonética. El primero es que el poder también estd compuesto de
unidades discretas (“pequenios poderes”) y que son en principio “transferibles”. De aqui puede intuirse que el
Dictador concibe el ejercicio del poder como algo “divisible” en unidades u operaciones mas pequenas. Tales
unidades pueden pensarse como “comandos ejecutables” auténomos, las cuales en principio pueden a su vez
manipularse y ser “ejecutadas” por medio de otro(s). El segundo aspecto es que la discretizacién del discurso es
reducible al nivel maximo: “El Punto. Unidad pequena”. Esta solo puede existir a partir de la marca o huella —
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cero, uno, diferiencia— del aerolito: “Del agujero del cero sale la sin-ceridad”. En otras palabras, esta reduccion
de la “escritura” —y, mds generalmente, del discurso— al “punto’, a la “unidad pequena’, corresponde a una
concepcién digital del medio. De acuerdo ala descripcién que nos da el Dictador Supremo, su concepcién de
los medios y de su poiésis republicana consiste, al nivel de sus elementos bésicos, en un sistema que podemos
caracterizar como cibernético.

La cibernética entiende el mundo como un sistema de mediaciones entre entidades discretas en el que
tales entidades interactiian entre si de acuerdo a procesos de comunicacién y control. En “The Cybernetic
Hypothesis”, Alexander R. Galloway plantea que a lo largo del siglo XX se fue consolidando un “régimen
epistemoldgico” en el que la sociedad y la cultura fueron efectivamente concebidos como sistemas de
comunicacién y control.'° Segtin Galloway, este régimen exhibe tres rasgos basicos:

(1) Una concepcidn atomista del mundo como un arreglo de entidades discretas; (2) una concepcién ocasionalista de un
ubicuo aparato medial que interconecta estas multiples entidades; y (3) una concepcién mondrquica [royalist] de una funcién
soberana o reguladora necesaria para dirigir y administrar el sistema como un todo. (1; énfasis en el original; traduccién

propia)

Si regresamos al pasaje citado arriba sobre el poder y el “origen de la escritura’, pueden inferirse ciertos
principios —discretizacién, origen, extensién prostética, ejecucion soberana— que vendrian a regir lo
que podemos considerar la “tecnologia politica” que proyecta el Dictador Supremo, y, en particular, su
teorfa de como el lenguaje, los medios y la tecnologfa se relacionan con el poder. A un nivel formal, una
comparacién con la tesis de Galloway revela coincidencias significativas: considerados de manera abstracta,
los fundamentos del régimen derivado de la “hipétesis cibernética” son formalmente semejantes a los de la
tecnologfa politica del Supremo. Ahora bien, el decir que estas coincidencias son formales significa poner
de lado tanto la hipétesis de una relacién causal (no pretendo afirmar que la cibernética haya sido una
influencia en la novela) como la de una relacién temdtica o alegérica (YeS tampoco es una novela acerca de
la cibernética). Pero esto es precisamente lo que le da una relevancia especial a la novela. Tanto YeS como
la hipétesis cibernética desarrollan, cada una independientemente, una reflexién tedrica sobre las relaciones
entre los medios, la tecnologfa y el poder. Lo notable es que, no obstante sus diferencias mds obvias y habiendo
recorrido caminos tan distantes entre si, ambas apunten a una conclusién similar. En este sentido, tanto
el pensamiento que Roa Bastos expone en su novela como el pensamiento critico contemporineo sobre la
politica y la tecnologfa se refuerzan mutuamente.

Pasemos ahora a examinar estas correspondencias en més detalle. Un aspecto clave de la reflexion del
Dictador sobre el origen de la escritura concierne la reduccién al “punto” o “unidad pequefia’, a partir de
lo cual puede intuirse la posibilidad de una medialidad digital. Esta idea vuelve a aparecer de nuevo en dos
pasajes que ocurren hacia el final de la novela y en donde se aborda la cuestién de la tecnologia de manera
explicita. Las secciones finales de la novela incluyen varias digresiones en las que el Dictador Supremo, sus
interlocutores, sus “dobles” o extensiones fantasmales reflexionan sobre su condicién tragica. La ansiedad
terminal del Dictador se condensa en esta frase: “En un principio cref que yo dictaba, lefa y obraba bajo el
imperio de la razén universal, bajo el imperio de mi propia soberania, bajo el dictado de lo Absoluto. Ahora
me pregunto: ;quién es el amanuense?” (YeS 579). El gesto tragico surge a partir de un contraste entre, por un
lado, “un principio” en el que el Dictador obraba de acuerdo a sus reglas (investidas de poder soberano) y su
propio deseo medial y, por otro lado, un “ahora” en el que toda certidumbre sobre su poder se ha desvanecido.
El correlato de este desdoblamiento temporal es el desdoblamiento “final” del propio Dictador que ocurre
hacia la conclusién de la novela.

El primer pasaje en el que quiero detenerme aparece justo antes de la frase recién citada. El Dictador —
paradigma del déspota republicano e ilustrado— es un aficionado a las ciencias y los aparatos tecnoldgicos.
Habia tenido un laboratorio en donde realizaba experimentos de alquimia y disfrutaba observar los astros
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con un telescopio. En esta escena encontramos al Dictador anciano, esperando la muerte, cuando le vienen a
la mente sus notas cientificas y, mas concretamente, un curioso invento, acaso el mds importante de todos:

iLos apuntes de Almastronomia que escribi el 13 de diciembre de 1804! La imagen del c6ncavo espejo y el rayo de luz
repitiendo en sucesivos anillos al infinito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus multiples reflejos. En esta perfecta
cdmara de espejos no se sabria cudl es el objeto real. Por lo tanto no existirfa lo real sino solamente su imagen. En mi laboratorio
de alquimia no fabriqué la piedra filosofal. Logré algo mucho mejor. Descubri este rayo de rectitud perfecta atravesando todas
las refracciones posibles. Fabriqué un prisma que podia descomponer un pensamiento en los siete colores del espectro. Luego
cada uno en otros siete, hasta hacer surgir una luz blanca y negra al mismo tiempo, alli donde los que tnicamente conciben
lo doble-opuesto en todas las cosas, no ven mds que una mezcla confusa de colores. (YeS 578-579)

Este “prisma’, un aparato “mucho mejor” que la “piedra filosofal”, puede describirse como una especie
de “psicdgrafo digital”. Primero, el dispositivo es capaz de efectivamente “leer”, “analizar” y “codificar” el
pensamiento: este es captado y luego, como si fuese procesado por una suerte de “espectrégrafo’, pasa por un
“prisma” que lo “descompone” en los “siete colores” del espectro visible. Segundo, el pensamiento, una vez
leido, analizado y transformado en una sefial analdgica (el espectro visible), pasa por otro proceso en el que la
méquina efectivamente funciona como un convertidor analégico-digital: la senal analdgica es descompuesta,
analizada y reducida a lo que es efectivamente un arreglo discreto y binario, en el que solo existe la diferencia
entre el “blanco” y el “negro”. Captura, refraccion, andlisis, codificacién y reduccién al “blanco” y el “negro™ el
fantéstico prisma o “psicografo digital” inventado por el Dictador Supremo muestra en primer lugar que todo
“pensamiento” es, en principio, descomponible y reducible a “blancos” y “negros”; pero en segundo lugar, y
acaso esto es lo que hace que el invento sea tan portentoso, es que lo que percibimos, una vez que ha pasado por
el prisma, no es lo “negro” y lo “blanco’, sino un simulacro de lo real: “En esta perfecta cdmara de espejos no
se sabria cudl es el objeto real. Por lo tanto no existirfa lo real sino solamente su imagen” (YeS 578). El prisma
“digitaliza” el pensamiento y la imagen procesada “digitalmente” es un simulacro de la realidad. En este pasaje
se reiteran los topoi cibernéticos que ya habia aparecido en la primera mitad de la novela: la discretizacion,
tanto a nivel de la informacién como de los dispositivos de control, y la reduccién binaria. A esto se le anade la
presuntainvencién por parte del Dictador (ahora cientifico y protocibernetista) de un dispositivo que permite
efectuar ese proceso de discretizacién y reduccion. Ciertamente se trata de un aparato fantastico que no tiene
equivalente real, pero el punto clave es la postulacién de un concepto digital de procesos de informacion,
transmision, representacion y control.!!

Sin embargo, para explotar a fondo el potencial de lo digital hace falta més que un aparato y, no menos
importante, mis que un sujeto tnico (el Dictador) en el que el control esté centralizado. De esto trata otro
pasaje que aparece hacia el final de la novela y que forma parte del didlogo —¢desdoblamiento?— entre el
Dictador y el esqueleto de su difunto perro Sultdn (YeS 540-559). Esta es una de las secciones en donde se
anticipa claramente el nicleo trdgico de la novela, es decir, el encuentro del Dictador con su propia finitud.
El didlogo comienza cuando el esqueleto de Sultdn se levanta (YeS 540) e increpa al Dictador por haber
ejecutado a su siervo José Maria Pilar, quien habia sido falsamente acusado de sedicién. Sultdn cumple aqui el
rol paradigmdtico del fantasma —regresar al mundo de los vivos para hacer justicia— y asume una autoridad
que deriva de su condicién fantasmal, pues ya estd muerto y por lo tanto tiene una “sabiduria” a la que su
antiguo amo atn no ha podido acceder, lo cual le permite ocupar una posicién que hasta entonces habia sido
impensable: dictarle al Dictador. El esqueleto de Sultan le ordena al Dictador que escriba sobre su antiguo
esclavo Pilar —“Por orden del perro escribo pues sobre el negro” (¥ eS 544)— lo cual nos pone ante una
imagen invertida de los didlogos entre el Dictador y Patino: ahora Sultdn ha remplazado al Dictador y este a
Patifio. Y tal inversién también incluye las posiciones de los sujetos ante el lenguaje: Sultin no solamente le
ordena al Dictador que escriba, y este obedece, sino que ademds Sultan le muestra al Dictador que su manejo
del lenguaje, su memoria y las facultades de sus sentidos han entrado en un irreversible colapso que anticipa

su muerte (YeS 555-557).
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Es justamente en este punto que reaparece la cuestion cibernética. El esqueleto-fantasma de Sultén le dice
al Dictador:

Si hubieras vivido en la edad en que se inventaron aparatos de reproduccién cinética visual, verbal, no habrias tenido
dificultad. Podrias haber impreso estos apuntes, el discurso de tu memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo,
en una cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas del grosor de un diezmilésimo de un pelo, y olvidarlo alli por
completo. Luego, por un movimiento casual de la mdquina, lo hubieras oido de nuevo y reconocido como propio por ciertas
propiedades. Lo hubieses continuado t4, u otro cualquiera; la cadena no se habria interrumpido. (¥eS 558-559)

La autoridad de Sultén emana del ser una entidad fantasmal que habla desde el futuro. En este pasaje se
establece un contraste entre dos “edades™ una en el que el Dictador Supremo estaba en vida y solamente
contaba con su voz y la tecnologia de la letra manuscrita, y otra en la que existen tecnologias hipomnésicas
mucho més sofisticadas.'? Si al principio el Dictador le habfa expresado a Patifio lo que podemos llamar su
“deseo medial” (“Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca” [YeS 158]), ahora
Sultdn —figura fantasmal y “meta-dictatorial” en la medida en que comanda y le dicta al Dictador— nos
habla de una era en la que hay otras tecnologias que acaso si habrian hecho posible que el Dictador Supremo
“reconozca’ su discurso “como propio”. Como vimos, el Dictador Supremo ya habia concebido un prodigioso
invento que iba en esa direccién: ese “prisma” que funciona como aparato psicogréfico-digital. Pero ello no
basta. Ahora se aiaden dos elementos cruciales. El primero concierne la propuesta, a través de la figura de
Sultdn, de una visién teleoldgica de los medios. Sultdn plantea implicitamente una equivalencia entre el avance
tecnolégico y la posibilidad de que los hypomnémata sean cada vez més “fidedignos’, al punto que puedan
configurar una continuacién espectral de “El Supremo”. Al mismo tiempo, la reduccion de la escritura a “El
Punto” (YeS 163) comporta la reduccién de lo multiple a la estructura difer(i)encial minima: el punto y el
no-punto, el 1y el 0, presencia y ausencia. Esta utopia medial es computacional; presume una teleologia en
donde la informacidn es en tltima instancia reducible a la manipulacidn, grabacién y transmision de datos
codificables en un sistema binario. Se intuye entonces la posibilidad de una (re)produccidn, totalizante y
potencialmente ilimitada, de la imagen del Dictador (que este habria reconocido como “propia”), ast como
de las imdgenes que él quiera o habria querido (re)producir.

El segundo elemento es tal vez mds significativo y concierne la descentralizacién. Sultin le dice al
Dictador que con las nuevas tecnologias “lo propio” puede continuarlo “cualquiera; la cadena no se habria
interrumpido” (YeS 559). Esto luce contradictorio, o al menos paradéjico, en una novela que constantemente
reitera la idea de un “Yo”, “Absoluto” y “Supremo’, la centralidad del poder y su concentracién en un solo
individuo, pero es justamente en esta aparente contradiccién en donde radica la importancia del intercambio
con Sultdn. A través de Sultdn, el Dictador se presenta no solamente como una figura decrépita al borde
de la muerte, sino que se revela como un sujeto que ha devenido afésico, incapaz de entender o articular
correctamente las palabras (YeS 555). A lo largo de la novela el Dictador ha concebido su subjetividad a
partir de la idea de que detentar el “poder absoluto” requiere un control “absoluto” sobre el lenguaje. En
la medida en que el Dictador solo se conciba a si mismo de acuerdo a este supuesto, es imposible que se
reconozcaasi mismo como afésico. Tal reconocimiento unicamente puede producirse a través de la mediacion
de otra entidad que lo “supera” dialécticamente: la mascota que se ha transformado en fantasma “dictador del
Dictador”. Es a través de Sultdn que se reconoce que el Dictador efectivamente se ha vuelto incapaz de usar
—y mucho menos controlar— el lenguaje. Y, junto al reconocimiento del quiebre del habla del Dictador,
necesariamente viene una critica al poder del Dictador. Sultdn le revela al Dictador que su ansia del absoluto,
de acuerdo a un modelo vertical o piramidal del ¢jercicio del poder, es un proyecto fracasado. Sin embargo, lo
significativo es que Sultdn no se limita simplemente a negar dicho modelo, sino que propone oz70, alternativo,
y que efectivamente de-centra al Dictador en la medida en que el proyecto de ¢jercer el poder y manejar el
lenguaje puede ser “continuado” por “otro cualquiera”. A primera vista, estamos ante una idea bien conocida.
Ciertamente pensadores como Marx y Foucault, partiendo cada uno de contextos, premisas y métodos muy
diferentes entre s, han mostrado que descentralizacién de ninguna manera implica des-jerarquizacién, ni
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mucho menos an-arquia. Pero lo importante para nuestros propdsitos es ver la manera particular en que esta
critica se formula en la novela propiamente dicha; esto es, a partir de criterios tecnoldgicos y cibernéticos.
Sultdn desarticula la supuesta “supremacia” —por asi decirlo— del modelo vertical o piramidal de ejercicio
p p p p ]
del poder que tanto ha obsesionado al Dictador y propone otro modelo, mas “moderno”, descentralizado
p q y prop y
agenciado por nuevas tecnologias hipomnésicas.

El deseo medial del Dictador comprende dos aspectos que eventualmente se revelan como contradictorios.

Por un lado, estan los rasgos mas evidentes: su pulsién autocrética (aunque su proyecto es republicano),

su concepcidn vertical del poder, su deseo de controlar la voz y la escritura, etc. Pero, por otro lado, tal
como ya hemos visto, el Dictador también es un protocibernetista en la medida en que concibe el poder y
la informacién como un conjunto de entidades discretas que estan entrelazadas, y considera la tecnologia
como una extensién prostética. La intervencion de Sultdn revela la condicién agonizante, afédsica y ruinosa
del Dictador y con ello el fracaso de su concepcidn vertical y centralizada de qué es el poder y cémo ejercerlo;
pero lo importante es que Sultan va un paso mas alld y senala otra modalidad del poder, ahora des-centralizada
y posibilitada por medio de nuevos dispositivos tecnoldgicos. En este sentido, junto a la afasia, Sultdn revela
también que las dos caras del deseo medial —verticalidad y centralizacién, por un lado, y protocibernética,
por otro— son incompatibles. Lo primero es ineficiente y caduco; sin embargo, ello no significa el fin del
poder, ya que en lo segundo estdn las bases de otra concepcién mas eficaz del poder y que posibilita su
“continuacién’, pero que para actualizarse requiere desplazar la arkhé dictatorial de su lugar como centro
fijo. Paraddjicamente, a fin de “continuar’, el Dictador debe desaparecer en tanto presencia. La “continuacién
ininterrumpida” (YeS 559) del Dictador tiene dos caracteristicas: es espectral, ya que solo puede consistir en
las grabaciones o simulacros que posibilitan los nuevos medios, y es cibernética, por cuanto estd basada en la
mdquina, la discretizacién de la informacién y la operacién descentralizada.

En tal sentido, la reflexién que elabora la novela en torno a la relacién entre los medios y el poder traza
un arco que comienza con una concepcién que puede caracterizarse como vertical, logo- y fono-céntrica,

autocrética,' etc., y concluye de una manera muy peculiar: no hay un cese del poder, ni mucho menos un
evento liberador o revolucionario, sino més bien una continuacién del poder por otros medios, explicitamente
basada en nuevas tecnologias hipomnésicas y cuyo funcionamiento requiere la descentralizacién del poder.
El control de los medios, ese deseo que desde el inicio ha obsesionado al Dictador, termina resolviéndose
bajo un modelo cibernético. Los aspectos mencionados arriba, la visién teleoldgica de la tecnologia y la
descentralizacién, son parte de un ideal cibernético que concibe el mundo como un conjunto de entidades
discretas interconectadas entre si y sujetas a un poder soberano (mas no centralizado) que regula y administra
todo el sistema. A partir del Dictador, y por medio de los sucesivos dobles, repeticiones, extensiones
y contrapartes dialécticas que lo van de-centrando y eventualmente negindolo en tanto presencia, la
novela termina planteando una visién cibernética en la que confluyen la digitalizacién y una concepcién
prostéticoteleoldgica de la tecnologia.

Nos encontramos en una era marcada por una ideologfa vinculada a lo que David Golumbia ha llamado
computacionalismo: un modo de comprender el mundo segtin el cual “una buena parte. quizis la totalidad, de
la experiencia humana y social puede ser explicada por medio de procesos computacionales” (8; traduccién
propia).15 El ideal cibernético que nos presenta la novela, vista como una totalidad, se ve reflejado en este
régimen de la contemporaneidad. Como hemos visto, este aparente anacronismo no es arbitrario, sino que
se apoya en varios aspectos: la accién de la novela transcurre no solamente en el siglo XIX, sino también
en una suerte de trasmundo o tiempo “futuro” que es una figuracién de la época contemporinea y desde
el cual efectivamente se “dialoga” con el Dictador; el uso de motivos que colindan con la ciencia ficcién
(por ejemplo, los fantasticos aparatos de los cuales dispone el Dictador); y la incorporacién, incluso explicita
en ocasiones, de elementos provenientes del pensamiento posestructuralista. Es a partir de esta coexistencia
y superposicién de distintos planos histéricos y temporales, y, por lo tanto, de sus respectivos regimenes
epistémicos, técnicos y mediales, que es posible intuir a partir de YeS una alusién, e incluso los rudimentos
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de una critica, a una ideologia computacionalista. Lo singular de esta obra no radica simplemente en que
todo ello se presente a través de una figura decididamente extrafia —el criollo ilustrado decimondnico que
aspira fundar una republica agraria y antiliberal—, sino en algo mds importante, por cuanto no es el caso
de que la figura del Dictador sea una “metifora” o “representacion alegérica” del “poder” en la sociedad
digital —es decir, la critica no se apoya en una relacién meramente tropolégica—, sino que son el propio
Dictador, sus extensiones, dobles e interlocutores, quienes articulan directamente y como una totalidad una
concepcidn cibernética y tecnodeterminista del mundo. En tal sentido, Roa Bastos escribié una obra que
no solamente versa sobre la historia del Paraguay, del republicanismo hispanoamericano o del arquetipo del
dictador latinoamericano, sino que intuye cudl serfa el modo de articulacién global del poder que emergié a
partir de los avances tecnoldgicos de la posguerra, se consolid6 en la Guerra Fria y fue expandiéndose més alld
de la administracion estatal hasta llegar a ser un componente medular del orden neoliberal.
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Articulo de investigacion

Sigo la edicién de Catedra (1987), al cuidado de Milagros Ezquerro. En lo que sigue usaré la abreviatura YeS, seguida
del niimero de pégina de esta edicién.

En “Elfallo del Dictador: Apuntes en torno a Yo e/ Supremo'y Carl Schmitt” he analizado las relaciones entre este proyecto
y el republicanismo como teologia politica.

Este personaje es una alusion al propio Roa Bastos y es el que estd detrds de varias notas al pie en la novela y de la “Nota
final” (YeS 608-609).

Helene Weldt-Basson (191-9) ha mostrado que el “portapluma-recuerdo” est4 inspirado en el aparato visual que aparece
en el poema “Lavue” (1904) de Raymond Roussel.

Notese que la palabra gobierno tiene la misma etimologta.

Uno de los ejemplos més notorios de esto a nivel mundial ocurrid justamente en América Latina con el proyecto Synco en
Chile. Entre 1971y 1973, el gobierno de Salvador Allende implementé un sistema de manejo y control de la economia
por medio de una red de télex y computadoras. Al frente del proyecto estuvieron el cibernetista britdnico Stafford Beer
y el ingeniero chileno Fernando Flores. Para un fascinante estudio del proyecto, véase Medina.

La recepcion de la cibernética en Francia tuvo su origen en la estadia de Claude Lévi-Strauss en los Estados Unidos y
su colaboracién con Roman Jakobson. Las obras pioneras de Wiener, Shannon y Weaver fueron muy influyentes en la
formulacién temprana de la antropologfa estructural (Geoghegan; Johnson). Lacan incorporé varias ideas provenientes
de la cibernética en sus seminarios de 1954-1955 (Liu) y a partir de esto se ha propuesto que existe una filiacién entre
la cibernética y el posestructuralismo (Lafontaine). Sin embargo, la versién mds reductiva de esta tesis, segtn la cual el
posestructuralismo vendria a ser efectivamente una derivacién de la cibernética, ha sido cuestionada (Cusset).

El neologismo diferiencia ha sido acufiado por Luis Miguel Isava como “traduccién” al castellano del término différance.
Por ejemplo, sobre YeS'y la gramatologia, véanse De Toro y Song,

Galloway toma el término cybernetic hypothesis del ensayo “L’hypothese cybernétique” del colectivo francés Tigqun, en
el que se argumenta que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la sociedad y la politica se han convertido en un
sistema de “manejo gerencial” [gestion] al cual se ve sometida “toda la actividad humana” (Tiqqun 234). El ensayo fue
originalmente publicado en Tigqun 2 en el afio 2001.

Sin embargo, los rudimentos de lo que puede considerarse la “lectura” y “control” artificial de estados mentales —
entendidos respectivamente como el analisis de la actividad neuronal del cerebro a través de imdgenes por resonancia
magnética funcional (IRMf) y la manipulacién de la actividad eléctrica del cerebro— han sido 4reas fundamentales de
investigacion en neurociencia desde hace afios, al punto de que la posibilidad de disponer en un futuro de mdquinas
capaces de “leer” y “controlar” estados mentales no estd muy lejos de la realidad. Véase Fields.

Uso “hipomnesis” en el sentido que le da Bernard Stiegler. Partiendo de la distincién platdnica entre anamnésis —
la memoria interior, viviente y genuina con la que accedemos al conocimiento— e hypomnésis —la memoria exterior,
logogréfica, inauténtica y capaz contaminar la memoria viviente—. Stiegler emplea el término hipomnesis para referirse
a toda externalizacién técnica de la memoria (escritura, grabaciones, imagenes, archivos, etc.). Véase Stiegler.

Si bien a primera vista el Dictador puede considerarse como modelo paradigmético de un autdcrata, el cardcter
explicitamente republicano de su proyecto politico problematiza tal caracterizacién. Como he mostrado en otra parte (“El
fallo del Dictador”), el Dictador es la manifestacién de una teologia politica republicana en la que el poder ylalegitimidad
no provienen de si mismo, sino de una entidad externa: “El pueblo”. Dicho en sus propias palabras, el Dictador no es
sino el “potestatario” (¥eS 292) del pueblo. Esto introduce una irremediable falla en su subjetividad; se trata de un sujeto
escindido —“Yo” y “el Supremo”— cuyas partes nunca coinciden porque el origen del ser “Supremo” es una exterioridad

»

incontrolable que excede el “Yo”: “El pueblo” como poder constituyente. YeS puede considerarse una novelizacion de
esta fractura y del drama existencial de la incapacidad del personaje de conciliar su pulsidn autocrética y su proyecto
republicano.

Aunque —como ya se dijo anteriormente— inscrita por el republicanismo y, por lo tanto, por el exceso del “poder del

pueblo”.

Véase también el concepto de Regime of Computation en Hayles 15-38, especialmente en la pdgina 27.
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