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Resumen:

Este ensayo analiza la obra del célebre dramaturgo y cineasta mexicano Juan Bustillo Oro alaluz de la historia juridica en el siglo XX
mexicano. Aunque se hace referencia a varias obras de Bustillo Oro, son principalmente tres las obras bustillanas que se estudian a
fondo: la obra de teatro del ano 1932, Justicia, S.A., y las peliculas El hombre sin rostro, de 1950, y Ahi esta el detalle, de 1940. La
produccién artistica de Bustillo Oro refleja y refracta la ideologfa oficial del partido politico hegeménico, sobre todo con respecto
ala politica legal. Las obras destacan el pragmatismo juridico y el paternalismo judicial que promovieron fuerzas estatales a lo largo
del siglo XX. Se resalta c6mo las obras bustillanas indagan sobre los jurados populares, el uso del sistema inquisitivo (en vez del
sistema acusatorio adversarial) y el papel de los jueces.
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Abstract;

This essay analyzes a sampling of the works of renown playwright and filmmaker Juan Bustillo Oro vis-a-vis the legal history
of twentieth-century Mexico. Although the article deals with various productions from Bustillo Oro, the focus here is on three
primary works: a 1932 play entitled Justicia, S.A., along with two films: 1950’s El hombre sin rostro and 1940’s Ahi estd el detalle.
Bustillo Oro’s productions both react to and reflect the official ideology of the hegemonic political party of his day; in particular,
Bustillo Oro’s works deal with legal culture. Thus, it is proposed that Bustillo Oro’s art makes manifest the legal pragmatism and
courthouse patriarchy that were promoted by state forces during Mexico’s twentieth century. Finally, the essay shows how Bustillo
Oro examines popular juries, inquisitorial versus adversarial legal systems, and the role of judges.

K eywords: Mexican cinema, Juan Bustillo Oro, law, science, criminal system.

Alegato inicial

La relacién entre el cine y el poder judicial es suficientemente estudiada: dentro del 4mbito artistico,
las peliculas y las cortes han formado una pareja extrafia pero llamativa. Una busqueda minima de bases
de datos bibliogréficas aporta un gran nimero de resultados —articulos y libros dedicados a fructiferas
investigaciones sobre las relaciones entre el cine y la ley—. Mientras algunos criticos se han centrado en
coémo se representa el sistema judicial dentro de la produccién cinematografica, otros han considerado c6mo
los medios audiovisuales influyen en la percepcion de la ley por parte del pablico. Aunque proliferan estas
indagaciones en el cine juridico’ (el que trata de los juicios, los abogados y los tribunales), tal vez sea David
Black el que mejor sintetiza la relacién entre el cine y la ley, con su planteamiento seguin el cual el teatro y
la sala de juicio se asemejan en su ‘sobredeterminacién narrativa. Ya que la sala de juicio se sobreentiende
como un tipo de espacio narrativo, la representacién cinematografica de procedimientos legales constituye
una duplicacién de la narracién.! El teatro, tanto como la corte, son foros ptiblicos en donde uno narra para
averiguar el cardcter de la ciudadanfa.
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No obstante, son casi exclusivamente las peliculas “judiciales” de Hollywood las que han sido sometidas al
ojo critico-académico, quizas debido a su gran cantidad, o quizas debido al prestigio que tienen los abogados
yjueces en EE.UU. A manera de ejemplo, de la época clasica del cine hollywoodense, podemos mencionar 12
hombres en pugna (Lumet 1957), Anatomia de un asesino (Preminger 1959) y Matar un ruisesior (Mulligan
1962), para decir nada de laamplia produccién cinematografica de la segunda mitad del siglo XX, que incluye
Elinforme Pelicano (Pakula 1993), El veredicto (Lumet 1982) y Justicia para todos (Jewison 1979). Mientras
tanto, se han ignorado las numerosas peliculas judiciales oriundas de América Latina y, en particular, de
Meéxico, pais que vivié un auge cinematogréfico en el siglo XX. Todavia se pasa por alto las muchas peliculas

de temdtica juridica que produjo México en ese entonces. Dada la inmensa atencidn critica que ha inspirado

2

la Epoca de Oro del cine mexicano,” sorprende el gran desinterés hacia las abundantes peliculas mexicanas

de tematica juridica que se produjeron entre los afios treinta y sesenta del siglo XX: hasta ahora pocos se han

ocupado de examinar la representacién del sistema juridico en el cine mexicano.” El México de mediados
del siglo XX se caracterizaba por el crecimiento econdémico, la migracién interna urbana y el nacionalismo
cultural. Frente a esta nueva estabilidad y nuevo dinamismo, y tras las secuelas de la revolucién de 1910, la
ciudadania mexicana quiso discernir los contornos de identidad nacional. Segtin Carlos Monsiviis, el cine
mexicano de esa época se convirtié en un espejo en el que el ptblico mexicano podia mirarse, y la produccién
cinematogréficadela Epoca de Oro conllevaba una carga did4ctica.* Mientras la nueva clase media que residia
en los centros urbanos acudié al cine para entenderse (viendo antiguas y nuevas imdgenes de /o mexicano),
las masas populares, muchas veces analfabetas, fueron al cine en aras de comprender la vida moderna y
cosmopolita (Noble 70). Indagando sobre el cine de la Epoca de Oro, Carlos Monsiviis plantea que “[d]e esta
escuela-en-la-oscuridad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, reacomodos sicoldgicos
para el trénsito a la masificacién” (1983, 29). Si realmente se iba al cine para aprender sobre la mexicanidad,
¢cudl fue la leccién de derecho que recibi6 el ptblico? ¢Cudl fue la imagen de la ley que desplegé el Cine de
Oro mexicano?

Para abordar estas cuestiones, mi interpretacién se centra con bastante detalle en tres obras de Juan Bustillo
Oro (1904-1989), uno de los cineastas mexicanos mds renombrados del siglo XX: analizo la obra teatral
Justicia, S.A. (1932), junto con las peliculas Abi estd el detalle (1940) y El hombre sin rostro (1950), las
cuales constituyen las obras bustillanas que més tematizan al 4émbito judicial. Con el propésito de apoyar mis
planteamientos acerca de estas obras, también hago breve alusion a tres peliculas bustillanas mds: Dos monjes
(1934),Cuando los hijos se van (1941) yEn tiempos de la Inquisicién (1946). El andlisis propone que dichas
obras presentan positivamente el paternalismo y pragmatismo juridico promovido por el partido politico
hegeménico. Dado que el cineasta representa en sus peliculas un sistema juridico expresamente mexicano,
podemos decir que su obra fomenta un cine explicitamente nacional. En su cine juridico se desarrollan
argumentos de tal complejidad, casos criminales tan enredados, que solo los expertos (investigadores legales
y psicoldgicos) son capaces de enfrentarlos. Este ‘paternalismo juridico’ estaba conforme con el pensamiento
juridico-politico del austriaco Hans Kelsen (19881-1973), filésofo del derecho cuyas ideas se popularizaron
entre la élite intelectual mexicana de mediados del siglo XX, entre ellos el jurista Eduardo Garcia Maynez, el
filésofo Antonio Caso y, especialmente, el intelectual, politico y filésofo José Vasconcelos.

Por ende, valiéndome de la teorizacién del derecho que elaboraron los sociélogos Austin Sarat y Thomas
R. Kearns en el texto Law in Everyday Life (1995) planteo en este ensayo que la inclusién de la doctrina
kelseniana en la obra de Bustillo Oro sirve para ilustrar la relacién entre derecho y cambio social. Para
Kearnsy Sarat existen principalmente dos perspectivas distintas para entender el vinculo entre ley y sociedad:
una “instrumental” y otra “constitutiva’. La perspectiva instrumental se interesa por saber las consecuencias

sociales tras la aprobacién de ciertas leyes.5 Por su lado, la visién constitutiva se interesa por la influencia

de la ley en la sociedad. El derecho y la vida cotidiana se desarrollan en conjunto.® Aqui, espero tener estas
dos perspectivas en cuenta simultidneamente, ya que serfa un error entenderlas como polos opuestos. La
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perspectiva instrumental funciona mejor para entender cémo la élite politica del México posrevolucionario
consolidé ciertas realidades sociales a través de la ley. El paternalismo juridico que definia al sistema penal
del México posrevolucionario fue producto de especificas intervenciones legales. A la vez, la perspectiva
constitutiva nos permite entender por qué Bustillo Oro incluyé tanta discusién legal en sus obras: la inclusion
de teorfa del derecho kelseniana (y asimismo, vasconcelista) en su obra demuestra que la ley incide en las
practicas cotidianas. La perspectiva constitutiva sugiere un circuito de retroalimentacién: mientras que la
realidad social influye en el tipo del derecho que se despliega dentro de una sociedad, ese mismo sistema da
forma a las acciones y pensamientos de los actores sociales.

Bustillo Oro compartié los discursos legales més destacados de su tiempo y los recred en la gran pantalla:
su produccién cinematografica reflejaba tales conceptos. El andlisis de sus obras ayuda a entender cémo la
sociedad y la ley constituyen un circuito de retroalimentacidn, al igual que la necesidad de tener en cuenta
tanto la perspectiva instrumental como la constitutiva. Con los planteamientos de Austin Sarat y Thomas
R. Kearns sobre el derecho, sostendremos que la ley y la sociedad se afectan mutuamente. Lo cotidiano y la
legalidad se desarrollan en conjunto. El ser humano es un sujeto de ley y su comportamiento obedece ciertos
patrones juridicos, aunque a la vez ese sujeto y la sociedad en general también hacen la ley.” El autoritarismo
que caracterizé a la sociedad mexicana en el siglo XX acab¢ traduciéndose en un pragmatismo o paternalismo

legal. Asi, la ley influy6 profundamente la obra de Bustillo Oro.®

El derecho en México

Antes de examinar con mas detalle las obras de Bustillo Oro, es fundamental elaborar una breve historia del
derecho en México y sobre todo el cardcter del sistema juridico y penal en México antes de la ratificacion de
la Constitucién de 1917. De especial interés serdn las grandes semejanzas en cuanto a la administracién de
jurados populares en México, el uso del sistema inquisitivo (en lugar del sistema acusatorio adversarial) y el
papel de los jueces y fiscales. Desde la primera constitucién del México independiente, el juicio por jurado
ha sido objeto de acaloradas discusiones en las que “subyacen distintas concepciones del juez: como absoluto
rector o simple conductor de un juicio o proceso” (Gonzalez Oropeza 78). En el siglo XIX, la preponderancia
de los jurados iba aumentando, ya que eran considerados més democraticos que las cortes en las que presidia
un solo juez. Para 1939, el jurado popular se habia eliminado en México por completo. Paraddjicamente, estas
transformaciones, llevadas a cabo para otorgarle mas poder democrético al pueblo, acabaron quitindole ese
mismo poder. Distinto al sistema penal acusatorio que caracteriza al sistema judicial estadounidense, en el

proceso inquisitivo de México se preponderaba la escritura, no la oralidad’ A lo largo del siglo XX en México,
las resoluciones judiciales se elaboraron detrds de puertas cerradas, con los jueces a cargo de la investigacion,
administrando el manejo de la evidencia e invitando a los testigos. No fue hasta el 2008 cuando México
comenzd un proceso de reforma juridica, cambiando un sistema penal inquisitivo por un sistema adversarial,
en el que se presenta el caso ante un jurado popular.

Dicho paternalismo y pragmatismo juridico, caracteristico del sistema penal mexicano entre 1857 y 2008,
fue siempre respaldado por una teoria juridica rigurosa, una doctrina legal que iba mds alla de los caudillos
o patriarcas locales que acaparaban los beneficios del sistema. A lo largo de este periodo, el pensamiento del
austriaco Hans Kelsen (1881-1973) disfruté de enorme difusién en México, y fue acogido con entusiasmo
durante el apogeo posrevolucionario del nacionalismo cultural, época en que Juan Bustillo Oro filmé sus obras
mds renombradas. El jurista Han Kelsen elaboré lo que ¢l llamaria la Teoria pura del derecho, la cual carecia
de ideologia politica. Para Kelsen y sus epigonos, el derecho consistia en una serie de normas sostenidas por
la objetividad cientifica: era esta una teoria pura que se valia de un rigor formalista cuyo propdsito siempre
fue el de averiguar la esencia del derecho. Como explica en el prefacio de la edicién de 1934 de Teoria pura
del derecho, Kelsen quiso “elevar la teorfa del derecho...al rango de una verdadera ciencia que ocupara un
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lugar al lado de las otras ciencias morales” (4). La teorfa kelseniana aspiraba a ser universal, forjando leyes
independientes frente a la sociedad y alejéndose de la moralidad. La teorfa del pragmatismo legal de Kelsen
implicaba que una sentencia judicial no deberia de basarse en teorias ilusorias y meditaciones metafisicas, sino
en evidencia objetiva. En su obra Kelsen y los juristas mexicanos, Manuel Echeverria describe cémo las teorfas
filosoficas y legales kelsenianas encontraron tierra fértil en México, donde los conceptos encajaban bien con la
actitud paternal de la Posrevolucién. Entre esta élite posrevolucionaria que se aficiond a las teorias kelsenianas
estaban el jurista Eduardo Garcia Mdynez, el historiador y arquedlogo Antonio Caso, y el filésofo (y candidato
a la presidencia en 1929) José Vasconcelos. La presencia en el escenario nacional de este tltimo personaje
es la que tal vez mejor subraya el gran interés en las teorias de Kelsen durante los afios en que se consolidé
el régimen posrevolucionario. Ademds de ser politico, funcionario y pedagogo, Vasconcelos también era

licenciado en derecho, y como tal se suscribia a los principios juridicos de Kelsen.! Bajo el titulo Teoria

dindmica del derecho, su tesis de 1907, aplica las leyes de causa y efecto a los principios legales.!’ Segtin este
trabajo, las pasiones juridicas pueden difundirse o, mds bien, contagiarse entre entes (igual que las moléculas o
neutrones). Asi, el objetivo del derecho es el de equilibrar fuerzas en pugna: dichas fuerzas —como la energia
misma— no se crean ni se destruyen. En su novela autobiografica Ulises Criollo, Vasconcelos dice que su tesis
“bus[cd] analogfas del acto juridico, con el acto voluntario de los psicélogos, con el acto bioldgico, con el
proceso quimico, y, finalmente con el mecénico” (1937, 266).12

El pensamiento kelseniano encajaba ficilmente con el liderazgo autoritario que se cultivaba en el México
posrevolucionario. El ya mencionado Eduardo Garcia Mdynez invitd a Kelsen a México en 1943, con la
esperanza de que el jurista austriaco impartiera un curso extraordinario en la UNAM y, asimismo, los C6digos
Penales de 1929 y 1931 se valieron de un afin cientifico, si no kelseniano, para otorgar a los magistrados
inmensa autonomia (Flores 57). Dichos cédigos daban por sentada la sagacidad cientifica, pragmdtica e
imparcial de los jueces: eran ellos quienes supuestamente manifestaban una capacidad indiscutible para
resolver casos legales. Fue en este dmbito filoséfico, legal y politico que Juan Bustillo Oro crearia las obras
dramatdrgicas y cinematogréficas que, a lo largo de su carrera, lo catapultaron a la fama.

Bustillo Oro: cineastay jurista

Dada la época en que vivid y su formacién académica no sorprende que tantas obras de Bustillo Oro trataran
de asuntos juridicos, que incluyeran a abogados como protagonistas y que destacaran temas filoséficos
relacionados con el derecho. Ademads de ser dramaturgo, cineasta y fiel seguidor de la candidatura presidencial

de José Vasconcelos, Bustillo Oro también se licenci6 en derecho en 1930." En su volumen de memorias
juveniles publicado en 1973, Bustillo Oro describe con pasién los anos formativos cuando comenzé a estudiar
derecho ala par de la intelectualidad mexicana: Alfonso Caso, Narciso Bassols y José Vasconcelos. El cineasta
narra su formacién juridica como si fuera una conversién mistica: las lecciones de sus maestros parecen
ejercer sobre ¢l un poder espiritual, una fuerza innegable y contagiosa. Para el cineasta, sus afios en la
escuela secundaria eran como una “peregrinacién por los corredores de la Preparatoria, hogar donde ardieron
con mas fuerza y diafanidad los lefios a los que puso en ardimiento la clarifica empresa cultural de José
Vasconcelos” (Vientos...,19). Cuando “tocé a la nueva hornada de maestros, encabezada por don Antonio
Caso y José Vasconcelos”, estos maestros de “Ftica, o de Derecho Publico, o de Filosofia del Derecho, o de
Derecho Constitucional” hicieron “aflorar en nuestra conciencia la rebeldia, el antimilitarismo y la repulsa
hacia la falta de respeto ala vida humanay a las luces democréticas” (1973, 24). Después, relata que, aunque no
se encariiié inmediatamente con sus maestros Alfonso Caso y Narciso Bassols —sus profesores de Derecho
— afin de cuentas, el joven Juan se dejé conquistar por estos patriarcas de la ley: “fuéronme conquistando
prestamente los dos con virtudes que les eran comunes, propias del ave feralis de nuestro escudo: la madurez de
pensamiento, el ajuste dialéctico, la serenidad reflexiva; [todo] por la cienciay el arte de la derechuria” (1973,
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29-30). Casos y Bassols ganaron la confianza del joven Bustillo Oro: la relacién que mantiene Bustillo Oro
con los entendidos juridicos conlleva una fuerte carga paternalista. Igual que la ley misma (segin Kelsen)
deberia inducir a los ciudadanos a conducirse de modo especifico, son los patriarcas de la ley (Caso y Bassols)
quienes le instigan a Bustillo Oro a estudiar derecho. En estos anos mozos de la Posrevolucién, defender
el paternalismo juridico era parte de ser revolucionario, creer en la ciencia era ser erudito, y abogar por el
dinamismo del derecho era ser mexicano.”

Bustillo Oro no solo se interesaba por el derecho; también manifestaba su compromiso politico

empendndose en concientizar a su ptblico a través de su obra. En febrero de 1932, Bustillo Oro —junto

con su amigo, el vasconcelista y abogado Mauricio Magdaleno[16— creé el Teatro del Ahora, un renovador
proyecto teatral que aspiraba a crear arte que respondiera a las necesidades politicas del México de la
actualidad, evaluando asi el legado, las consecuencias y las peripecias de la Revolucién Mexicana. Bustillo
Oro y Magdaleno querian que el Teatro del Ahora sirviera como una especie de termémetro de la vida de
los campesinos y de las masas, en especial de los que contaban con pocos recursos econémicos. Los colegas
dramaturgos mostraron una “[ pJreocupacién por lo mexicano, por lo social mexicano... pon[ian] en relieve
los grandes temas politico-sociales de México” (Magana Esquivel y Ceballos, 73), igual que otros coetdneos
dramaturgos mexicanos como Rodolfo Usigli, Emilio Carballido y Luisa Josefina Hernindez. En un editorial
publicado en E/ Universal el 11 de febrero de 1932, Bustillo plantea que “el teatro debe referirse al momento
presente: captar el instante de vida angustiosa por que atraviesan los hombres” (1932, 8); es decir, Bustillo
ro entendia su arte como una intervencion didactica en los problemas de la actualidad. Para él, las artes

@) tend t t didéct los probl de la actualidad. Para ¢, las art

enian que estar involucradas con la cotidianidad de la gente. No debe sorprender entonces que, como varios
t que est lucrad la cotidianidad de la gente. No debe sorprender ent q
contempordneos suyos, sean el mexicano José Revueltas o el ruso Sergio Eisenstein, Bustillo Oro también
dirigirfa su atencidn al cine para trasmitir mensajes politicos a las masas. Por tltimo, y como innumerables
letrados y artistas latinoamericanos —Octavio Paz, Jaime Torres Bodet y Xavier Villarrutia— Bustillo Oro
también se dedicé al derecho, campo tradicionalmente asociado con las letras en América Latina. Fue al
parecer su vocacion de educar a las masas la que remiti6 al cineasta a la ley. Bustillo Oro quiso reproducir en
la pantalla la identidad mexicana y el derecho mexicano.

Mirtires, un juez y un médico: Dos eruditos bustillanos

Ya mencioné que son varias las obras de Bustillo Oro en las que se tematizan las vicisitudes de un erudito
cientifico y/o legal. La obra bustillana suele dramatizar a protagonistas investigadores en lucha interna con
su conciencia; eminentes intelectuales legales o médicos que meditan sobre ambigiiedades morales o fallos
légicos de casos psicoldgicos o penales. Con E/ hombre sin rostro 'y Justicia, S.A. Bustillo Oro dramatiza los
dilemas morales, filoséficos y emocionales a los que se enfrentan, respectivamente, un juez y un médico legista
al momento de investigar y procesar un caso penal. A7 estd el detalle, por su parte, dramatiza la idea de que
las fuerzas legales pueden transmitirse mecdnicamente: un concepto basado en el pensamiento kelseniano y
vasconcelista. Veremos que la célebre escena final de Ah7 estd el detalle sirve como una critica del juicio por
jurado popular. En conjunto, estas obras constituyen una indagacién sobre el paternalismo y el saber juridico.
Comienzo mi anélisis con Justicia, S.A., dada su temprana fecha de composicién y la completa ausencia de
critica al respecto.

La obra teatral tiene lugar entre una “anénima poblacién provinciana de importancia industrial” (1933,
187), donde una pareja casada acaba de mudarse tras marcharse de una ciudad supuestamente mas grande
y cosmopolita. El varén y protagonista es el licenciado Santos Galvez, “de cuarenta y cinco anos, alto y
gordo, que viste sin ningun lujo” (1933, 191), y quien acaba de conseguir el puesto de “juez de primera
instancia” (1933, 197). Aunque Santos es muy idealista, al nuevo juez le falta confianza. Ademds, cree que
su esposa, Luz, le guarda rencor por haber logrado menos estatus social y estabilidad econémica de lo que
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ambos esperaban. Se le describe a Luz como “mucho mas joven [que Santos], pero muestra huellas de un gran
cansancio interior en sus facciones. Viste mucho mejor que é1” (1933, 191). Se ha dicho que las peliculas de
mediados del siglo XX reiteraban los principales simbolos femeninos antagdénicos de la cultura mexicana. Por
un lado, la mujer pura representada por la Virgen de Guadalupe; por otro lado, la mujer mala, representada
por la Malinche.'” Si pensamos en otras obras bustillanas, tales como Cuando quiere un mexicano (1944) y
Cuando los hijos se van (1941), queda claro que las mujeres que pinté el cineasta solian ser las “buenas”. Sin
embargo, Luz parece encarnar al otro extremo: la mala mujer que empuja a su esposo hacia el arribismo en
interés de su ganancia personal. Cuando se sube el teldn, la relacién entre los esposos se caracteriza por una
calma inquieta.

Tras su llegada al pueblo, la pareja y, en especial, el nuevo juez, aprende del enorme poder que ejerce alli
don Hilario Salgado, el principal empresario industrial de esta zona fabril, un “hombre alto y grueso, muy
firme y seguro de si mismo” (1933, 204). El mismo dfa que llega la pareja al pueblo, Salgado se presenta en la
casa de los Gélvez con el propdsito de convencer al juez que firme una sentencia contra tres lideres sindicales
(entre ellos el secretario general del Sindicato de Obreros Textiles, Carlos Mora), quienes han sido acusados de
haber violado a una mujer. Aunque se le sugiere a Santos que trate el asunto de los sindicalistas como un caso
sencillo, Salgado, sus compafieros, y sobre todo Luz, presionan a Santos para que firme la sentencia de los tres,
lo cual afecta al nuevo juez de manera notable. A Santos le empiezan a acechar varios episodios de pesadilla
protagonizados por el mismo Carlos Mora, ademds de otros sentenciados, un coro invisible y unos musecos
fantasmales: estas visiones fantdsticas se le aparecen a Santos durante lo que Bustillo Oro denomina “el plano
irreal” del drama, y que se menciona desde las primeras acotaciones de la obra. Estas escenas se caracterizan
por el oscurecimiento del escenario, las siluetas que se proyectan sobre una pantalla en el trasfondo y las
lucubraciones de Santos. Dichas escenas encarnan las meditaciones que atormentan al juez. En “el plano real’,
el juez expresa su oposicién a los que insisten en que libere a Mora, destacando la escasez de datos. Para colmo
de injusticias, Salgado ademds le encarga al juez absolver a su propio hijo, también acusado de violar a una
mujer. Como Santos le explica a Salgado: “}Y tener que enviar un hombre a ser fusilado, sin ofr testigos, sin
examinar la causa! (...)” (1933, 211). Hechizado por visiones fantisticas de ahorcados, Santos finalmente se
rinde a las presiones y firma la sentencia de los tres sindicalistas, en la cual los condena a muerte.

Quisiera considerar la historia de Justicia, S.A. ala luz de los planteamientos de uno de los intelectuales
mexicanos mas renombrados del siglo pasado, Carlos Monsivéis, quien expuso que en su México, “No se
accedid al cine a sofiar: se fue a aprender” (citado en Martin-Barbero, 180). Es decir, el afén diddctico del cine
de oro nos debe inspirar a meditar cual fue el mensaje del dramaturgo Bustillo Oro. Una examinacién més
detallada de las acotaciones, la eleccién de palabras y nombres, la escenografia y, por tltimo, los personajes
de Justicia, S.A., nos revelard que la obra constituye una reflexién sobre el paternalismo juridico en México.
Pienso elaborar la forma en que Justicia, S.A. se parece a El hombre sin rostro, segunda obra que se examina
aqui. Pero antes, hay que explicar brevemente la ambientacién y escenografia de Justicia, S.A. Inspirado
tanto por el expresionismo alemdn como el film noir psicoldgico, Bustillo Oro pretendia “exteriorizar” la
experiencia interna del ser humano (Ferndndez Reyes, 2010, 10). Para poder aludir a los dramdticos procesos
de raciocinacién a los que se someten sus personajes, el dramaturgo muchas veces recurre a la iluminacién
de claroscuro, enfatizando asi el contraste entre blancos y negros. Las muchas sombras en la obra bustillana
parecen ser siluetas mentales que asedian a los protagonistas, enturbiando su claridad mental. En Justicia,
S.A., estas visiones tétricas representan la dificultad de la decisién juridica a la que se enfrenta el protagonista.
Mientras tanto, en E/ hombre sin rostro, veremos que representan traumas sexuales y deseos lascivos. En ambas
obras, desentranar dichas visiones equivaldria el establecimiento de justicia.

En Justicia, S.A. la luz representa la erudicién, la razén y la justicia, mientras la oscuridad sugiere la
ignorancia, la irracionalidad y la injusticia. No obstante, y teniendo en cuenta el contexto legal del México
posrevolucionario, la metéfora de la luz funciona también para sefialar la temdtica principal de Bustillo
Oro: expresar los vaivenes psicoldgicos y las tinieblas morales que se despliegan dentro del sistema penal en
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Meéxico. La tensa interaccién de luz y oscuridad representa el contraste entre justicia e injusticia. Cuando se
sube el teldn, vemos el escritorio iluminado de Santos (1933, 189), sede desde la cual se otorgan sentencias
supuestamente imparciales, que aparece como un eje alrededor del cual giran los debates judiciales, las teorfas
filosoficas y las relaciones entre personajes que caracterizan la obra. La iluminacién junto con el disefio
escenografico, destacan la nobleza del juez, ademas de su extrema soledad. Sobre los hombros del hombre
que ocupa este lugar descansa la enorme esperanza de que esta sociedad esté regida por leyes. El principal
enfoque de Bustillo Oro es el de examinar las preocupaciones, las dudas filoséficas y las pasiones de los que
desempenan la profesion judicial.

Otros momentos y otros personajes de Justicia S.A. también nos remiten a la simbologfa de la luz como
metafora organizadora. Tanto el protagonista, Santos Galvez, como su esposa Luz se asocian fuertemente con
lailuminacién. Como parte de la utileria teatral, la luz se enfatiza siempre que Santos se pone a meditar el caso
penal contra los sindicalistas, sentado en su escritorio y revisando los documentos referentes al caso. Tiene
mucho sentido, dado que el procedimiento judicial en México no se basaba en la oralidad sino en lo escrito.
Justamente después de ser reganiado por su “Luz’, quien presiona a su esposo a que firme la sentencia contra
los tres acusados, Bustillo Oro incluye las siguientes acotaciones:

(Gélvez se queda pensativo, enciende la ldmpara y apaga el candelabro; toma el expediente y se pone a hojearlo. De pronto
da un puiietazo sobre los papeles, se levanta muy nervioso y se pasca. Termina por sentarse en un sillon, lejos de la mesa, y
oculta el rostro en una mano con sefales de visible preocupacién). (1933, 215)

Asi, es el escritorio iluminado el que se nos aparece como un lugar privilegiado para la meditacién legal: es
el lugar donde un juez noble, e inclusive ‘un santo;, esta siempre dispuesto a martirizarse por el procedimiento
legal correcto y, a fin de cuentas, alcanzar la justicia. Mas adelante veremos que Bustillo Oro emplea la misma
simbologia en E/ hombre sin rostro.

Tiene sentido también que Bustillo Oro decida nombrar a los protagonistas de Justicia, S.A., el jurista 'y
su esposa, “Santos Galvez” y “Luz’, respectivamente. “Santos” alude a la sagrada o ‘santa’ profesién de la ley
y ademds, como la ley misma, el nombre de Gélvez lleva consigo cierta carga energética, el dinamismo de
fuerzas en pugna. ‘Galvanizacién, término derivado por el italiano Luigi Galvani, se refiere al uso de corrientes
eléctricas continuas en el organismo humano. La galvanizacién es la agregacion de metales resistentes a
la corrosién por efecto de la corriente eléctrica, lo cual aporta al material mayor versatilidad, fiabilidad,
resistencia y durabilidad. Asi, el nombre de Galvez nos hace preguntar cudn duro es el protagonista bustillano
como hombre, como pensador y como juez: ;Hasta qué punto es corruptible? ;Hasta qué punto puede
Galvez, recurriendo a la luz que le da la ley, resistir la corrupcién? Los experimentos de Galvani no solo
nos ensefaron c6mo el ser humano podia fortalecer el mundo material que lo rodeaba, sino también nos
remitieron al cuerpo humano al comprobar que era posible producir una contraccién muscular mediante la
estimulacidn eléctrica de los nervios. Asi el nombre del protagonista nos revela varios temas entrelazados: la
fortitud, el movimiento y el dinamismo.

Como ya comenté antes, las teorfas de derecho a principios del siglo XX interrogaban hasta qué punto
la naturaleza de la ley podia entenderse segun la ciencia. A través de sus respectivos estudios, tanto Kelsen
como Vasconcelos interrogaron cémo las acciones morales, junto con los oprobios legales, podrian ser
analizados como si fueran cargas de energia en movimiento, como si tuvieran su propio dinamismo de causas
y efectos. ; Hasta qué punto funciona el derecho como un tipo de corriente eléctrica que afecta (y es afectado)
por la ciudadania? Estos pensadores concuerdan en que las fuerzas juridicas (sean disciplinarias, legales o
criminales) actian de modo parecido a corrientes eléctricas, empujando distintos entes hacia ciertos limites y
esbozando asilos contornos de la realidad legal o fisica. Para Vasconcelos, el derecho y la mecénica se asemejan
nitidamente: “el Derecho no es principio fijo sino una simple forma de distribucién de energfas conforme a las

leyes dindmicas” (1907, 427), mientras que Kelsen comprende las fuerzas legales como si fueran electrones, y

plantea que uno puede examinar cientificamente los vaivenes de la legalidad como si fueran fuerzas eléctricas.'®
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Bustillo Oro dramatiza asi el concepto “mecanico” del derecho, invocandolo en varias escenas y alusiones,
unas directasy otras mas ambiguas. Por ejemplo, es claro el temor de Santos de que sentenciar a los sindicalistas
equivale a rendirse, o que el firmar la sentencia significaria que el personaje no es més que una pieza del gran
engranaje estatal-judicial al servicio de los intereses del empresariado en general, y en particular de los de
Hilario Salgado. En uno de los “planos irreales” sefialados por el dramaturgo, Santos se encuentra dos veces
con Carlos Mora. El lider sindicalista acecha al protagonista, lo cual le provoca un sentimiento opresivo de
culpabilidad. Es aqui cuando Galvez expresa su miedo de que, al firmar la sentencia de los acusados, realice
una simple y nociva funcién “mecénica” del aparato estatal:

Gélvez: (Apenas murmura.) Mi conciencia... Mi honor...
Mora: No son tuyos... Si no eres ti. Es un sistema, una organizacién irreducible de la que eres un modesto engranaje.
(1933,230)

El espectral Mora reitera el desafortunado cardcter “mecdnico” o maquinal del sistema penal mexicano.
Subraya otra vez la complicidad de Gélvez:

Gdélvez: jAh, Carlos Mora! No puedo quitarte de mi mente. Me atas la mano...
Mora: (Como sin oirle.) Sus miembros se retuercen negdndose a la muerte. Pero mueren... La cuerda es segura y no hay
apoyo bajo los pies. Una inocente cuestién de mecanica. Como la firma de tu mano. (1933, 229)

Bustillo Oro también alude al posible cardcter “mecénico” de la ley en las acotaciones. Por ejemplo, cuando
Santos “cae desfallecido en [un] sillén”, supuestamente rendido por el sentimiento de culpabilidad ¢ inquietud
(1933, 253), se explica que el juez “[s]e queda dormido. Su respiracién va llenando la escena, reproducida
mecdnicamente” (1933, 253). Es justamente previo a su desvanecimiento que Gilvez, expresando su temor
de ser un juez “mecanizado’, exclama:

i Tienes razén, Mendoza! ;Yo simplemente debo obedecer leyes mecénicas o me tiran por inservible! jServiré! (Desesperado.)
i Voy a demostrarles que si sirvo! (1933, 252)

En pocos renglones, un inquieto y decepcionado Galvez firmard la sentencia de los sindicalistas acusados,
se bajard el tel6n y terminard la obra.

No es solo a través de referencias a la “mecénica” que Bustillo Oro hace alusion a Kelsen y Vasconcelos.
Este juego de palabras también se ve mds obviamente con Luz, el nombre de la esposa de Santos, quien debe
entenderse como una mujer esfinge: una figura femenina ambigua, fria, quien reta al protagonista a descifrar
el significado de su ser. Luz se muestra ante Santos como el gran desafio de su vida: al igual que con la justicia
misma, Santos tiene una relacién frustrante con su esposa. Se muestra enfermiza a lo largo de la obra y se
describe a si misma como “delicada” Tanto en Luz como en la ley se presentan cuestiones pendientes que el
juez tiene que resolver. Serd por esta asociacién que Luz sigue presionando a su esposo a que firme la sentencia
de los acusados alo largo de la obra. Si solo firmara la sentencia, Santos mejoraria su matrimonio, apareciendo
ante Luz como el hombre emprendedor con el que se casd, y quien tenfa un afén de superarse, sin importar
que el caso implique la condenacién de inocentes.

Se enfatiza también la intima asociacidn entre los dos grandes problemas a los que se enfrenta Santos (la ley
y Luz) por el apodo que le pone Santos a Luz: “Lucha’, uno de los apodos comunes para una mujer llamada
“Luz” pero que, dentro del contexto de la obra bustillana, goza de més peso. Luz, un ser frigil que carece
de salud, equivale tanto a la brillante y conmovedora ilustracién de la ley como a la mujer esfinge, por la
que uno (en este caso, Santos) tiene que lidiar o luchar. Santos constantemente se refiere a su esposa como
Lucha, mientras que en otras escenas se describe el drama de Santos, mértir de la justicia, como “una lucha”
Santos coacciona a su esposa para que no se queje tanto: “No empieces con tus nervios, Lucha” (1933, 197).
Otros personajes también caracterizan la vida misma como una lucha. La presencia espectral del sindicalista
acusado, Carlos Mora, le indica a Santos que “[e]n esta lucha de la vida contra sus ahogadores, sélo se salvan
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los dignos” (1933,239). De modo parecido, el lacayo de Salgado, Mendoza, regaiia a Santos cuando este vacila
en la sentencia de los acusados:

Tu obligacién es tomar tu lugar en la lucha por la vida, responder a tus compromisos...
Obra consciente de que eres un instrumento como otro cualquiera, en manos poderosas que te desechardn si fallas. (1933,

249-250)

Mendoza volverd a reprocharle a Santos su falta de fortaleza: “[d]espreciado, Santos Gélvez... Porque el
respeto y la reputacion sélo son guiados por la victoria... {Y yo, cuajando mi triunfo! ;Y t, rabioso, viendo la
derrota en tu incapacidad, en tu falta de vigor para luchar!” (1933, 251).

Dentro de Justicia, S.A. se indaga la naturaleza de la ley y su desarrollo. Puede ser que la buena justicia
arroje luz sobre la experiencia y el alma humana, pero a la vez puede ser una formidable y exigente lucha que
requiere una gran fuerza por parte de jueces eruditos, e incluso paternales. Entonces, tiene sentido que el juez
que llega a reemplazar a Santos, el que cumplia con todos los trabajos sucios e injustos que le pidiera Hilario
Salgado, solia trabajar en plena oscuridad. Luz expresa lo dificil que habria sido para un juez trabajar en un
despacho con “tan pocaluz”; Ramirez concordard con ella, diciéndole: “Si, muy poquitaluz...” y anade “[ p]ero
como el otro sefor juez trabajaba tinicamente de noche, no se fijé en eso... A él le encantaba el salén” (1933,
192). Tanto metaférica como literalmente el juez anterior trabajaba ‘a oscuras, lejos de la ilustracién legal con
la que se debe desempenar el oficio de juez. Cuando finalmente Santos también se vende a las autoridades
estatales, se convierte en un “maneja-justicia, maneja-ley, como otros de la fabrica de Salgado manejan telares
o motores” (1933, 202).

De las muchas obras cinematograficas bustillanas, la que mds se parece a Justicia, S.A4., no solo en cuanto
a su temdtica, sino también a su estética, es E/ hombre sin rostro, pelicula de 1950 escrita y dirigida por
Bustillo Oro. Aunque E/ hombre sin rostro se ha celebrado como un éxito para la critica, no ocurrié igual
por parte del ptblico."” Igualmente, la critica académica que la pelicula ha inspirado es realmente poca. El
estudio mds logrado al respecto es el de Fernando Fabio Sinchez. Partiendo del reconocimiento del mismo
Bustillo Oro, quien plantea que su idea originaria para E/ hombre sin rostro se gestiond tras presenciar una
clase dictada por el psicdlogo Samuel Ramos en 1923 (Sdnchez y Clark, 2010, 127-130), Sanchez propone
que la pelicula alegoriza la “condicién mexicana” y propone que el personaje de Juan Carlos sufre, como el
prototipico mexicano segtin la teorfa de Ramos, de un complejo de inferioridad. Averiguar la identidad del
hombre sin rostro seria, a la vez, entender el caracter del mexicano. Més alla de la investigacién de Sénchez,
el enfoque aqui es en la relacién entre la representacion del dmbito legal y del discurso cinematogréfico vy,
ademds, teniendo en cuenta las teorias de Vasconcelos y las de Kelsen, el paternalismo juridico.

Parecido a Justicia, S.A., El hombre sin rostro examina la naturaleza de la justicia y las vicisitudes a las que se
enfrenta un erudito invcstigador: ¢Hasta qué punto son adeptos e imparciales? Como vimos anteriormente
con Justicia, S.A., El hombre sin rostro también indaga sobre la vigencia del paternalismo y del saber cientifico
en los casos criminales: una interpretacién detallada de la obra sugiere que la investigacién escrupulosa puede
descifrar no solamente los hechos de un caso penal, sino también la psicologia de los acusados. La obra,
ademds, propone que para aplicar la ley de una forma racional, uno tiene que estar dispuesto a martirizarse
por la justicia y los debidos procesos legales. Solo en las manos mas hébiles de un experto puede cultivarse
una sociedad regida por la legalidad.

El argumento de E/ hombre sin rostro gira alrededor de las cuitas profesionales (y obstéculos psicolégicos)
de dos personajes: un detective, Juan Carlos Lozano, y un médico legista, el doctor Eugenio Britel. Ambos
han sido asignados al caso de un asesino en serie de prostitutas que atemoriza en la Ciudad de México. Cuando
comienza la historia, hay pocas pistas que sirvan para aprehender al matador de mujeres, lo que fastidia a
Juan Carlos y decepciona al jefe de policia, quien regafia a Juan Carlos, tachdndolo de “inutil”. Es solo cuando
Eugenio Britel se involucra més en el caso, investigando asi sus multiples facetas psicoldgicas (los motivos del
crimen, el posible perfil del criminal y sobre todo la historia personal y sexual de su colega, Juan Carlos), que
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los contornos mentales del asesino comienzan a tomar cuerpo y la dramdtica trama comienza su desenlace.
De modo parecido a los acusados sindicalistas que se le aparecen espectralmente a Santos Galvez en Justicia,
S.A., las sesiones terapéuticas que se realizan entre el doctor Britel y Lozano nos remiten a escenas fantasticas
(suefios recurrentes, traumas psicoldgicos y alucinaciones) cuya ambientacion se caracteriza por la estética
expresionista, y estin pobladas de varias figuras espectrales, entre ellas un hombre sin rostro. Otras escenas
oniricas y miséginas constituyen episodios retrospectivos de la vida personal (roméntica-sexual) de Juan
Carlos. Tal y como vimos en Justicia, S.A., y mediante el empleo de dos planos (uno real y otro irreal) Bustillo
Oro dramatiza la conciencia turbada del ‘conocimiento legal” en el que desarrolla su historia. A lo largo de
las sesiones terapéuticas, Britel pone al descubierto la tumultuosa vida amorosa de Juan Carlos, quien cuenta
que fue afectado profundamente cuando su propia madre antes de fallecer rechaz6 a Ana Maria, la novia de
su hijo, lo cual estroped su pretendido matrimonio. Juan Carlos, presentdndose cada vez mas desarreglado y
trastornado, decide regresar a su ciudad natal, Guadalajara, para confrontar a su ex amante. Poco después, la
capital tapatia amanece con el asesinato de otra mujer no identificada. De manera oportuna, Britel también se
encuentra en Guadalajara, supuestamente enviado por las autoridades, pero da la impresién de que él no se ha
dado por vencido en ayudar a Juan Carlos. Llamativamente Britel descubre un bisturi entre las pertinencias
de Juan Carlos, objeto que -segun Juan Carlos- usaba cuando trabajaba de cirujano. Los dos personajes se
hacen cargo de una tltima sesion terapéutica, durante la cual Juan Carlos alude explicitamente a un asesinato.
Mientras Britel empieza a sospechar de Juan Carlos, este tltimo se inquieta e intenta asesinar a Ana Maria.
Antes de apunalarla, Juan Carlos queda herido gravemente por una bala disparada por Britel. Entre suspiros
de agonia, Juan Carlos reconoce que ¢l mismo es el hombre sin rostro que habia presenciado en sus suenios;
que fue él mismo quien llevaba por dentro un asesino en serie, que es el mismo trastornado culpable de haber
matado a todas esas mujeres.

Con la escena final de la pelicula, Bustillo Oro da una ultima vuelta de tuerca a los enredos de la trama.
Aunque Juan Carlos era quien contaba con las tendencias asesinas y psicopatas (su severo complejo de Edipo)
ahora es ¢] quien se convierte en victima mientras que Britel, el héroe justiciero y erudito, acaba siendo el
culpable. La historia nos regresa a donde empezamos la pelicula: con el sabio Britel sentado en su escritorio,
meditando. Es alli donde compone su admisién de culpabilidad en la que explica a los policias lo que acaba
de suceder: tras haber solucionado el crimen, ¢l mismo se martiriza dispardndole a Juan Carlos para poder
salvarle la vida a la inocente Ana Maria. El médico legista telefonea a la comisaria para informarles que ahora
¢l se ha vuelto asesino y que ya se entregard preso.

Consideremos los nombres que Bustillo Oro les da a los dos protagonistas. Como vimos en Justicia,
S.A., los nombres aluden a ciertos aspectos de los personajes bustillanos o enfatizan cualidades de las que
carecen. Asi, el asesino y detective fracasado, Juan Carlos Lozano, quien padece un desdoblamiento de
personalidad, es cualquier cosa menos “lozana’, es decir, saludable y vigoroso. Su salud mental y emocional
empeora drasticamente alo largo de la pelicula, mientras va poniendo al descubierto los origenes de sus manias
amorosas y asesinas. Ademas, y segun indica el primer nombre del astuto médico forense, Eugenio Britel es de
estatus noble, o tal vez un “genio’, algo parecido a Santos Gélvez, otro representante de la justicia bustillana. Su
apellido, “Britel’, parece aludir a la palabra inglesa “brittle” (“fragil” en espafiol). Como en el caso del apellido
de Lozano, Eugenio no es de ningin modo “fragil’, sino estable, recio y duradero. Asi los apellidos de los dos
protagonistas parecen referirse justamente a su contrario, tal vez para subrayar lo borrosos que son los limites
entre la legalidad y lo criminal, la cordura y la locura, y la gran precariedad a la que se enfrenta la justicia.
Después de todo, dicho planteamiento encajaria perfectamente bien con la trama de la pelicula, que nos hace
cuestionar la identidad del asesino hasta el final, dado que la pelicula comienza con la admision de Britel (y
no la de Lozano): “Soy un asesino. He matado. Si he matado...tengo que confesarlo” (00:09:11). Es gracias
a la robusta persecucion de la verdad penal por parte de Britel que se resuelve el caso del asesino y muere
el monstruoso Juan Carlos. Por tltimo, la notable cantidad de tomas de primer plano del rostro del doctor
Britel subrayan aspectos de su personalidad: su determinacién, su franqueza y su confianza en su mision
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investigativa, psicolégicay legal. Cabe anadir que el personaje de Britel cumple ademds una funcién didéctica:

la de explicar el psicoanilisis al pl’lblico.20 Aunque E/ hombre sin rostro abre con una de las muchas escenas
oniricas en las que Juan Carlos se tropieza con varias figuras ligubres (representaciones tandticas derivadas
de un complejo de Edipo), en la primera escena real de la pelicula, es Eugenio quien maneja de noche a una
velocidad elevada por el Paseo de la Reforma. Sale una patrulla policial a la carretera y logra que Eugenio
detenga su vehiculo. Con un comentario que alude irénicamente a la trama dela pelicula, el policiale pregunta
a Eugenio: “;Quiere matarse o matar a alguien?” (00:5:58) Britel hace cara de ensimismado o de loco, y el
policia le pide al doctor que le entregue sus documentos. Después de revisar los documentos y al darse cuenta
de que Britel es uno de sus colegas, decide no multar al doctor: “¢Ah, es usted el doctor Eugenio Britel de la
policia? Perdén que lo haya detenido doctor, pero modere su velocidad. Vaya con més cuidado” (00:06:13).
La escena enfatiza el peso y simbolismo de Britel, y establece que, a lo largo de la pelicula, su personalidad
serd concebida en relacién con la ley. Britel, sin haber afrontado ninguna consecuencia, retoma la carretera
y se dirige a su despacho.

En la siguiente escena, el doctor Britel va a su despacho, igual que Santos en Justicia, S.A., asumiendo
la figura justiciera, sumamente capacitado para elaborar una explicacién ilustrada tras haber contado con la
evidencia disponible. Bustillo Oro recurrird a las mismas metaforas: Britel se vierte un vaso de whiskey y se
sienta en su escritorio antes de prender la limpara, cuya luz se arroja por sus abundantes documentos. Ya
acomodado, Britel toma en su mano un bloc de letras y una pluma. Asi es la imagen de un juez erudito,
sentado en el lugar que efectivamente constituye la sede de la ilustracién y la racionalidad, desde donde
podra resolver los asuntos legales mds prioritarios. Empieza a escribir el médico y se escucha su voz en off:
“Soy un asesino. He matado. Si he matado... Tengo que confesarlo para no asfixiarme de esta angustia,
que es la peor de todas las angustias. Pero mi crimen también tiene una explicacidon” (00:09:09). Britel,
paternalista, cientifico y mértir, estd dispuesto a tomar la ley por sus propias manos, aunque le cueste la vida.
Las capacidades légicas y juridicas de Britel, su investigacién del delito y de la psicologia de Juan Carlos, son
casi incuestionables; resultan cada vez mds astutas a lo largo de la pelicula, ya que estdn investidas de atributos
cientificos, valiéndose de metodologias y saberes deductivos. Como ya vimos en Justicia, S.A., Bustillo Oro
emplea el motivo clésico de la luz para referirse al conocimiento legal. Britel le explica al jefe de policia que los
crimenes “tarde o temprano salen a la luz” (00:13:05). Mientras se podria pensar que los motivos criminales
van mds alld de la razén, Britel siempre aboga por la racionalidad: como buen cientifico, el médico legista
sostiene que los crimenes también obedecen cierta légica, aunque sea nociva y aunque se halle en los lugares
mas reconditos de la conciencia del criminal. Asi, vemos a Britel dentro de un laboratorio en la comisaria,
donde yace un cadaver rodeado por crisoles, probetas y tubos. Entre sus colegas, y teniendo en cuenta todos
los datos que le son disponibles, el médico sostiene que “se trata del mismo asesino” (00:11:43). Ve que esta
victima tiene “las mismas mutilaciones de los otros casos [...] con un bisturi, como si se tratase de un experto
cirujano” (00:11:50). Juan Carlos, por otro lado, quien sigue fracasando en averiguar la identidad del asesino,
plantea que los asesinatos son producto de una mente enferma, y que solo podréd entenderse si los policias
recurrieran a la irracionalidad, a la bestialidad y los instintos: como explica Juan Carlos, el asesinato serd “tan
astuto como bestial” (00:20:44). Después, propone que la mejor manera de encontrar al asesino serfa visitar
los lugares de mala fama dentro de la capital mexicana: los bares, los cabarets o hasta los prostibulos. Sigue
una toma de cerca del rostro de Eugenio, cuando explica que siempre se ha interesado por “acercar[se] al alma
humana” (00:21:45). Es decir que Britel vuelve a plantear entonces que atin en los lugares ms ocultos, donde
la gente se deja llevar por la lujuria y el vicio, los criminales pueden ser estudiados de manera cientifica.

Cuando llegan los policias al cabaret Afrodita los vemos observando los muchos acontecimientos del
cabaret: parejas bailando mientras Chela Campos canta el bolero “Mentira”. Todos se detienen cuando la
mirada de Juan Carlos cae sobre una pareja besuquedndose a pocos pasos de la pista de baile. Este se enfurece
y arremete contra el varén en la pista. Varias personas acuden a ayudar a la pareja, y los asistentes acaban
echando a Juan Carlos a patadas del club. En la siguiente escena, Eugenio y Juan Carlos comentan el precario
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estado emocional y mental de este tltimo, y Britel insta a Juan Carlos a que se someta al psicoandlisis. Britel
se ofrece a s{ mismo como terapeuta, diciéndole a Juan Carlos que tienen que “sondear” su alma (00:25:57).

Con estas palabras de Britel, Bustillo Oro emplea de nuevo una técnica comentada anteriormente: el
acercamiento de la cdmara a la cara del personaje en el primer plano, lo cual indica la gravedad de su
personalidad y el respeto que nosotros los espectadores le debemos al personaje. Britel le pide a Lozano que
se recueste en un divdn, apaga las luces del salon y enciende una limpara que se encuentra al lado de Juan
Carlos. De manera paralela al escritorio de Santos en Justicia, S.A., el divan de Britel se convierte ahora en
la sede del “conocimiento justiciero’, el lugar desde donde una figura paternal e imparcial resuelve los casos
legales, morales y psicoldgicos més complicados. Aqui Britel enciende una pipa, al estilo Sherlock Holmes, y
a continuacion se plasman una serie de escenas oniricas que parecen emanar de las sesiones terapéuticas entre
Britel y Lozano, y que deben considerarse como una especie de puesta en escena duplicada, organizacién que
nos recuerda al plano irreal que ya vimos en Justicia, S.4. Si consideramos que el auténtico plano narrativo
de El hombre sin rostro tiene lugar en el despacho de Britel, tras los acontecimientos mds dramaticos de la
historia y mediante un tipo de visién retrospectiva o analepsis, las sesiones terapéuticas se realizan en un
segundo plano narrativo. Por su parte, los recuerdos manidticos y oniricos de Juan Carlos pertenecen a un
tercer plano. Estructurando asi su pelicula, Bustillo Oro metamorfosea un viaje a las profundidades de la
conciencia criminal que realiza Britel. Durante una de las sesiones psicoanaliticas entre Britel y Juan Carlos,
este relata que renunci6 a su puesto como médico. En las ultimas escenas de la pelicula, Britel manifiesta atin
mds confianza y, acudiendo al saber cientifico y detectivesco, logra averiguar la verdad. Como le dice Britel ala
ex novia de Juan Carlos, Ana Marfa, quien admite no entender en absoluto el anélisis que Britel ofrece de Juan
Carlos: “Déjemelo a mi. Soy médico y muy amigo suyo. El doctor Eugenio Britel para servirle” (00:57:58).
Poco después, Britel, como buen juez, como cientifico y como erudito legal, le explica a Ana Maria que “es
mi deber decirle a usted toda la verdad” (1:16:04).

Durante la conversacién que sigue entre Ana Maria y Britel, Bustillo Oro pone en boca de un médico un
andlisis convincente, tanto penal como psicoldgico, de Juan Carlos. Es un examen que concuerda nitidamente
con las teorfas legales de Kelsen y de Vasconcelos, dado que la verdad, la moralidad y los crimenes se construyen
por fuerzas en pugna, energfas libidinales y psiquicas que siempre buscan el balance, pero que muchas veces
se contraponen de manera desequilibrada. Las acciones sociales (sean legales o ilegales) obedecen un modelo
de causalidad mecanica. Britel concibe su actividad médica legal en los mismos términos en que Kelsen y
Vasconcelos entienden la teorfa legal: como un campo basado en energfas contrarias. La historia de E/ hombre
sin rostro culmina con el agravio contra Ana Maria por parte de Juan Carlos. Antes de que Juan Carlos realice
el ataque, Britel explica a ella que “Toda renunciacién como todo exceso trae consigo su castigo” (1:20:08).
Bastante parecido es el comentario de José Vasconcelos, quien, partiendo de las teorias de Kelsen, plantea que
“el derecho es una ley de distribucién de energfas en forma proporcional a las causas o necesidades” (1907,
421). En suma, Justicia, S.A. . El hombre sin rostro dramatizan las vicisitudes a las que se enfrentan dos tipos
de investigadores justicieros, un juez y psicélogo legal, que se valen del saber cientifico. Asi, las dos obras
trabajan la vigencia del paternalismo y pragmatismo juridico que caracterizaba al sistema penal en el México
de Bustillo Oro. La gran responsabilidad y precariedad insita a la determinacién de verdad, reconocida aqui
por Britel, es un tema recurrente en la obra de Bustillo Oro. Asi, en la pelicula Dos monjes (1934), filme que
el cineasta mismo compara con E/ hombre sin rostro, tanto Juan como Javier cuentan su propia versién del
mismo crimen y nos toca a nosotros los espectadores decidir realmente cémo sucedié el asesinato de Ana.*!
De modo parecido, en Cuando los hijos se van (1941), vemos a un padre de familia, Pepe Rosales, equivocarse
al juzgar a su hijo, Raimundo, quien salva a su familia de la bancarrota antes de ser martirizado por el disparo
de un usurero.
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Las peripecias del jurado popular

Si las obras de Bustillo Oro trabajan la vigencia del sistema penal paternalista en el que jueces eruditos
y expertos adjudican los casos mediante un proceso inquisitivo basado en lo escrito y no lo oral, cabe
preguntarnos si Bustillo Oro trata otros aspectos del sistema penal. Si la obra bustillana defiende al sistema
penal que apoyaba la élite intelectual mexicana del siglo XX, ¢podria decirse que la produccién artistica
bustillana difama al sistema acusatorio adversarial y al juicio por jurado popular que caracteriza al sistema
penal norteamericano? En otras obras de Bustillo Oro vemos cé6mo se destacan las torpezas del proceso
acusatorio adversarial. Un andlisis de una escena importante de Ab7 estd el detalle, con una breve alusién a En
tiempos de la Inquisicion (1946), muestra un temor hacia el ‘populacho} ya que estas peliculas dramatizan la
manera en que la psicologia de las masas se deja sugestionar por juristas manipuladores.

La famosisima escena final del juicio en Ah7 estd el detalle expresa como la picardia verbal de Cantinflas
desautoriza al juez ante un jurado popular. El punto culminante de esta comedia de enredos ocurre cuando
Cantinflas se somete al interrogatorio, tras haber sido acusado del asesinato de un tal Bobby. Una gran
confusion sacude al tribunal cuando Cantinflas admite su culpa por haber matado a Bobby, un perro
hidrofébico que, por casualidad, es homénimo del muerto. Antes de ser probada la inocencia del acusado
Cantinflas, la confusién de nombres y la garruleria de Cantinflas conmueven al jurado popular, impacientan
al juez y producen una gran conmocién. Daniel Chavez ha examinado esta escena a la luz de la teorfa del
relajo, y entiende la escena como una subversién del protocolo juridico y, por ende, un desbaratamiento

de la reproduccién del poder estatal parece convincente.”* Sin embargo, ignora el hecho de que tales
acontecimientos solo serian posibles dentro de un sistema judicial estadounidense: este tipo de especticulo,
caracterizado por el relajo y por el cantinfleo, solo serfa posible dentro de un sistema de juicio por jurado.
En las cortes mexicanas de a mediados del siglo XX no dominaba el proceso penal acusatorio y oral, lo que
sugiere que la escena es un anacronismo. No obstante, Chdvez tiene razon: la escena ofrece una suspension o
una sitira del funcionamiento estatal. Pero el cardcter anacrénico de la escena también indica un guifio burlén
al pasado juridico mexicano, época no cientifica ni revolucionaria en que todavia se empleaban los juicios por
jurado. La escena no es solo un ejemplo del relajo mexicano y una burla al Estado, sino también una ilustracién
cémica de cdmo el sistema juridico mexicano se habia desarrollado. La época del cine de oro mexicano
incluye una cantidad excepcional de escenas asi, en las que se resaltan las diferencias entre lo americano y lo

mexicano.”® La escena no solo provee un contraejemplo del sistema penal mexicano, sino también se burla
del sistema estadounidense —cuyos procesos judiciales ya le eran familiares al publico mexicano—. Justo

antes de la exoneracién de Cantinflas, su habla disparatada recorre el tribunal,>* desarmando al juez, a los
juristas y al jurado como si fuera la avalancha verbal del cantinfleo un contagio social leboniano o como

una fuerza dindmica vasconcelista.”’ La escena no solo sirve para producir risa, sino también funciona como
una advertencia contra el juicio por jurado, sistema penal que acaba exigiendo a las masas que resuelvan
casos judiciales que van mds alla de conocimiento. De hecho, la escena trasciende una vacilada al gobierno
y su pomposo lenguaje oficial (Pilcher 44). Recordemos el cardcter contagioso o dindmico del didlogo entre
Cantinflas y la corte, cuando hasta el mismisimo juez acaba imitando la forma de hablar del pelado acusado:

Juez: Ay, eh, mira c6mo eres, pero y yo y qué, verdad que no, ahora que si, ni una tanteada, ahi esté el detalle de veras, que es
la identificacién...y por qué no lo dijo antes, porque arreglado aquello desde el principio, porque nosotros, verdad, desde el
punto que dijimos...con razén decia que perro, ;0 no? (1:26: 10)

Gracias al jurado popular, la palabrerfa de Cantinflas ha provocado un gran desorden que estropea la
administracién de justicia. Por tanto, la secuencia respalda la interpretacion critica de Cantinflas que hace
Roger Bartra, quien propone que sus payasadas justifican al autoritarismo politico hegeménico (Bartra 39).
Con su malabarismo lingiifstico, Cantinflas es nada menos que un enigma. Su personaje rescata la cultura de
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los marginados y a la vez la critica (Stavans). En el desenlace, las palabras de Cantinflas pasan de personaje en
personaje, su locuacidad y sinsentido lingiiistico contagiando a todos, hasta que todos quedan infectados. El
hecho de que el charlatian Cantinflas sea capaz de descarrilar de tal manera el buen funcionamiento de la ley,
parece denunciar la creacidon de un sistema penal pragmatico y paternalista.

Por ultimo, una escena de temadtica parecida que muestra la pérdida de decoro publico cierra otra pelicula
de Bustillo Oro: En los tiempos de la Inquisicién (1946). En el filme, Jorge Negrete interpreta el papel de don
Enrique de Acufa, un caballero noble de Toledo que se enamora de la hija de una princesa mora, Soraya,
interpretada por la actriz Gloria Marin. Tachada de bruja, Soraya es perseguida por la Inquisicién hasta ser
atacada por el pueblo. En la tltima escena de la pelicula, el pueblo se dejallevar porlaley de la calle, prefiriendo
no recurrir a la racionalidad, la imparcialidad y el conocimiento juridico para decidir sobre la inocencia o
la culpabilidad de Soraya. Como en las peliculas ya estudiadas arriba, otra vez Bustillo Oro interroga aqui
el conocimiento juridico por parte de la ciudadania, la presuncién de inocencia y la vigencia de confesion.
Mientras el pueblo ataca a Soraya, un curioso explica lacénicamente: “El pueblo se tomara la justicia por sus
manos. Dejamos al pueblo que haga la voluntad de Dios” (1:53:25).

Alegato final: La ley en la vida cotidiana de México

Este ensayo sirve para profundizar lo que se ha planteado sobre la industria cinematogréfica mexicana en la
Epoca de Oro: se caracterizaba por su fuerte funcién didéctica. Mediante un estudio detallado de una obra de
teatro y dos peliculas del cineasta y dramaturgo mexicano Juan Bustillo Oro, propuse que el célebre director
(como hombre de su tiempo, como jurista y como mexicano) utilizé su obra cinematografica para analizar el
sistema penal existente en el México de su época. Valiéndose de las teorias del derecho que estaban en boga
a mediados del siglo XX (las de Kelsen y Vasconcelos), trabajé la idea de un sistema judicial pragmdtico y
paternalista. Las obras ponen a prueba las destrezas “cientificas” de aquellos que investigan casos legales, ya
sean abogados, jueces o médicos legistas: cuestiona que sean ellos los tnicos que podrén adjudicar la verdad
penal, trabajando a través de investigaciones cautelosas. Las obras también sirven como una advertencia contra
un gobierno de masas. Por ¢jemplo, contra el jurado popular que carece de conocimiento juridico, por ende
es susceptible de ser manipulado por los que tienen el don de la palabra. Por un lado, los jueces que asumen
un papel protagdnico en sus obras (Eugenio Britel y Santos Galvez, entre otros) lucen fuertes ante la toma
de decisiones juridicas, psicolégicas y morales. Por otro lado, se podria argiiir que las respectivas historias de
estos jueces sugieren que las vicisitudes a las que se enfrenta un juez son tantas y tan graves que seria mejor si el
sistema penal contara con jurados populares. El hecho de que Santos Galvez acabe por condenar a muerte alos
lideres sindicales podria indicar la falibilidad de juez individual, y asi podria interpretarse como un argumento
afavor de la institucionalizacién del jurado popular. Sin embargo, tras haber examinado cdmo se porta el juez
bufén en Abi estd el detalle, esa segunda lectura parece menos acertada. En este sentido, aunque Bustillo Oro
se dio la tarea de reflejar la politica oficial del Estado, no puede evitar mostrarnos las fisuras y los desajustes
del paternalismo juridico. A fin de cuentas, desde nuestro momento histérico, época en que México por fin
reforma su sistema penal, parece que el planteamiento més acertado es de Sarat y Kearns: “[1]aw in everyday
life is, in this sense, both constitutive and instrumental” (55).
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Notas

* Articulo de investigacién.

David Black se refiere a la “narrative overdetermination” y un “doubling up, or thickening.”
Ver sobre todo el libro de Dever y el de Noble.
La relacién entre el cine mexicanoy laley no se ha estudiado sistematicamente, aunque el libro de Fernandez Reyes (2007)

PN =

examina la representacién del crimen dentro del cine mexicano.

4 Explican Monsivéis y Bonfil, “Cada pelicula es, en el sentido psiquico, un espejo alo largo de la sala” (1994, 65). También
véase su ensayo “Vino todo el pueblo pero no cupo en la pantalla: notas sobre el piblico del cine en México” (Monsivais,
1989, 42-48).

5 Segtin Sarat y Kearns, “[i]nstrumentalists (...) treat rules as tools used (or avoided) in the everyday world to facilitate the
accomplishment of various goals, whose origins are substantially independent of law itself” (25).

6 Para Sarat y Kearns “adherents of the constitutive view will be more interested in the ways in which the law has generally
shaped the beliefs, attitudes, and understandings of legal subjects, in the ways they imagine their own capacities and their
relations with one another” (42).

7 Para Austin y Sarat “law helps shape experiences, interpretations, and understandings of social life, [even while] legal
rules are used in daily life” (2).

8 Ver “Diez mentiras sobre Porfirio Diaz’, de Enrique Krauze, para el paternalismo del régimen posrevolucionario.

9  Estos procedimientos se podrian considerar como piedra de toque del derecho estadounidense, dado que la quinta, sexta

y séptima enmienda de la Constitucién de EE.UU. reiteran la importancia del juicio por jurado.

10  Lamejor explicacién del pensamiento juridico de Vasconcelos se encuentra en el texto de Luquin Guerra.

11 Latesis de Vasconcelos es la siguiente: “¢C6émo puede terminar un fendmeno que es energa, si la energfa ni se consume
ni termina, sino que se trasmite perpetuamente de forma en forma, de 4tomo en 4tomo? ¢no es mdas exacto decir, no
que un derecho termina donde otro igual empieza, no que una actividad limita la otra, sino que cuando dos derechos se
encuentran, se produce un fenémeno nuevo cuyas leyes hay que investigar también?” (1907, 12).

12 Valdriala pena ver la pdgina completa de Ulises Criollo para ver las semejanzas entre el derecho y la mecénica.

13 Véase la biograffa de Bustillo Oro por Spota y las memorias juveniles de Bustillo Oro, tituladas Vientos de los veintes:
cronicén testimonial, donde comenta el entusiasmo que sentia por el pensamiento vasconcelista. Bustillo Oro contaba
entre sus contertulios vasconcelistas intelectuales (37-38).

14  Las semejanzas entre la mecdnica y la ley dentro del pensamiento kelseniano se notan en la siguiente cita en su Teoria
pura del derecho, sobre todo en pégina 56.

15 Parael proceso de consolidacién del Estado mexicano, véase el articulo de Soto Reyes Garmendia (23-24).

16  Garcia Riera describe a Magdaleno como un seguidor de Vasconcelos (1998, 88).
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Las peliculas mexicanas de la época muestran “la condicién femenina al reiterar esquemas de la mujer como madre
virtuosa y sufrida, de jévenes seducidas y abandonadas, o de irredimibles malas mujeres” (Hershfield 128).

Plantea Kelsen: “[1]os fisicos modernos pretenden que ciertos fendmenos —por ejemplo, la reflexién de un electrén
particular producida por el impacto contra un cristal- no estén sometidos al principio de causalidad. Admitamos que su
interpretacion sea exacta. De aqui no cabe deducir, sin embargo, que la voluntad del hombre puede ser también sustraida
al principio de causalidad. Los dos casos no tienen nada en comtin” (26).

“La pelicula no tuvo buen éxito en taquilla. Segin Vicente Vila, muchos espectadores esperaban de ella que contara la
historia de Goya Cardenas, un célebre asesino de prostitutas del México de comienzo de los afios cuarenta, y quizé los
decepciond una cinta mucho més apoyada en el sueio que en la realidad” (Garcfa Riera, 1993, 212).

“La representacién del doctor Britel se torna completamente did4ctica pensando en un publico no familiarizado con el
tema del psicoandlisis” (Fernandez Reyes, 2010, 201).

Bustillo Oro explica El hombre sin rostro asi: “Retrogradé a los felices tiempos de mi iniciacidn, a la temperie de Dos
monjes, aunque no con tanta amplitud” (citado en Garcia Riera, 1993, 212).

Chévez recurre a la teorfa del “relajo” y plantea que “the scene humorously subverts a trail, one of the most important
moments for the materialization of the legal system and the actualization of judiciary practices, both fundamental
elements of the state reproduction process” (126).

“Mexicans built their identity by ‘othering” Americans as a society with weak moral values” (Garza, 63).

Para mds sobre el cantinfleo de Cantinflas, se deberan ver la obra de Pilcher y la de Stavans.

“Hemos afirmado que el derecho es una aplicacién a las sociedades de la ley de conservacién de la energfa [...] pues asi
como se equilibran las fuerzas en el orden dindmico” (Vasconcelos, 1907, 425).
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