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Resumen:

El articulo analiza dos casos de autorias latinoamericanas que fueron llamadas a juicio debido a la publicacién de sus obras literarias
que, por su corte testimonial, denunciaban violaciones de derechos humanos. El andlisis de Jorge Galdn en El Salvador (con lanovela
Noviembre) y de Graciela Bialet en Argentina (con la novela Los sapos de la memoria) ayudan a entender cuestiones tales como
los limites de la ficcién cuando media el subgénero testimonial o el valor del texto literario en la busqueda de la verdad objetiva.
La revisién de estos casos desde una perspectiva interdisciplinar obliga a que los Law and Literature studies se contextualicen en
América Latina y propongan modos de lectura situados en la regién y en sus sistemas juridico y literario que permitan contestar
una pregunta: ;puede la literatura ayudar en los procesos juridicos?

Palabrasclave: derechoyliteratura, literatura testimonial, derechos humanos, interdisciplinariedad, Jorge Galén, Graciela Bialet.
Abstract:

The article analyzes three cases of Latin American authors that were called to testify on trial, due to the publication of their literary
works which, from a testimonial perspective, denounced human rights violations. The analysis of Jorge Galdn in El Salvador (with
the novel Noviembre) and Graciela Bialet in Argentina (with the novel Los sapos de la memoria) help to understand issues such as
the limits of fiction when mediated by the testimonial subgenre, or the value of the literary text in the search for objective truth.
The review of these cases from an interdisciplinary perspective forces Law and Literature studies to be contextualized in Latin
America in order to find specific ways of understanding the legal and literary systems in the region. And foremost helps to answer
this question: can literature help in legal processes?
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Introduccién

A José Calvo

Los estudios del Law and Literature movement, afincados mayoritariamente en ciertas facultades de
derecho anglosajonas, han buscado encontrar algunos insumos productivos devenidos de esta compleja
relacién entre proceso legal y literatura. James Boyd White, por ejemplo, explicaba cémo el modelo de
interpretacion candnico, que establecen tanto los poemas como las sentencias judiciales en sus respectivos
dmbitos del saber, podia ayudar a comprender “las poéticas de la ley” (5-6). Por su parte, Richard Posner
argumentaba desde la retdrica que el uso de la literatura puede ayudar “al entendimiento y mejora de las
opiniones judiciales” (74).! Y Peter Goodrich, a través de la comprensién de la histérica teatralidad inserta en
los juicios (116), hacfa un llamado a valorar el impulso literario y la capacidad de las humanidades de repensar
la rigidez normativa, intrinseca en el derecho. De esta forma, los Law and Literature studies pareciera que
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han establecido accesos menos recénditos que la novela kafkiana, que han servido para comprender cémo
la literatura puede, y acaso debe, conectarse con los procesos judiciales. Y, sin embargo, en América Latina,
donde hay sistemas literarios y juridicos particulares, con producciones textuales propias y con formas situadas
de articulacién del pensamiento, es importante atender a los pasadizos y sus particulares formas que juntan a
estas dos disciplinas para generar un saber critico propio nacional y regional respecto alos Law and Literature
studies (Falconi 13-18; Roggero 245-268).”

Para ello, tomaré en cuenta especificamente ciertos procesos judiciales realizados en la tltima década, y
que se vinculan a violaciones de los derechos humanos por parte de dos Estados: El Salvador y Argentina.
La particularidad de estas causas es que han involucrado a algunas autorias literarias de la region, teniendo
al texto literario de cardcter testimonial como clave para el proceso. Las autorias analizadas serdn dos: la de
Jorge Galan en el proceso en contra de los militares por el asesinato de los jesuitas espafioles en la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafias (UCA) y la de Graciela Bialet en la Megacausa La Perla. Estas ayudardn
a entender la compleja y atn asi productiva relacién entre el derecho vy la literatura.

Jorge Galan y el proceso de la masacre de la UCA en El Salvador: cuando la
novela testimonial no miente tanto

“Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa[—]”, dice Mario Vargas Llosa (16). La ficcién, columna
vertebral de toda novela, hace que este género literario no sea del todo confiable. Por e¢jemplo, dificilmente
podria aceptarse a una novela como medio de prueba en un juicio.3 Mis aun, pensar en la inclusién de
esta como elemento probatorio en un proceso penal —en el que se juzgan faltas tan graves que lesionan a
la sociedad en su conjunto— resulta absurdo, imposible, algo que solo podria existir, cosa irdnica, en una
novela. No obstante: ¢son todas las novelas igual de mentirosas? ¢Son todos los contextos en América Latina
uniformes? ¢ Es posible atenuar la ficcionalidad de este género literario para que sea mas rea/? ¢ Hay partes del
proceso de escritura de la novela que puedan-deban incluirse fuera de la ficcién? ¢Puede el derecho aceptar
cierta ficcionalidad si otras verdades aparecen? La novela Noviembre (2015) del escritor salvadorefio Jorge
Galan estd basada en un hecho real, un asesinato colectivo en la UCA en El Salvador, y es un texto que, me
parece, permite pensar en estas preguntas, asi como en los limites y potencialidades de la novela.

El 16 de noviembre de 1989, ocho personas fueron asesinadas en el campus de la UCA, en San Salvador.

Dos eran trabajadoras del hogar; el resto eran sacerdotes jesuitas: cinco espafioles y un salvadorefio.* El
asesinato colectivo, de acuerdo a las investigaciones mas acuciosas, fue perpetrado por miembros del batallén
Atlacatl, el més violento de las Fuerzas Armadas salvadorefias, conocido en algunos circulos como la “maquina
de asesinar” (Whitfield 170).>

Este evento, que conmocioné a la comunidad internacional, es un episodio mas de la violencia del
conflicto armado salvadoreno, la guerra civil (1980-1992). El mévil del crimen se vincula a un hecho bastante
reconocido: los sacerdotes asesinados estaban vinculados a la teologia de la liberacién, corriente religiosa que
requerfa que la iglesia catdlica latinoamericana tuviese una opcidn preferencial por los pobres, articulando
asi cercanias con ciertos postulados del marxismo; lo cual, en el contexto polarizado de la regién, que tenia
como telén de fondo al intervencionismo estadounidense en Centroamérica devenido de la Guerra Fria,
“llevé a numerosos enfrentamientos Iglesia-Estado, al asesinato de docenas de sacerdotes y religiosos y de
miles de laicos activos, y a numerosos casos de arresto, palizas, torturas e intimidaciones” (Berryman 44) en
toda América Latina. Especificamente en El Salvador la ctpula de las Fuerzas Armadas, vinculada a grupos
conservadores de ultraderecha, vefa con mucha desconfianza a los jesuitas por su propuesta politica y su
legitimidad al momento de negociar el conflicto armado (Garzén 402, 406), aunque su propuesta, de acuerdo
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a sectores progresistas, era mds bien negociadora, humanista y critica con formas de opresién, especialmente

la de su lider Ignacio Ellacuria (Benitez Manaut).®

Después del crimen, el Gobierno y la cipula militar inculparon de la masacre al Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN) —partido de izquierda y actor clave en la guerra civil salvadorefia
—, argumento dificil de sostener por las pruebas existentes, incluso en ese entonces. Debido a la presion
internacional, hubo una investigacién por parte de la llamada Comisién de Honor que fue convocada por el
entonces presidente, Alfredo Cristiani, y compuesta principalmente por funcionarios de las Fuerzas Armadas,
la cual implic6 a nueve militares de bajo y medio rango sin condenarlos. Posteriormente se llevé a cabo un
proceso (entre 1991 y 1992, poco claro y desacreditado desde el exterior),” que, sin cumplir las garantias
minimas, impuso condena solo a dos militares (Cnel. Herndndez Barahona y Sbte. Guevara Cerritos) que
fueron liberados por la Ley de Amnistia. Ningun alto mando de las fuerzas armadas fue siquiera acusado,

a pesar de que la Comisién de la Verdad?® sefialé a los miembros del alto mando militar como autores del
crimen (Comisién de la Verdad 50). La Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) llegé
a la conclusién de que “ni la Comisién de Investigacién ni la Comisién de Honor llevaron a cabo una

investigacién efectiva de todas las personas, militares o civiles, involucradas en los sucesos del 16 de noviembre
de 1989” (CIDH, Informe n.° 136/99 31). Asi, este acto de terrorismo de Estado quedd en total impunidad,

a pesar de la presién interna’ y externa.

La novela Noviembre se publica veintiséis anos después de este suceso, el cual parece que quedé como
una anécdota més de ese pasado tenebroso del conflicto armado y del cual no ha habido suficientes estudios
documentados.’® Desde la plantilla testimonial el escrito relata los sucesos del asesinato en la UCA, dando
especial atencidn a las victimas, asi como a los vericuetos politicos de altas esferas del poder que posibilitaron

que el crimen permaneciera en la impunidad.'' Su autor, Jorge Galin, quien entonces era més reconocido
por su escritura en verso que aquella en prosa, para redactar este texto realizé una investigacién documental,
en la que se incluyen notas de prensa, comunicados oficiales y entrevistas realizadas por él mismo. En la
novela también aparecen episodios de su nifiez, asi como personajes ficticios que articulan una trama compleja
respecto a la recuperacion de la memoria en El Salvador.

Asi, el cardcter testimonial de la novela incorpora otras fuentes documentales para volver a contar una

historia que intentaba interpelar el relato oficial del Estado.'? Sea como fuere, Noviembre cumple con las
caracteristicas del escrito testimonial, de acuerdo a Mabel Morana (121). Es decir: credibilidad del testigo
(pues el Jorge Galdn nifio vivié en El Salvador en la época de los asesinatos y vio los sucesos procesales
posteriores), voluntad documentalista (dado que en la novela hay una investigacion interdisciplinaria que
incluso genera archivos para nutrir la informacién) y relacién ficcidn-realidad del escrito (pues el texto
representa los sucesos del asesinato en la UCA de modo verosimil).

El cardcter testimonial de la novela evidencia cémo para aportar hechos no relatados por las sentencias
judiciales hay dos voces narrativas que se bifurcan, ¢ incluso se eclipsan la una a la otra (Huertas 172). La
primera, un yo narrativo sin nombre, parece que “se trata de alguien que era atin muy joven cuando sucedieron
los hechos [...] interesado en desengranar la memoria histérica y a lo largo de la novela entrevista a José
Maria Tojeira, Jon Sobrino, Alfredo Cristiani, Francisco Andrés Escobar” (Pleitez Vela 5). La segunda es “un
narrador omnisciente que es el que nos sumerge en la mente de Ellacuria o Tojeira, por ejemplo, o nos describe
detalles de la vida cotidiana de los jesuitas, de Monsefior Romero, del entonces arzobispo Rivera y Damas, y
otros mas” (5). Asi, victimas, funcionarios del Estado, testigos civiles y el alterego narrativo del autor relatan
esta historia desde diferentes puntos de vista y en diferentes momentos (a través de continuas analepsis y
prolepsis), apelando a varias dicotomfas tipicas del escrito testimonial (Achugar 73). Denso tejido narrativo
que lanza un llamado a la sociedad, por el lugar privilegiado en la escritura que tiene la literatura en la region,
e incluso al sistema juridico.
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En Noviembre aquel primer yo narrativo introduce entrevistas y testimonios de personajes claves,
mezclando continuamente las ideas, recuerdos e impresiones vagas que corresponden al segundo narrador
y que hacen que su voz se difumine. No obstante, en ocasiones claves de la novela, cuando algunos hechos
fundamentales deben aflorar parala resolucién del suspenso en la trama, el primer narrador se vuelve evidente
y se enuncia en primera persona. Entra asi de lleno en el relato para asumir una responsabilidad mas directa
de las palabras y articular, sin que quepa duda, un carécter interhomodiegético.

Una de estas ocasiones en las que el narrador toma las riendas del relato ocurre hacia el final del pendltimo
capitulo, cuando aparece Alfredo Cristiani, expresidente del pais, que tuvo que afrontar desde el ejecutivo

la matanza de noviembre de 1989. El narrador-personaje, de hecho, asume un lugar de entrevistador,'? que

realiza varias preguntas que el expresidente responde con ciertas evasivas.'* No obstante, al ser preguntado,
con cierta insistencia, sobre si los miembros del Estado Mayor mandaron a matar a los sacerdotes responde:
“Si —dice Cristiani—. Yo tiendo a pensar que si” (239)."

Esta escena de la novela es esencial. A pesar de que la Comisién de la Verdad habia concluido que algunos
militares de alto rango eran los autores intelectuales de los crimenes, no hubo pruebas determinantes que
apuntaran a que el ¢jecutivo sabia de esto. Esta aceptacion del expresidente (que ademds da los nombres
de los responsables) posibilita entender la autoria intelectual del crimen, asi como el tréfico de influencias
que mangoned los procesos judiciales dejindolos en la impunidad. De esta manera, el narrador que, por
la tipologia de la novela, podria potencialmente vincularse al autor Jorge Galdn (el personaje-narrador)
logra obtener un medio de prueba clave de otro personaje (el expresidente Cristiani), quien de acuerdo a la

Constitucién de ese momento era el encargado de dirigir a las Fuerzas Armadas.'® Como si se tratase de una
trama policiaca, esta parte de la prosa permite “cerrar el circulo” (Lépez y Rubio) del caso en el texto literario,
pero acaso también en la realidad.

Jorge Galdn comenta lo siguiente respecto a la entrevista realizada por su parte e incluida en la novela:

El [Cristiani] nunca habia dado un testimonio incriminatorio ni ningtin testimonio de ningtn tipo. Por alguna razén, que
sinceramente no conozco, el tipo acepté participar conmigo, acept6 hablar conmigo... y bueno me dijo lo que mas o menos
ya se sabfa. Me dijo que habian sido miembros del Estado Mayor los asesinos. Agregé algin nombre al relato, pero sobre todo
acept6 el suceso. Y aceptd el haber estado ahi en la reunién del Estado Mayor en el momento de los asesinatos. El antes dijo
que no sabfa nada pero bueno. (Quevedo y Chiriboga 242)

El expresidente quizd pensé que un poeta no sabria como usar su testimonio incriminatorio. O se confi6
de aquel secreto a voces que dice que “todas las novelas mienten”. Quiza pensé que la memoria contenida en un
escrito literario era inofensiva y no tendria el poder de reavivar los hechos, bastante sepultados por la justicia
salvadorena. O, contrario a esta 16gica que apunta a un /apsus, ¢l quiso, sin destruir su propia coartada, contar
de otro modo esta verdad oculta en un escenario que no fuera el legal para reactivar aquel episodio resuelto
en derecho.

Sea como sea, gracias a ese y otros testimonios en/de la novela se desencadenan dos acciones. La primera de
estas acciones es que, poco después de haberse publicado el libro en México (a través de la editorial espafola
Planeta) y haberlo presentado en El Salvador, Jorge Galdn debe salir de su pais, coincidencialmente en el
mes noviembre, debido a una serie de amenazas de muerte.'” Esto da cuenta, por un lado, de la violencia
que no habia ni ha terminado en la nacién centroamericana y, por otro, de cdmo este es un tema que, al no
haber tenido un justo cierre desde la legalidad, sigue reciclando coacciones secretas. Galdn solicita asilo en
Espana ¢ inmediatamente varias personas de los espacios literario, académico y cultural escriben un manifiesto

de apoyo al artista,'® aunque también se genera la sospecha, con cierta superficialidad, por parte de ciertas
voces culturales y sociales salvadorefias, que el exilio del autor podia haber sido una estrategia de publicidad
editorial.’” El escritor, de todas formas, se instala en Espana, para resguardar su seguridad mientras el caso de
los jesuitas tiene un particular renacer a las dos orillas del Atlantico gracias al texto literario.
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Jorge Galan llega a Espafa, nacién que, no es posible desconocer, tiene legitimo interés en la resolucién
del caso, pues cinco de las ocho personas asesinadas eran de ese pais. Vinculado a ese exilio ocurre la segunda
accion que desata su novela: Galén es llamado como testigo al juicio que, desde noviembre de 2008, se lleva a
cabo en el Juzgado Central de Instruccién n.° 6 de la Audiencia Nacional por crimenes de lesa humanidad.*®
El autor comenta: “Por esa grabacién [la de la entrevista a Cristiani usada en la novela] el juez que lleva el
caso, que es un caso de lesa humanidad, me cit6 y tuve que ir a la Audiencia [Nacional] en Madrid, y alli
tuve que dar mi testimonio como investigador y entregar las grabaciones” (Quevedo y Chiriboga 242). Asi,

pareciera que la novela se introduce 4/go asi como un medio de prueba en el proceso que busca encontrar la

responsabilidad de varios militares.”!

Jorge Galan es llamado, sin embargo, al estrado debido a la entrevista realizada a Cristiani, siendo los
casetes que la contienen el medio de prueba, lo cual dejaria al texto literario como un material accesorio.
De este modo, se apuntalaria una perspectiva juridica en la cual la novela miente y no tiene cabida en un
proceso como este. Mi criterio, que se afinca en la interseccién derecho-literatura, es que la literatura es un
bien y una herramienta (Even-Zohar 29) que desencadena un complejo fenémeno comunicativo. En este
caso, Noviembre es un objeto que tiene una alta relevancia histérica, pues como novela testimonial sirve para
asegurar la reconstruccién de la memoria —lo que Karl Kohut ha denominado “un indicio seguro de la vida
y la fuerza espiritual de un pueblo o una nacién” (18; énfasis mio)—, tranzando una relacién social entre el
autor y quienes lo leen. Por esto es que la novela y el novelista entran en la deliberacién social, pero también
en la juridica, incluso si por prevenciones juridicas el autor debe comparecer como entrevistador y el texto
literario no es el medio de prueba directo. De hecho, el entrevistador Galan va al juicio a dar fe de que, en
realidad, lo que el novelista Galdn escribié en Noviembre (y que desencadend un debate sobre la memoria
histérica y judicial en El Salvador) era cierto.

Algo similar ocurre con la sentencia Gelman vs. Uruguay —que he estudiado junto a Daniela Salazar en
el pasado (Falconi e al.)— cuando la perita analiza cdmo el escritor uruguayo, para narrar la muerte de su
hijo y la desaparicién de su nuera y nieta, observa que Juan Gelman puede relatar los hechos, pero tiene
“dificultades para hablar de sus sentimientos [...] y ha preferido no verbalizar su dolor y refugiarse en la
escritura, en sus poemas” (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Gelman vs. Uruguay 41). Siel
dolor indecible parece que puede verse con més claridad en la escritura literaria (lo cual serfa productivo para
medir la reparacién que debia hacerse al peticionario Gelman), extrafia que no se hable directamente de los
textos literarios y paraliterarios que de modo insistente documentan del dolor de la desaparicién, aunque si
se determine un dolor que, de nuevo, aparece mas en la literatura que fuera de ella. Esta sentencia evidencia
la simultdnea fuerza de repelencia y de simbiosis con los textos literarios y paraliterarios, pues racionalidad y
emocion, testimonio literario y testimonio juridico, se confunden en sus péginas. Es en esta tensién, marcada
inevitablemente por los sucesos de la dictadura, desde la que la relacién entre literatura y derecho tiene
constantes infiltraciones textuales, lo cual afecta inevitablemente el modo en que se interpretan los textos y
los hechos.

En el caso de Noviembre, el novelista y la novela no entran expresa sino técitamente al juzgado, lo cual
revela el resquemor del sistema juridico en tener archivos literarios como medios probatorios en los procesos;
aunque también subraya la necesidad de incorporar en ciertas causas archivos como la literatura testimonial,
que, por su mensaje dilatado y por incluir otros documentos, pueda reactivar la memoria histérica del derecho
y sus vericuetos politicos.

Noviembre de Jorge Galdn, diegéticay extradiegéticamente, busca encontrar una verdad judicial que no sea
tan asimétrica y grotesca respecto a la verdad histérica. De cualquier forma, parece quedar claro que, aunque
todas las novelas mientan, no todas mienten por igual y que ciertas partes documentales de la novela pueden
desdibujar la ficcién. El cardcter testimonial de Noviembre, gracias a su estatus de novela, a los recovecos
narrativos de su estructura, a su rescate de la memoria, al uso de otros archivos en su construccién y ala historia
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de compromiso autoral en el contexto latinoamericano (Gilman 374), la ubican como un texto ejemplar para
pensar como la literatura puede entrar a colaborar en la imparticién de justicia en los procesos judiciales.

Graciela Bialet y Los sapos de la memoria. Memoria, derecho a la verdad y los
accidentes literarios

Megacausa “La Perla” es el nombre con el que se conoce al octavo juicio realizado en la provincia de Cérdoba,

Argentina, que dictaminé crimenes de lesa humanidad.** En él se juzgaron los delitos de privacién ilegal de la
libertad, imposicién de tortura agravada, homicidio agravado y sustraccién de nifios y nifias menores de diez
afios por parte de 45 acusados,? quienes, entre 1975y 1978 y de forma sistemdtica, afectaron los derechos
fundamentales de 416 victimas. El juicio se llevé a cabo desde diciembre de 2012 hasta octubre de 2016.

Este gigantesco proceso en el complejo contexto argentino tuvo como objetivo la busqueda del derecho a la
verdad en sus dos dimensiones: la individual, que le pertenece a las victimas y sus familiares que han visto sus
derechos fundamentales gravemente lesionados, y la colectiva, que le corresponde a la sociedad en su conjunto
como derecho a su historia. Debia ademds garantizar la conmemoracién y el duelo digno.

Una de las claves del derecho a la verdad, establecido en la sede interamericana, es pensar el gué y el
cdmo. Respecto al qué, no solamente se debe llegar a una verdad judicial (la de la sentencia en derecho),
sino a una verdad objetiva (que coincide con los hechos histéricos y el cumplimiento obligatorio de los
derechos humanos) (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Veldsquez Rodriguez Vs. Honduras
176, 177). En tanto al cémo, es fundamental “el acceso a la informacién acerca de las circunstancias
que rodearon las violaciones de los derechos humanos” (CIDH y OEA 5), pues se busca evitar que un
sistema juridico arbitrario oculte informacién sobre las victimas y perdone a quienes violentaron derechos
fundamentales. Para ello, las victimas de las violaciones de derechos fundamentales, o bien sus familiares
o personas involucradas, deben contar con “amplias posibilidades de ser oidos y actuar en los respectivos
procesos, tanto en procura del esclarecimiento de los hechos y del castigo de los responsables, como en busca
de una debida reparacién” (Torreblanca 14-15), que en definitiva cuestionen la impunidad y el deseo de borrar
la memoria.

La megacausa “La Perla” es el expediente judicial méds voluminoso en la historia de la provincia de Cérdoba,
con mis de 340 audiencias y casi 900 personas que rindieron sus testimonios, justamente por la busqueda
del derecho a la verdad. Una de las testigos de este proceso fue Graciela Bialet, escritora cordobesa que fue
llamada a declarar por el contenido de una novela juvenil de su autoria, Los sapos de la memoria (1997). La
novela retrata la tortura, desaparicion y asesinato de personas disidentes a manos de militares, las maneras en
que estos crimenes quedaron en la impunidad y las posibles formas de reparar el olvido de estas violaciones
de derechos humanos; por lo que, en la medida de sus posibilidades, se podria afirmar que es un texto que
también busca apuntalar el derecho a la verdad.

Los sapos de la memoria es “todo un clésico de las escuelas secundarias [argentinas], el primer libro que
abordé el tema de la apropiacidn de nifios durante la dictadura para lectores jévenes” (Micheletto); aunque
vale decir que “circulé inicialmente en fotocopias, pues ninguna editorial argentina queria por aquellos
afios hablar con los adolescentes, jovenes lectores, del tema de los desaparecidos durante la tltima dictadura

militar” (Bialet 311). Hoy en dfa va por su vigesimoséptima impresién, aunque no ha tenido tantos andlisis

especializados como deberia.?*

La novela es una ficcién, aunque esti basada en documentos y testimonios,” escrita por una autora que
vivi6 y atestigué los dolorosos sucesos de la dictadura, por lo que nuevamente estamos en el reino de la novela
testimonial. El texto cuenta la historia de Camilo Judrez, un joven de diecisiete afios que vive con su abuela
Esther y que perdi6 a sus padres en la dictadura militar. En la obra, a través de la estructura encadenada,
se mezclan dos tramas que juntan el pasado de los afios 70 con el presente de los anos 90. La primera es la
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trama del joven, marcada por el deseo de encontrar la verdad sobre la muerte de los padres que ¢l desconoce.?®

La segunda es la trama de su padre, Jorge, quien fue secuestrado y asesinado, y de su madre, Ana, también
secuestrada y desaparecida. En esta segunda trama se busca revelar los detalles alrededor de las detenciones
y muertes de ambos progenitores, asi como de otras personas violentadas por la dictadura militar. La voz
narrativa de la primera trama estd en primera persona, mientras que la segunda trama tiene una narracion
omnisciente; aunque, vale aclarar, también aparecen partes en la novela que anaden otro tipo de narraciones
mas experimentales,27 articulando asi varios planos narrativos.

Esta es una historia sobre la memoria, especificamente sobre el despertar de esta. En el inicio de la novela,
Camilo se nos presenta como Vigoroso pero ingenuo, ya que intuye la injusticia y la violencia en su entorno,
pero desconoce los detalles principales de un relato histérico basado en el abuso de la fuerza. Sin embargo, a
Camilo le interesa no solo saber el pasado para entender una verdad histérica que, intuye, lo definird como
persona; también le interesa comprender una verdad judicial que tenga coherencia entre lo sucedido con sus
padres con los ideales de justicia que, al menos en teorfa, deberian estar en toda sentencia. El joven se interesa
por documentarse y, como explicaré més adelante, recurre a textos juridicos para reconstruir los hechos. Es
decir, es un personaje que busca encarnar la disyuntiva del derecho a la verdad, pues, aunque existe una verdad

Jjudicial, a ¢l le interesa lograr una verdad objetiva. En este sentido ¢l afirma: “Porque al fin y al cabo, los
tribunalesy las cortes de justicia estin para algo, ¢no? Para resguardar y proteger el verdadero funcionamiento
de la patria, ;0 para qué, si no? Si mis viejos tuvieron culpa de algo, yo hubiese querido saberlo por boca de
un juez” (Bialet, Los sapos de la memoria 58).

Camilo ignora su historia. Laabuela, Esther, con quien vive, le oculta informacién sobre cdémo murieron sus
padresy las condiciones que permitieron que ¢l se salvara de la muerte, con el objeto de no transmitir al joven
el sufrimiento que ella padecié en la dictadura. Cada vez que ¢l pregunta sobre los detalles que expliquen la
ausencia de sus progenitores, asi como por qué ¢l sigue vivo, ella responde con evasivas (“No tientes a la avispa
de los recuerdos” [107], le llega a decir). La accién de callar de la matriarca explicita un conflicto que remite,
al menos en lo histérico, a las llamadas leyes de impunidad en la Argentina,28 las cuales buscaron borrar la
responsabilidad de las violaciones de derechos humanos, asi como el relato histérico de los horrores ocurridos
en la dictadura, haciendo que la generacién que se desarrollé bajo estos mandatos juridicos deba redescubrir
los hechos y a sus responsables por cuenta propia, a partir de la realizacion de considerables esfuerzos, que en

ciertos casos terminardn en productivas articulaciones politicas de derechos humanos.?’ Camilo, simbolo de
la generacién de “los hijos”, siente dolor por la falta de relato. El “borrén y cuenta nueva” que plantea la abuela
(personaje que irénicamente se opone al de las abuelas de la Plaza de Mayo que fueron claves para descubrir la
verdad objetiva en Argentina) lo empuja a indagar sobre la historia entre parientes y amigos, aunque siempre
con un halo de vergiienza por preguntar algo que sabe que esta en el recinto de lo secreto.

El profesor favorito de Camilo, el de Educacién Civica, en una de sus clases habla de la dictadura y de
los procesos posteriores a esta, ensefando al alumnado “un video donde aparecian partes del juicio, algunos
testimonios, y también los militares culpables que detuvieron para més tarde indultar”. Ademds, les cuenta
sobre “un libraco llamado NUNCA MAS que era el informe de una tal CONADEP” (Bialet, Los sapos de
la memoria 26). Ante la curiosidad e insistencia de Camilo, serd el tio Hugo, otro personaje de la familia
sobreviviente de la represién y caracterizado como “medio artista y bastante anarco” (62), quien entregue a
su sobrino el libro de la Conadep (libro que de hecho existe),™® mostrando asi su funcién de puente para
recuperar la historia arrebatada asi como su simbologia cercana a los grupos intelectuales, politicos y artisticos

que, siendo de la generacién que vivié la dictadura, opuso resistencia al borrado de memoria.®' El joven lee el
documento y finalmente localiza lo que estaba buscando:

En la pagina 323 encontré el nombre de mi mam4: Ana Caldnico de Judrez, 26 afos, secuestrada de su domicilio el 21 de
septiembre de 1977 [...] mam4 habfa sido vista en un destacamento militar utilizado como centro de detencién clandestino
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llamado La Perla. Alli la habian torturado con electricidad atada a un eldstico metalico luego de ser violada por varios guardias,
y no se supo més. ( Los sapos de la memoria 108)

Es aqui cuando Camilo entiende la historia de su madre y operativiza parte del derecho ala verdad. Camilo
no solo descubre la violencia patriarcal y antidisidente de los militares sobre su madre, personaje recurrente en
las producciones literarias de la época (Kaplan 77-81), sino que gracias a ella conoce otros casos de violaciones
de derechos humanos y a sus pf:rpetradores.3 2 Hay un caso en especial que, aunque aparece brevemente, es
determinante. El caso se refiere a Hugo Kogan, hombre detenido ilegalmente en el mismo momento que Ana

y que es tratado todo el tiempo con extrema violencia.”> Hugo Kogan no es un personaje ficcional sino real.
Fue una de las personas torturadas y desaparecidas en Cérdoba que mds tarde se reconocié como victima por
la megacausa “La Perla”. Su presencia sobrevuela todo el texto, pues, de hecho, en la pagina de dedicatoria
descubrimos que el libro estd escrito en su memoria, aunque esto es algo que solamente quien investiga més

a fondo la novela llega a saber.>*

De todas formas, la utilizacién de la madre y Hugo Kogan, personajes aplastados por la violencia militar,
no quiere decir que esta sea la inica forma de recuperacion de memoria que la novela esboza. Tal como sefiala
Beatriz Sarlo, “[e]l Nunca mds parece entonces insuficiente y se pide no sélo [sic] justicia sino también un
reconocimiento positivo de las acciones de las victimas” (93). Por ello, en Los sapos de la memoria resalta
especialmente la descripcién de la resistencia de la madre, tanto cuando estaba libre (pues se habla de su
militancia y de cémo se dedica a intentar liberar a su esposo una vez que lo encierran) como cuando estaba
en cautiverio (ya que pregunta por el destino de otros presos, s junta a otras mujeres para formar vinculos de
solidaridad y busca cuidar a otros presos como el propio Hugo). Texto de denuncia y resistencia en la tradicién

testimonial del Cono Sur (Strejilevich 27).%

El colofén de la historia guarda cierto optimismo, pues, aunque leer la historia de su madre genera en
Camilo una gran frustracién al entender que el Gobierno, la sociedad, la propia familia le han robado
la memoria (“{No tenfan derecho a obligarme a olvidar!” [Bialet, Los sapos de la memoria 109], dird el
protagonista, lo cual lo lleva a odiar a su abuela, a sus amigos, a su entorno), con la lectura del informe
regresard a su mente una cancién de cuna que le cantaba su madre, cuando era bebé. Recordar también que
ella, mientras cantaba la ronda, lo escondié en el canasto de la ropa sucia —guifio intertextual a la historia
biblica de Moisés—, cosa que termina salvindolo de la muerte o de ser entregado en adopcién, como ocurrié
con tantos bebés en la época de la dictadura. De esta forma, el registro oral recompone al registro escrito y
rearticula la verdad objetiva del pais, de la madre y la propia historia del joven. Este gesto abre la posibilidad
de un futuro, de seguir adelante, que se ratifica con un relato de enamoramiento que da un final alentador en

la linea de la novela testimonial juvenil.36

Por todo lo dicho, este texto literario del despertar de la memoria se compone de elementos familiares,’

histéricos, documentales, generacionales y orales®® que ponen en tensién una trama en torno al derecho a la
verdad. Es una novela que, a diferencia de Noviembre de Jorge Galdn, no usa una historia existente, sino que
ficcionaliza una historia inexistente, pero que, por su realismo y documentacion, bien pudo haber ocurrido.
A pesar de este deseo de darle fuerza a la diégesis sobre la mimesis, a la creacién mds que a la imitacidn, no es
posible pasar por alto tres cuestiones, ya mencionadas, que vinculan al texto con el espacio extradiegético.
Al tenor de esto, tal como mencioné al inicio de este acdpite, Graciela Bialet es llamada a declarar en la

megacausa “La Perla”. Sin embargo, al revisar el extenso documento, el nombre de Bialet solo aparece una

vez y de modo referencial, en el momento en que en el expediente se habla del desaparecido Hugo Kogan.39

Tal como explica Graciela Bialet, fueron familiares de las victimas, personas lectoras, las que hicieron que ella
existiese a los ojos de este proceso legal:

Los sapos de la memoria circulaba también entre los sobrevivientes y familiares de desaparecidos, claro. Algunos me
preguntaban una y otra vez si eran reales los datos que la novela ficcionalizaba. Insistian preguntando con que tal vez

7«

¢estaba narrado alli “su” desaparecido? [...] Al menos tres testigos lo intentaron, es decir[,] buscar respuesta. [...] Tres
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testigos, parientes de tres desaparecidos, refirieron en sus declaraciones, en aquel mega juicio, que sus familiares por quienes
reclamaban justicia, estarfan citados en la novela. (Bialet, “Libros en tono de resistencias” 313)

De esta manera, el complejo proceso comunicativo literario (publicacién, lectura, interpretacion) es,
nuevamente, el que involucra a la autora en el juicio. Sin embargo, dado que Bialet no estuvo en el centro
de detencién atestiguando los hechos, ni obtuvo ninguna prueba documental determinante en la escritura
de la novela (como fue el caso de Galdn), su testimonio en juicio seguramente no era relevante. Por ello, no
fue llamada a declarar en calidad de autora por parte de la procuracién legal de los querellantes o del juez.
Bialet fue requerida como testigo por parte de quienes defendian a los acusados que estaban siendo juzgados,
es decir, los militares que cometieron las violaciones de derechos humanos.

La parte defensora usé esta estrategia, pues buscaba descalificar a los tres testigos que entre varias pruebas
para probar la detencién de Hugo Kogan referenciaron la novela. Graciela Bialet, en consecuencia, es llamada
a reconocer que Los sapos de la memoria, texto que trata sobre la bisqueda de la verdad, es solamente una
ficcidn y en consecuencia lo ocurrido en sus pdginas, incluido el relato de tortura y desapariciéon de Hugo
Kogan, es una mentira, cosa que irénicamente anularia el deseo de denuncia y busqueda de la verdad del texto
y, sobre todo, darfa argumentos para la absolucién de los militares responsables.

Bialet es citada el 12 de febrero de 2014 y el relato de su testimonio permite comprender lo sucedido:

Traté de buscar estrategias para que las voces de esos tres testigos que necesitaron hallar a sus seres queridos en las pdginas
de Los sapos de la memoria no fuesen descalificados [...]. Ya sentada en el banquillo de los testigos, me escabulli entre las
palabras y las preguntas de los abogados de la defensa y me llamé a silencio. “Fingi demencia’, como dirfan los psicoanalistas...
poniendo caras de “¢Ah? No entiendo lo que me preguntan...” [...]. Final y felizmente el juez hizo callar a los abogados y me
preguntd si entendia la pregunta de la abogada defensora y respondi que no. Que no entendfa por qué me habian citado, que
yo era una victima generacional més de aquellos afios de plomo. [...] Y los sapos de la memoria no salieron de mi boca. Me
negué a hablar de literatura cuando la realidad la habfa superado totalmente. (“Libros en tono de resistencias” 314)

Margaret Randall comentaba respecto al testimonio que “algunas veces, la ‘ficcién’ puede conformar una
verdad mds viva y real que lo que llamamos ‘la verdad”” (Randall 39), afirmacién que pierde toda poesia en un
caso como el de Los sapos de la memoria de Graciela Bialet y que permite entender por qué existen inminentes
peligros en que una novela sea medio de prueba y que quien tiene autoria sobre esa novela vaya a testificar
por ella en un juicio.

Cabe aclarar, sin embargo, que el derecho a la verdad exige una debida diligencia e impide que, por
ejemplo, una formalidad juridica e incluso una determinada legislacién obstaculicen la investigacién vy el
acceso a la justicia, privando a los familiares de las victimas de conocer la verdad y de recibir una reparacion
correspondiente (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Castillo Pdez vs. Perd: 105). En este
sentido, se explica por qué seguramente el testimonio de Bialet no quedd registrado en el gigantesco
expediente del proceso, pues la estratagema ideada por la defensa era un claro atentado al derecho a la verdad
que motivaba a estos juicios. En suma, la tictica de anular la verdad objetiva a partir de la novela tenia, al
menos en este proceso, muy poca esperanza de prosperar.

A pesar de esto, dado que no todos los juicios poseen la vocacion de articular el derecho a la verdad como
si tuvo megacausa “La Perla”, creo que no se debe minimizar este caso en el que la literatura, tal como enuncia
Bialet, no debia hablar en el estrado, o al menos debia hablar de otra manera; incluso cuando, como he
intentado demostrar, puede existir en el texto literario un afén de denuncia, de generacién de memoria y
de verdad material y judicial, de articulacién de un archivo regional de contrarresistencia. De esta forma,
es posible concluir que la literatura que tiene un pie en la ficcién y otro en el testimonio es susceptible de
manipulaciones y por tanto peligrosa para obtener justicia.

Con esto no quiero decir que esa posibilidad de manipulacién sea un motivo para la exclusion ipso facto de
un texto literario testimonial, por ser inevitablemente mentiroso. En este sentido, Ronald Dworkin comenta
que cuando los jueces y juezas se encuentran en un sistema inicuo que se va contra las normas morales basicas
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—como en el caso que presento sobre violaciones de los derechos humanos— es preciso tomar una posicion
ética que tenga implicancias en el derecho.

Si efectivamente un derecho juridico institucional entra en conflicto con la moral, pese a la influencia que ésta [sic] debe
tener sobre la respuesta correcta en un caso dificil, la jurisprudencia debe entonces resefiar con precision el conflicto y dejar
a cargo del juez tanto la dificil decisién moral que éste [sic] debe tomar como la mentira que quizé se vea obligado a decir.
(451; énfasis mio)

De esta forma no solo las novelas mienten, sino que los sistemas juridicos, como hemos visto en los dos
casos presentados, también lo hacen. Y ante esto el deber de quienes imparten justicia con justicia es el de
subrayar esas mentiras e incluso tener que no decir la verdad... para dejar de mentir.

Conclusiones: la intertextualidad literaria como potencia

Dentro de los Law and Literature studies ™ se ha planteado una clasificacién bastante difundida que permite
entender las intersecciones entre ambos compartimentos del saber a partir de dos preposiciones: ez y como
(Karam Trinidade y Magalhdes Gubert; Page).*! Me interesa apuntar a la primera interseccién: el derecho en
la literatura que “presenta la literatura asociada a asuntos o temas juridicos” (Calvo 5) y articula una relacién

de orden instrumental en la que, mayoritariamente, el conocimiento juridico buscaba encontrar parte de sus

posturas en los textos literarios.*?

Los casos presentados en este articulo cambian el orden de los factores de esta teorizacién inicial. Es decir,
ponen primero a la literatura como la disciplina que establece la relacién con el derecho, a diferencia de
las ecuaciones propuestas anteriormente. Esta ligera variante, la literatura ez el derecho, permite pensar la
disciplina juridica como porosa con limites que se expanden, pudiendo reconocer que ciertos textos literarios
traspasan las fronteras del sistema juridico. Sin embargo, ninguno de los dos casos puede considerarse como
un ejemplo del todo exizoso en el que el texto literario penetra en el ordenamiento legal. Galan es llamado a

juicio por los casetes con las grabaciones de sus entrevistas y no por su novela Noviembre;** Bialet es excluida
del expediente megacausa “La Perla’, aunque haya testificado en juicio en relacién a su novela Los sapos de
la memoria. Estos casos son més bien accidentes en los que la literatura choca con el derecho en la compleja
regién latinoamericana, sin que haya una bienvenida en la que las reflexiones literarias ayuden a la deliberacién
judicial.

No obstante, que ciertas autorias y sus textos lleguen a causas judiciales ayuda a entender no solo la
necesidad de replantear el hermetismo de ambos campos del saber, sino cémo los Law and Literature studies
se contextualizan hoy en dia en buena parte del mundo, tal como lo menciona Marfa Jimena Sdenz, desde los
derechos humanos (279). América Latina, region que por diversos procesos de violencia estatal involucran
tanto el examen de derechos humanos violentados por parte del sistema juridico como la escritura de textos
que den nuevas versiones de los hechos y reparen lesiones causadas, debe encontrar caminos menos tortuosos
probablemente en el campo de los derechos humanos. Esta actual repelencia da cuenta de un recelo, no del
todo infundado, con respecto a la toma del escrito literario como medio probatorio, haciendo una separacion
de ambos campos del saber.

Sin embargo, estas causas también traen ensefianzas. Por ejemplo, que, en casos como la desaparicién de
personas, determinada literatura también puede ser una fuente probatoria vélida; que la literatura testimonial
puede ayudar a garantizar el derecho a la verdad; o que, aunque todas las novelas mienten, no todas mienten
por igual.

En suma, los dos casos presentados muestran posibles beneficios y peligros que conllevan los textos
literarios en la busqueda de la verdad judicial cuando se los vincula alos derechos humanos. Prevencién que no
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debe bloquear la entrada del texto literario en un juicio, cuestién que volverfa a un discurso de disciplinas, sino
que debe entender las potencialidades y limitaciones de los textos literarios en determinadas causas judiciales.

En este sentido, hay ciertos pasos a seguir que pueden hacer que los puentes que conectan ambas disciplinas
sean menos riesgosos. Por ejemplo, serfa pertinente que, para futuros casos en los que vuelva a aparecer el

texto literario o la autoria literaria como posibles elementos probatorios, existan reflexiones especializadas

provenientes de los estudios literarios y humanisticos que hagan mds productiva la reflexién en sede judicial. *

La composicién de la literatura testimonial, los limites de la ficcién literaria o la construccién retérica en
el texto, cuestiones presentes en los dos casos analizados, dan cuenta de un saber ignorado por las fuentes
judiciales que de saberse, a través de, por ejemplo, peritos y peritas con experticia en determinados temas

vinculados a la literatura, serfan de ayuda para resolver un caso, para reparar de modo mds integral y para

marcar precedentes de uso de ciertos archivos artisticos en la rcgi(’)n.45

Asimismo, para que estas vias sean menos alejadas, la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
organismo rector en el pensamiento juridico en la regién, podria reflexionar sobre el fondo de los textos
literarios y artisticos, al menos con un poco mds de soltura, para pensar en ciertas lineas regionales.46 Esta
tarea pendiente podria colaborar con un desarrollo interdisciplinario tanto de la doctrina juridica como de
la teorizacion e incluso de la prictica literaria.

En cuanto al saber literario resultaria importante que las teorizaciones que son parte de la amplia reflexién
tedrica de las humanidades se nutran también de documentos juridicos. Entender, por ejemplo, que las
sentencias, al menos aquellas en sede interamericana, incluyen reflexiones tedricas profundas que dan cuenta
de brujulas éticas en torno a debates contemporaneos fundamentales en el sur de las Américas que bien
podrian nutrir a especialistas de las humanidades de la regién, quienes a menudo temen acercarse al escrito
judicial.

Y, desde luego, a estas posibles acciones debe sumarse el hecho de que dosieres como este, en el campo
literario, incorporen reflexiones intertextuales entre ambas disciplinas para crear un registro propio en este
cruce de saberes y comprender la potencia del didlogo entre el derecho y la literatura.
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Notas

Articulo de investigacidnEste articulo es parte de la investigacién que codirijo en el grupo de investigacién Intertextos
entre el Derecho y la Literatura de la Universidad San Francisco de Quito, y gran parte de ella se nutre del Primer
Congreso Internacional “Libertad de expresion: didlogos y reflexiones desde el derecho y la literatura”. Agradezco a Tania
Pleitez Vela y Daniela Salazar Marin, por la ayuda con la documentacién de este trabajo. Asi como a Martina Répido
y Farith Simon, por su apoyo en dicho congreso. También a los pares ciegos que revisaron con mucha generosidad este

articulo.

1 Estay todas las traducciones del inglés son mias.
El objetivo, me parece, serfa plantear una suerte de giro decolonial, como si se ha planteado por separado en ambas
disciplinas.

3 Esto es una excepcién en los casos que involucran derechos de propiedad intelectual o la violacidn del derecho de libertad
de expresion.

4 Elba Ramos y su hija Celina Ramos; Ignacio Ellacuria, Amando Lépez, Juan Ramén Moreno, Ignacio Martin-Baré y
Segundo Montes; Joaquin Lépez.

5 Este batall6n realizé masacres en El Mozote, La Joya, Los Toriles, La Rancheria, Cerro Pando y el caserio Jacote Amarillo.

6 Ignacio Ellacuria, rector de la UCA y lider de los sacerdotes asesinados, no fue una persona que incitase a la violencia.

Era més bien un interlocutor respetado por las diferentes partes del conflicto. Conocido por ser “el analista politico mds
importante de El Salvador, no crefa que fuese posible una victoria militar ni de las fuerzas armadas ni del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional. Durante afios habia argumentado que la tinica salida posible a la guerra civil vendria
a través del didlogo” (Garzén 406). La UCA, centro que dirigia Ellacuria y que fue el escenario de los asesinatos, era una
universidad de “alto nivel y calidad académica” (Benitez Manaut 103). A pesar de esto, “miembros de la Fuerza Armada
solian calificar a la UCA como un ‘refugio de subversivos™ (Comisién de la Verdad 44). Por esto, el politdlogo Raul
Benitez Manaut comenta que no debe pensarse esta ejecucidn extrajudicial solo como un ataque més en el escenario del
conflicto, sino como “una guerra total contra la universidad [...] [que] niega la posibilidad de que exista un pensamiento
critico” (101) y “una de las mas notables formas de actuar de una oligarquia reaccionaria” (108).

7 Espafia presentd cargos por una presunta manipulacién del jurado y en Estados Unidos se hablé de que el juicio fue una
parodia. La condena de dos personas fue inverosimil, pues hubo mds asesinos confesos que salieron libres (Garzén 414).

8 Organismo creado parainvestigar de modo amplio y en apego al derecho las més serias violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante el conflicto bélico.

9 Cabe senalar que la Procuraduria de Derechos Humanos de El Salvador ha sido el organismo estatal que de modo mds
consistente ha pedido el cumplimiento de las obligaciones internacionales del Estado para paliar la impunidad. Esto debe
reconocerse para dar cuenta de la persistencia de ciertos organismos estatales centrados en los derechos fundamentales
para alcanzar un fallo justo.

10 Destacan los trabajos de Teresa Whitfield y Baltazar Garzén, ambos citados en este articulo.

11 Respectoalas manipulaciones politicas en la novela, se muestra de modo detallado cuestiones que ya han sido investigadas
por Teresa Whitfield como la extorsidn por parte de altos funcionarios de la tinica testigo presencial, Lucfa Cerna, quien
finalmente accedid a guardar silencio; el apoyo del gobierno de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por su sigla en
inglés) para culpar del asesinato a la guerrilla comunista y no a los militares; o el caricter burdo de las investigaciones y la
tergiversacién llevada a cabo por el mando militar (Whitfield 87, 368). El testimonio completo de Lucia y la informacién
sobre las presiones recibidas estdn disponibles en linea (BBC).

12 Este texto se inscribe en una importante tradicién escritural y académica latinoamericana: la testimonial. Esta tradicién
ha encontrado, desde mediados del siglo pasado especialmente, una rica veta de creacidn. En este sentido, cabe mencionar
que Noviembre no busca articular un proyecto revolucionario en el tercer mundo (Jameson, “De la sustitucién de
importaciones”); tampoco ser la voz de una comunidad o grupo que, ademas, interpela a la literatura (Beverly, “El margen
al centro” 22-25); ni ensamblar un modelo alternativo de habla para el sujeto subalterno (Beverly, “Introduccién” 10),
preocupaciones centrales en varios escritos testimoniales de los afios 80 y 90 en América Latina y especificamente en
Centroamérica y Cuba (Morafa 133).
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“Han pasado veinticinco afios. No estamos en la Casa Presidencial sino en una oficina de San Salvador. La mesa es amplia,
para reuniones de muchas personas pero estamos nosotros” (Galan, Noviembre 235).

“No existfan pruebas para la parte intelectual de los hechos” (238), enuncia Cristiani.

Ademds de esto, le comenta que la decisién de matar a los jesuitas era de la Tandona, pero también de generales de fuera
de este grupo.

El articulo 78 numeral 14 da la Constitucién de 1962, la vigente al momento de los asesinatos, da la prerrogativa al
ejecutivo de disponer de la Fuerza Armada.

En un reportaje del diario espaniol E/ Mundo Galén comenta: “El dia 1 de noviembre de 2015, dos hombres me abordaron
desde un vehiculo, me insultaron y sacaron un arma” (Lépez y Rubio). Asimismo, comenta: “Recibi muchas amenazas
[por escribir Noviembre]” (Quevedo y Chiriboga 244).

El manifiesto recoge las amenazas, la necesidad de exilio y la importancia de que la literatura pueda expresarse libremente.
Fue firmado por intelectuales como Luis Garcia Montero, Fernando Valverde, Almudena Grandes, Joan Manuel Serrat,
Joaquin Sabina, Ernesto Cardenal, Jorge Volpi, Maria Duefas, Sergio Ramirez, Angels Barceld, Gioconda Belli, Miguel
Rios, Piedad Bonnett, Donald Hall, Juan Villoro y Charles Simic.

Elmer L. Menjivar explica bastante bien cémo, por ejemplo, el escritor Jorge Avalos equivocadamente sostuvo que no
hubo pedido de asilo para sustentar sus sospechas (Menjtvar). Por su parte, Evelyn Galindo, otra de las académicas que
mird con recelo la salida del pais de Galdn, se pregunta sobre “la responsabilidad del autor”, ala vez que llama a “emprender
un didlogo sobre la ética de la representacién de la memoria en la produccién cultural” (Galindo), reflexiones que no dan
cuenta de la urgencia de los protocolos que se toman en caso de amenazas contra la vida. Galdn por su parte menciona:
“Aunque nunca sospeché que sucederfan tantas cosas terribles, que el odio siguiera vigente luego de veinticinco afios, o
que muchos me llamaran traidor por contar esta historia. Toda esta situacién era demencial. [...] La verdad es que solo
queria escribir un libro” (Galdn, “Jorge Galan revela en ‘Noviembre’ la pieza clave”).

La demanda fue presentada por la Asociacién Pro-Derechos humanos de Espana (y por el Center of Justice and
Accountability de EE. UU, el cual, no obstante, no fue admitido como parte acusadora por ser una organizacion
extranjera) contra varios militares y el expresidente Cristiani. El juez Eloy Velasco, encargado del caso, inadmitié como
acusado a Cristiani por no haber encontrado base indiciaria suficiente. Respecto a las victimas, se excluyd a las dos mujeres
asesinadas, asf como al sacerdote salvadorefio, pues la Audiencia Nacional en Espafia solo puede juzgar delitos cometidos
en el extranjero si las victimas son espafiolas. A pesar de haber sido un juicio pensado sobre las bases del principio de
justicia universal, solo ha podido seguir adelante dado que algunas victimas eran espafiolas, y debido a las acusaciones de
terrorismo, puesto que la Ley Orgdnica 1/2014 incorpora “una serie de requisitos para disfrazar lo que son en realidad
meros criterios politico-diplométicos de atribucién de competencia” (Garzén 419-420), lo cual intenta lesionar la idea
de justicia universal. En el proceso, se ha pedido, hasta en dos ocasiones, la extradicion de altos cargos militares a Espana
sin éxito. No obstante, Inocente Montafio, el exministro de Defensa salvadoreno, si fue deportado desde Estados Unidos
hacia Madrid.

Los generales Humberto Larios, René Emilio Ponce, Juan Rafael Bustillo y Juan Orlando Zepeda; los coroneles Inocente
Orlando Montano y Francisco Elena Fuentes; los tenientes Carlos Camilo Herndndez Barahona, José Ricardo Espinoza
Guerra y Gonzalo Guevara Cerritos; y los sargentos Antonio Ramiro Avalos Vargas y Tomdas Zarpate Castillo, asi como
el cabo Angel Pérez Vasquez y los soldados Oscar Mariano Amaya y José Alberto Sierra Ascencio, por la ejecucién
extrajudicial de los jesuitas en la UCA. El juicio contra el militar Inocente Montano, implicado en los asesinatos de forma
directa y tnico militar extraditado a Espana por vivir en Estados Unidos (el resto de militares contintian en El Salvador),
debfa empezar en abril de 2020 en la Audiencia Nacional, pero debido ala pandemia global de la COVID-19 se postergd
para junio del 2021. Al retomarse el juicio, el tribunal de la Audiencia Nacional exonerd de responsabilidad criminal al
teniente René Yusshy Mendoza, uno de los miembros del batallén Alcatlal, debido a que su delito prescribid, porlo que lo
mantuvo solo como testigo. Después de la escritura de este articulo, el general retirado Inocente Montano fue condenado
por la Audiencia Nacional de Espafia, por unanimidad, a 133 afios, 4 meses y 5 dias de prision.

El juicio también se conoce como Menéndez 3, aunque megacausa “La Perla” es el nombre mds difundido. Ha sido
llamada megacansa debido a “su dimensién, en relacién a la cantidad de victimas, testigos y querellantes; aunque su
magnitud también refiere al peso simbélico que conlleva juzgar el modelo represivo implantado en Cérdoba” (Comisién
provincial de la memoria 8). Toma el nombre de “La Perla” por haber sido este uno de los centros clandestinos de
detencién por el cual pasaron la mayor cantidad de victimas en la regién, aunque en realidad hubo otros centros que
operaban de modo sistemdtico contra la disidencia. Entre los otros centros clandestinos de detencidn cabe destacar:
Campo dela Ribera, Departamento de Informaciones de la Policia, Casa de Hidrdulica y Puesto Caminero de lalocalidad
de Pilar.

Vale mencionar que otros diez involucrados en los delitos murieron sin recibir condena.

A pesar de no contar con suficientes analisis especializados, es un texto literario que ha sido estudiado por abordar
tematicas claves en torno a las politicas de la memoria argentina (Caram); por mostrar, desde una legitimada tendencia
realista en la literatura juvenil contemporanea, conflictos que antes estaban ausentes en este subgénero literario (Cerrillo
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164); y por usar un léxico, una retérica y una simbologfa infanto-juvenil de corte popular (Sinchez Ortiz), que se dirige
con claridad y en un c4digo apropiado a un potencial publico de nifios, nifias y adolescentes.

La autora menciona en el informe de la Conadep “audios de chicos que tenfan a sus padres desaparecidos y contaban sus
experiencias” y “mucha informacién porque tengo varios amigos desaparecidos” (Falconi, “Entrevista”).

En esta historia, ademds, hay una historia de enamoramiento en la que una joven, Carola, y ¢l construyen una relacion
afectiva en medio del entorno del colegio y de la vida en familia

Hay capitulos de la novela que incluyen una monografia que Camilo escribe como tarea del colegio o una carta que
Rogelio le escribe explicdndole por qué no le dijo la verdad sobre sus padres.

La Ley de Autoamnistia (1983), la Ley de Punto Final (1986) y la Ley de Obediencia Debida (1987).

La mds importante es la articulacién de H. L. J. O. S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) en 1995. Capitulo aparte es el que, en el dmbito literario, se conoce como literatura de los hijos, que habla de una
forma, desde los debates de la posmemoria, de abordar la produccién de los hijos de personas afectadas por la dictadura
o que son parte de una generacién que no vivié directamente los hechos (Drucaroff). Vale aclarar que Bialet comenta
que la distribucion inicial de Los sapos de la memoria fue “entre amigos y entre adolescentes de la incipiente por entonces
organizacién H. L. ]. O. S” (Falconi, “Entrevista”).

La Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep) fue un organismo creado por el Gobierno argentino
en 1983. Elaboré un informe Nunca mds, también conocido como Informe Sibato paraaclarar e investigar la desaparicién
forzada de personas ocurrida en el periodo de la dictadura militar en Argentina. El informe se encuentra en linea.

A diferencia de lo que sucede con la abuela, Hugo nunca es preguntado por Camilo sobre el destino de sus padres. Sea
como fuere, Hugo, en tanto que personaje dibujado desde la intelectualidad y la inquietud social desde los derechos
humanos, serd un facilitador que permita recobrar aquello que se ha obligado a olvidar.

Gracias al narrador omnisciente de la segunda trama se sabrd que la madre estuvo detenida mds de un mes, que fue parte
de crueles practicas (como un simulacro de fusilamiento que se repitié cinco veces) y que nunca supo bien donde estuvo,
lo cual permite indagar mds atin respecto a la violencia. Asimismo, se intenta ambientar el espacio de encierro: “Hombres
y mujeres, jovenes y viejos, morenos y rubios, gordos y delgados. Estaban alli pintados como sombras amuradas a las
columnas que sostenian el zinc y las penas, entremezclando coreogrificamente sus fantasmas con enormes cajas de madera
[...] [a]quello debfa ser el IIT Cuerpo de Infanteria. ;El Campo de la Rivera? ;La Perla tal vez?” (Bialet, Los sapos de la
memoria 116)

“Varias veces lo desataron y lo llevaron, entre tirones y golpes, hasta una sala continua de donde provenian gritos, stplicas,
ruegos, por favores y llantos. Luego lo trafan, arrastraindolo como a un fardo y volvian a atarlo. Hugo cafa a su lado inerte,
rigido [...]. El segundo dia que se llevaron a Hugo al sector de la parrilla, como le decfan al eldstico metilico donde ataban
a los presos para aplicarles la picana eléctrica Hugo no volvid, y como tnica respuesta a sus preguntas, Ana recibi6 una
patada en la boca del estémago” (Bialet, Los sapos de la memoria 113, 114).

La dedicatoria se dirige a varias personas; en cuanto a Kogan: “A mi querido amigo Hugo Kogan, a quien le extirparon
para siempre las primaveras” (Bialet, Los sapos de la memoria 7). De acuerdo a la autora, “Hugo Kogan fue mi ‘amigovio’
cuando tenfamos 18 anos. El desaparecid el 21 de septiembre de 1976. Yo en ese momento, ya con 21 afios, tenfa otro
compaiiero de vida y acababa de tener a mi primer hijo” (Falconi, “Entrevista”).

La novela fue publicada en 1997 y la derogacién de la normativa de la Ley de Punto Final fue aplicada solo en 1998 y
anulada en 2005. Por esta temporalidad es que puede considerarse como un texto literario de denuncia.

En este sentido, hay un capitulo de la novela en el que Carola le narra una historia que vivié con su tia y que involucra
alos sapos y ala importancia del habla.

La familia opera como un recinto de disputa y se convierte en simbolo de produccién de una conciencia politica en el
espacio ptblico argentino de la época (Jelin 229).

En la novela la oralidad, simbolizada a través del canto de la madre, es la que complementa al escrito, el documento de la
Conadep, lo cual pareciera sugerir que el texto judicial justo debe apoyarse necesariamente de otros archivos para hacer
una recuperacion certera de la memoria; esto plantea un registro beterogéneo contradictorio, tal como apuntaba Cornejo
Polar en “Unidad, pluralidad, totalidad. El corpus de la literatura latinoamericana’, marcando las tensiones que en los
textos literarios en América Latina se generan entre cultura letrada y cultura verndcula, en este caso entre verdad judicial
(la de laley de perddn y olvido) y la verdad objetiva (la del informe de la Conadep y la ronda infantil materna).

“Nunca supieron nada més hasta que se dio por casualidad una situacion, un muchacho Juan José Ferndndez, secuestrado
y llevado a La Perla, era pariente de una vecina, y éste [sic] habia estado con Hugo pero nunca pudieron hablar con ¢l
no asi con los hermanos de Elita Brailovsky también conducida a La Perla, quienes le contaron que efectivamente los
llevaron la misma noche y que Elita lo habifa visto a su hermano Hugo en La Perla y gue lo que refiere la autora Graciela
Bialet en su libro es cierto, es decir, que los habfa visto juntos” (Poder Judicial de la Nacién 3930; énfasis mio).

En su articulo “Derecho y literatura: un nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, Andrés Botero Bernal analiza
de modo pertinente las matrices que originan las diferentes clasificaciones, mds que la clasificacién per se en los estudios
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juridico-literarios. No obstante, me interesa dar énfasis a la clasificacién tradicional justamente para dar cuenta de ciertas
limitaciones.

Aunque existen otras variantes de, con, por, para que sirven para explicar las multiples relaciones.

Por otro lado, encontramos el derecho como literatura que se refiere a los productos juridicos en tanto que “creaciones
literarias (literatura legislativa, judicial, de la prictica profesional, de la docencia cientifica, etc.) y somete a perspectiva
metodoldgica de canon literario al andlisis critico y comprension de los discursos, experiencias y actos, criterios
interpretativos y construcciones juridico dogmdticos” (Calvo 5). Ast, el derecho como literatura tiene que ver con una
correspondencia de tipo més estructural.

Y, volviendo al breve inciso de Gelman, los textos literarios y paraliterarios de Juan Gelman no tienen valor al momento
de cuantificar el dafo recibido, aunque dichos textos incluso se mencionen en el proceso y estén vinculados al dolor.
Pienso que en el caso de Galdn hubiera sido adecuado contar con un peritaje para comprender cémo la literatura ha
tenido un rol documental en la regién, en el caso de Bialet para entender los limites de la ficcidn en el escrito testimonial
para desenmascarar a la parte contraria y en el caso de Gelman para dar cuenta de c6mo la lirica expresa cierta emocion
no dicha y que sutura traumas.

El caso de Bialet me parece el mds importante en este sentido. Mds importante que no incluir su testimonio en el
expediente hubiese sido la consideracién de por qué era problemdtico tomar su testimonio vinculado a una obra de
literatura testimonial que buscaba romper la verdad objetiva. Al evitar abordar esta problemdtica se pierde una valiosa
reflexién que marca precedentes sobre el valor de ciertos textos artisticos en juicio.

Incluso en casos como Caso Olmedo Bustos y otros vs. Chile, que trataban sobre la pelicula La sltima tentacién de Cristo,
la Corte perdid la oportunidad de pronunciarse sobre este archivo en tanto que dispositivo artistico. Diferente ha sido la
Corte Europea de Derechos Humanos, que, en casos como Alinak vs. Turquia o Ruusunen vs. Finland, ha considerado
al texto literario, su valor y su reconfiguracién de la realidad. Para un andlisis mis detallado, véase “Palabra mds, palabra
menos. Los estindares interamericanos y europeos sobre libertad de expresion y creacion literaria” de Dulitzky.
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