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Resumen:

El artículo analiza dos casos de autorías latinoamericanas que fueron llamadas a juicio debido a la publicación de sus obras literarias
que, por su corte testimonial, denunciaban violaciones de derechos humanos. El análisis de Jorge Galán en El Salvador (con la novela
Noviembre) y de Graciela Bialet en Argentina (con la novela Los sapos de la memoria) ayudan a entender cuestiones tales como
los límites de la cción cuando media el subgénero testimonial o el valor del texto literario en la búsqueda de la verdad objetiva.
La revisión de estos casos desde una perspectiva interdisciplinar obliga a que los Law and Literature studies se contextualicen en
América Latina y propongan modos de lectura situados en la región y en sus sistemas jurídico y literario que permitan contestar
una pregunta: ¿puede la literatura ayudar en los procesos jurídicos?
Palabras clave: derecho y literatura, literatura testimonial, derechos humanos, interdisciplinariedad, Jorge Galán, Graciela Bialet.

Abstract:

e article analyzes three cases of Latin American authors that were called to testify on trial, due to the publication of their literary
works which, from a testimonial perspective, denounced human rights violations. e analysis of Jorge Galán in El Salvador (with
the novel Noviembre) and Graciela Bialet in Argentina (with the novel Los sapos de la memoria) help to understand issues such as
the limits of ction when mediated by the testimonial subgenre, or the value of the literary text in the search for objective truth.
e review of these cases from an interdisciplinary perspective forces Law and Literature studies to be contextualized in Latin
America in order to nd specic ways of understanding the legal and literary systems in the region. And foremost helps to answer
this question: can literature help in legal processes?
Keywords: law and literature, testimonial literature, human rights, interdisciplinarity, Jorge Galán, Graciela Bialet.

Introducción

A José Calvo
Los estudios del Law and Literature movement, ancados mayoritariamente en ciertas facultades de

derecho anglosajonas, han buscado encontrar algunos insumos productivos devenidos de esta compleja
relación entre proceso legal y literatura. James Boyd White, por ejemplo, explicaba cómo el modelo de
interpretación canónico, que establecen tanto los poemas como las sentencias judiciales en sus respectivos
ámbitos del saber, podía ayudar a comprender “las poéticas de la ley” (5-6). Por su parte, Richard Posner
argumentaba desde la retórica que el uso de la literatura puede ayudar “al entendimiento y mejora de las
opiniones judiciales” (74).1 Y Peter Goodrich, a través de la comprensión de la histórica teatralidad inserta en
los juicios (116), hacía un llamado a valorar el impulso literario y la capacidad de las humanidades de repensar
la rigidez normativa, intrínseca en el derecho. De esta forma, los Law and Literature studies pareciera que
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han establecido accesos menos recónditos que la novela kaiana, que han servido para comprender cómo
la literatura puede, y acaso debe, conectarse con los procesos judiciales. Y, sin embargo, en América Latina,
donde hay sistemas literarios y jurídicos particulares, con producciones textuales propias y con formas situadas
de articulación del pensamiento, es importante atender a los pasadizos y sus particulares formas que juntan a
estas dos disciplinas para generar un saber crítico propio nacional y regional respecto a los Law and Literature
studies (Falconí 13-18; Roggero 245-268).2

Para ello, tomaré en cuenta especícamente ciertos procesos judiciales realizados en la última década, y
que se vinculan a violaciones de los derechos humanos por parte de dos Estados: El Salvador y Argentina.
La particularidad de estas causas es que han involucrado a algunas autorías literarias de la región, teniendo
al texto literario de carácter testimonial como clave para el proceso. Las autorías analizadas serán dos: la de
Jorge Galán en el proceso en contra de los militares por el asesinato de los jesuitas españoles en la Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) y la de Graciela Bialet en la Megacausa La Perla. Estas ayudarán
a entender la compleja y aún así productiva relación entre el derecho y la literatura.

Jorge Galán y el proceso de la masacre de la UCA en El Salvador: cuando la
novela testimonial no miente tanto

“Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa[—]”, dice Mario Vargas Llosa (16). La cción, columna
vertebral de toda novela, hace que este género literario no sea del todo conable. Por ejemplo, difícilmente
podría aceptarse a una novela como medio de prueba en un juicio.3 Más aún, pensar en la inclusión de
esta como elemento probatorio en un proceso penal —en el que se juzgan faltas tan graves que lesionan a
la sociedad en su conjunto— resulta absurdo, imposible, algo que solo podría existir, cosa irónica, en una
novela. No obstante: ¿son todas las novelas igual de mentirosas? ¿Son todos los contextos en América Latina
uniformes? ¿Es posible atenuar la ccionalidad de este género literario para que sea más real? ¿Hay partes del
proceso de escritura de la novela que puedan-deban incluirse fuera de la cción? ¿Puede el derecho aceptar
cierta ccionalidad si otras verdades aparecen? La novela Noviembre (2015) del escritor salvadoreño Jorge
Galán está basada en un hecho real, un asesinato colectivo en la UCA en El Salvador, y es un texto que, me
parece, permite pensar en estas preguntas, así como en los límites y potencialidades de la novela.

El 16 de noviembre de 1989, ocho personas fueron asesinadas en el campus de la UCA, en San Salvador.
Dos eran trabajadoras del hogar; el resto eran sacerdotes jesuitas: cinco españoles y un salvadoreño.4 El
asesinato colectivo, de acuerdo a las investigaciones más acuciosas, fue perpetrado por miembros del batallón
Atlacatl, el más violento de las Fuerzas Armadas salvadoreñas, conocido en algunos círculos como la “máquina
de asesinar” (Whiteld 170).5

Este evento, que conmocionó a la comunidad internacional, es un episodio más de la violencia del
conicto armado salvadoreño, la guerra civil (1980-1992). El móvil del crimen se vincula a un hecho bastante
reconocido: los sacerdotes asesinados estaban vinculados a la teología de la liberación, corriente religiosa que
requería que la iglesia católica latinoamericana tuviese una opción preferencial por los pobres, articulando
así cercanías con ciertos postulados del marxismo; lo cual, en el contexto polarizado de la región, que tenía
como telón de fondo al intervencionismo estadounidense en Centroamérica devenido de la Guerra Fría,
“llevó a numerosos enfrentamientos Iglesia-Estado, al asesinato de docenas de sacerdotes y religiosos y de
miles de laicos activos, y a numerosos casos de arresto, palizas, torturas e intimidaciones” (Berryman 44) en
toda América Latina. Especícamente en El Salvador la cúpula de las Fuerzas Armadas, vinculada a grupos
conservadores de ultraderecha, veía con mucha desconanza a los jesuitas por su propuesta política y su
legitimidad al momento de negociar el conicto armado (Garzón 402, 406), aunque su propuesta, de acuerdo
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a sectores progresistas, era más bien negociadora, humanista y crítica con formas de opresión, especialmente
la de su líder Ignacio Ellacuría (Benítez Manaut).6

Después del crimen, el Gobierno y la cúpula militar inculparon de la masacre al Frente Farabundo Martí
para la Liberación Nacional (FMLN) —partido de izquierda y actor clave en la guerra civil salvadoreña
—, argumento difícil de sostener por las pruebas existentes, incluso en ese entonces. Debido a la presión
internacional, hubo una investigación por parte de la llamada Comisión de Honor que fue convocada por el
entonces presidente, Alfredo Cristiani, y compuesta principalmente por funcionarios de las Fuerzas Armadas,
la cual implicó a nueve militares de bajo y medio rango sin condenarlos. Posteriormente se llevó a cabo un
proceso (entre 1991 y 1992, poco claro y desacreditado desde el exterior),7 que, sin cumplir las garantías
mínimas, impuso condena solo a dos militares (Cnel. Hernández Barahona y Sbte. Guevara Cerritos) que
fueron liberados por la Ley de Amnistía. Ningún alto mando de las fuerzas armadas fue siquiera acusado,
a pesar de que la Comisión de la Verdad8 señaló a los miembros del alto mando militar como autores del
crimen (Comisión de la Verdad 50). La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) llegó
a la conclusión de que “ni la Comisión de Investigación ni la Comisión de Honor llevaron a cabo una
investigación efectiva de todas las personas, militares o civiles, involucradas en los sucesos del 16 de noviembre
de 1989” (CIDH, Informe n.° 136/99 31). Así, este acto de terrorismo de Estado quedó en total impunidad,
a pesar de la presión interna9 y externa.

La novela Noviembre se publica veintiséis años después de este suceso, el cual parece que quedó como
una anécdota más de ese pasado tenebroso del conicto armado y del cual no ha habido sucientes estudios
documentados.10 Desde la plantilla testimonial el escrito relata los sucesos del asesinato en la UCA, dando
especial atención a las víctimas, así como a los vericuetos políticos de altas esferas del poder que posibilitaron
que el crimen permaneciera en la impunidad.11 Su autor, Jorge Galán, quien entonces era más reconocido
por su escritura en verso que aquella en prosa, para redactar este texto realizó una investigación documental,
en la que se incluyen notas de prensa, comunicados ociales y entrevistas realizadas por él mismo. En la
novela también aparecen episodios de su niñez, así como personajes cticios que articulan una trama compleja
respecto a la recuperación de la memoria en El Salvador.

Así, el carácter testimonial de la novela incorpora otras fuentes documentales para volver a contar una
historia que intentaba interpelar el relato ocial del Estado.12 Sea como fuere, Noviembre cumple con las
características del escrito testimonial, de acuerdo a Mabel Moraña (121). Es decir: credibilidad del testigo
(pues el Jorge Galán niño vivió en El Salvador en la época de los asesinatos y vio los sucesos procesales
posteriores), voluntad documentalista (dado que en la novela hay una investigación interdisciplinaria que
incluso genera archivos para nutrir la información) y relación cción-realidad del escrito (pues el texto
representa los sucesos del asesinato en la UCA de modo verosímil).

El carácter testimonial de la novela evidencia cómo para aportar hechos no relatados por las sentencias
judiciales hay dos voces narrativas que se bifurcan, e incluso se eclipsan la una a la otra (Huertas 172). La
primera, un yo narrativo sin nombre, parece que “se trata de alguien que era aún muy joven cuando sucedieron
los hechos […] interesado en desengranar la memoria histórica y a lo largo de la novela entrevista a José
María Tojeira, Jon Sobrino, Alfredo Cristiani, Francisco Andrés Escobar” (Pleitez Vela 5). La segunda es “un
narrador omnisciente que es el que nos sumerge en la mente de Ellacuría o Tojeira, por ejemplo, o nos describe
detalles de la vida cotidiana de los jesuitas, de Monseñor Romero, del entonces arzobispo Rivera y Damas, y
otros más” (5). Así, víctimas, funcionarios del Estado, testigos civiles y el alterego narrativo del autor relatan
esta historia desde diferentes puntos de vista y en diferentes momentos (a través de continuas analepsis y
prolepsis), apelando a varias dicotomías típicas del escrito testimonial (Achugar 73). Denso tejido narrativo
que lanza un llamado a la sociedad, por el lugar privilegiado en la escritura que tiene la literatura en la región,
e incluso al sistema jurídico.
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En Noviembre aquel primer yo narrativo introduce entrevistas y testimonios de personajes claves,
mezclando continuamente las ideas, recuerdos e impresiones vagas que corresponden al segundo narrador
y que hacen que su voz se difumine. No obstante, en ocasiones claves de la novela, cuando algunos hechos
fundamentales deben aorar para la resolución del suspenso en la trama, el primer narrador se vuelve evidente
y se enuncia en primera persona. Entra así de lleno en el relato para asumir una responsabilidad más directa
de las palabras y articular, sin que quepa duda, un carácter interhomodiegético.

Una de estas ocasiones en las que el narrador toma las riendas del relato ocurre hacia el nal del penúltimo
capítulo, cuando aparece Alfredo Cristiani, expresidente del país, que tuvo que afrontar desde el ejecutivo
la matanza de noviembre de 1989. El narrador-personaje, de hecho, asume un lugar de entrevistador,13 que
realiza varias preguntas que el expresidente responde con ciertas evasivas.14 No obstante, al ser preguntado,
con cierta insistencia, sobre si los miembros del Estado Mayor mandaron a matar a los sacerdotes responde:
“Sí —dice Cristiani—. Yo tiendo a pensar que sí” (239).15

Esta escena de la novela es esencial. A pesar de que la Comisión de la Verdad había concluido que algunos
militares de alto rango eran los autores intelectuales de los crímenes, no hubo pruebas determinantes que
apuntaran a que el ejecutivo sabía de esto. Esta aceptación del expresidente (que además da los nombres
de los responsables) posibilita entender la autoría intelectual del crimen, así como el tráco de inuencias
que mangoneó los procesos judiciales dejándolos en la impunidad. De esta manera, el narrador que, por
la tipología de la novela, podría potencialmente vincularse al autor Jorge Galán (el personaje-narrador)
logra obtener un medio de prueba clave de otro personaje (el expresidente Cristiani), quien de acuerdo a la
Constitución de ese momento era el encargado de dirigir a las Fuerzas Armadas.16 Como si se tratase de una
trama policiaca, esta parte de la prosa permite “cerrar el círculo” (López y Rubio) del caso en el texto literario,
pero acaso también en la realidad.

Jorge Galán comenta lo siguiente respecto a la entrevista realizada por su parte e incluida en la novela:

Él [Cristiani] nunca había dado un testimonio incriminatorio ni ningún testimonio de ningún tipo. Por alguna razón, que
sinceramente no conozco, el tipo aceptó participar conmigo, aceptó hablar conmigo… y bueno me dijo lo que más o menos
ya se sabía. Me dijo que habían sido miembros del Estado Mayor los asesinos. Agregó algún nombre al relato, pero sobre todo
aceptó el suceso. Y aceptó el haber estado ahí en la reunión del Estado Mayor en el momento de los asesinatos. Él antes dijo
que no sabía nada pero bueno. (Quevedo y Chiriboga 242)

El expresidente quizá pensó que un poeta no sabría como usar su testimonio incriminatorio. O se conó
de aquel secreto a voces que dice que “todas las novelas mienten”. Quizá pensó que la memoria contenida en un
escrito literario era inofensiva y no tendría el poder de reavivar los hechos, bastante sepultados por la justicia
salvadoreña. O, contrario a esta lógica que apunta a un lapsus, él quiso, sin destruir su propia coartada, contar
de otro modo esta verdad oculta en un escenario que no fuera el legal para reactivar aquel episodio resuelto
en derecho.

Sea como sea, gracias a ese y otros testimonios en/de la novela se desencadenan dos acciones. La primera de
estas acciones es que, poco después de haberse publicado el libro en México (a través de la editorial española
Planeta) y haberlo presentado en El Salvador, Jorge Galán debe salir de su país, coincidencialmente en el
mes noviembre, debido a una serie de amenazas de muerte.17 Esto da cuenta, por un lado, de la violencia
que no había ni ha terminado en la nación centroamericana y, por otro, de cómo este es un tema que, al no
haber tenido un justo cierre desde la legalidad, sigue reciclando coacciones secretas. Galán solicita asilo en
España e inmediatamente varias personas de los espacios literario, académico y cultural escriben un maniesto
de apoyo al artista,18 aunque también se genera la sospecha, con cierta supercialidad, por parte de ciertas
voces culturales y sociales salvadoreñas, que el exilio del autor podía haber sido una estrategia de publicidad
editorial.19 El escritor, de todas formas, se instala en España, para resguardar su seguridad mientras el caso de
los jesuitas tiene un particular renacer a las dos orillas del Atlántico gracias al texto literario.
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Jorge Galán llega a España, nación que, no es posible desconocer, tiene legítimo interés en la resolución
del caso, pues cinco de las ocho personas asesinadas eran de ese país. Vinculado a ese exilio ocurre la segunda
acción que desata su novela: Galán es llamado como testigo al juicio que, desde noviembre de 2008, se lleva a
cabo en el Juzgado Central de Instrucción n.º 6 de la Audiencia Nacional por crímenes de lesa humanidad.20

El autor comenta: “Por esa grabación [la de la entrevista a Cristiani usada en la novela] el juez que lleva el
caso, que es un caso de lesa humanidad, me citó y tuve que ir a la Audiencia [Nacional] en Madrid, y allí
tuve que dar mi testimonio como investigador y entregar las grabaciones” (Quevedo y Chiriboga 242). Así,
pareciera que la novela se introduce algo así como un medio de prueba en el proceso que busca encontrar la
responsabilidad de varios militares.21

Jorge Galán es llamado, sin embargo, al estrado debido a la entrevista realizada a Cristiani, siendo los
casetes que la contienen el medio de prueba, lo cual dejaría al texto literario como un material accesorio.
De este modo, se apuntalaría una perspectiva jurídica en la cual la novela miente y no tiene cabida en un
proceso como este. Mi criterio, que se anca en la intersección derecho-literatura, es que la literatura es un
bien y una herramienta (Even-Zohar 29) que desencadena un complejo fenómeno comunicativo. En este
caso, Noviembre es un objeto que tiene una alta relevancia histórica, pues como novela testimonial sirve para
asegurar la reconstrucción de la memoria —lo que Karl Kohut ha denominado “un indicio seguro de la vida
y la fuerza espiritual de un pueblo o una nación” (18; énfasis mío)—, tranzando una relación social entre el
autor y quienes lo leen. Por esto es que la novela y el novelista entran en la deliberación social, pero también
en la jurídica, incluso si por prevenciones jurídicas el autor debe comparecer como entrevistador y el texto
literario no es el medio de prueba directo. De hecho, el entrevistador Galán va al juicio a dar fe de que, en
realidad, lo que el novelista Galán escribió en Noviembre (y que desencadenó un debate sobre la memoria
histórica y judicial en El Salvador) era cierto.

Algo similar ocurre con la sentencia Gelman vs. Uruguay —que he estudiado junto a Daniela Salazar en
el pasado (Falconí et al.)— cuando la perita analiza cómo el escritor uruguayo, para narrar la muerte de su
hijo y la desaparición de su nuera y nieta, observa que Juan Gelman puede relatar los hechos, pero tiene
“dicultades para hablar de sus sentimientos […] y ha preferido no verbalizar su dolor y refugiarse en la
escritura, en sus poemas” (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Gelman vs. Uruguay 41). Si el
dolor indecible parece que puede verse con más claridad en la escritura literaria (lo cual sería productivo para
medir la reparación que debía hacerse al peticionario Gelman), extraña que no se hable directamente de los
textos literarios y paraliterarios que de modo insistente documentan del dolor de la desaparición, aunque sí
se determine un dolor que, de nuevo, aparece más en la literatura que fuera de ella. Esta sentencia evidencia
la simultánea fuerza de repelencia y de simbiosis con los textos literarios y paraliterarios, pues racionalidad y
emoción, testimonio literario y testimonio jurídico, se confunden en sus páginas. Es en esta tensión, marcada
inevitablemente por los sucesos de la dictadura, desde la que la relación entre literatura y derecho tiene
constantes inltraciones textuales, lo cual afecta inevitablemente el modo en que se interpretan los textos y
los hechos.

En el caso de Noviembre, el novelista y la novela no entran expresa sino tácitamente al juzgado, lo cual
revela el resquemor del sistema jurídico en tener archivos literarios como medios probatorios en los procesos;
aunque también subraya la necesidad de incorporar en ciertas causas archivos como la literatura testimonial,
que, por su mensaje dilatado y por incluir otros documentos, pueda reactivar la memoria histórica del derecho
y sus vericuetos políticos.

Noviembre de Jorge Galán, diegética y extradiegéticamente, busca encontrar una verdad judicial que no sea
tan asimétrica y grotesca respecto a la verdad histórica. De cualquier forma, parece quedar claro que, aunque
todas las novelas mientan, no todas mienten por igual y que ciertas partes documentales de la novela pueden
desdibujar la cción. El carácter testimonial de Noviembre, gracias a su estatus de novela, a los recovecos
narrativos de su estructura, a su rescate de la memoria, al uso de otros archivos en su construcción y a la historia
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de compromiso autoral en el contexto latinoamericano (Gilman 374), la ubican como un texto ejemplar para
pensar cómo la literatura puede entrar a colaborar en la impartición de justicia en los procesos judiciales.

Graciela Bialet y Los sapos de la memoria. Memoria, derecho a la verdad y los
accidentes literarios

Megacausa “La Perla” es el nombre con el que se conoce al octavo juicio realizado en la provincia de Córdoba,
Argentina, que dictaminó crímenes de lesa humanidad.22 En él se juzgaron los delitos de privación ilegal de la
libertad, imposición de tortura agravada, homicidio agravado y sustracción de niños y niñas menores de diez
años por parte de 45 acusados,23 quienes, entre 1975 y 1978 y de forma sistemática, afectaron los derechos
fundamentales de 416 víctimas. El juicio se llevó a cabo desde diciembre de 2012 hasta octubre de 2016.

Este gigantesco proceso en el complejo contexto argentino tuvo como objetivo la búsqueda del derecho a la
verdad en sus dos dimensiones: la individual, que le pertenece a las víctimas y sus familiares que han visto sus
derechos fundamentales gravemente lesionados, y la colectiva, que le corresponde a la sociedad en su conjunto
como derecho a su historia. Debía además garantizar la conmemoración y el duelo digno.

Una de las claves del derecho a la verdad, establecido en la sede interamericana, es pensar el qué y el
cómo. Respecto al qué, no solamente se debe llegar a una verdad judicial (la de la sentencia en derecho),
sino a una verdad objetiva (que coincide con los hechos históricos y el cumplimiento obligatorio de los
derechos humanos) (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Velásquez Rodríguez Vs. Honduras
176, 177). En tanto al cómo, es fundamental “el acceso a la información acerca de las circunstancias
que rodearon las violaciones de los derechos humanos” (CIDH y OEA 5), pues se busca evitar que un
sistema jurídico arbitrario oculte información sobre las víctimas y perdone a quienes violentaron derechos
fundamentales. Para ello, las víctimas de las violaciones de derechos fundamentales, o bien sus familiares
o personas involucradas, deben contar con “amplias posibilidades de ser oídos y actuar en los respectivos
procesos, tanto en procura del esclarecimiento de los hechos y del castigo de los responsables, como en busca
de una debida reparación” (Torreblanca 14-15), que en denitiva cuestionen la impunidad y el deseo de borrar
la memoria.

La megacausa “La Perla” es el expediente judicial más voluminoso en la historia de la provincia de Córdoba,
con más de 340 audiencias y casi 900 personas que rindieron sus testimonios, justamente por la búsqueda
del derecho a la verdad. Una de las testigos de este proceso fue Graciela Bialet, escritora cordobesa que fue
llamada a declarar por el contenido de una novela juvenil de su autoría, Los sapos de la memoria (1997). La
novela retrata la tortura, desaparición y asesinato de personas disidentes a manos de militares, las maneras en
que estos crímenes quedaron en la impunidad y las posibles formas de reparar el olvido de estas violaciones
de derechos humanos; por lo que, en la medida de sus posibilidades, se podría armar que es un texto que
también busca apuntalar el derecho a la verdad.

Los sapos de la memoria es “todo un clásico de las escuelas secundarias [argentinas], el primer libro que
abordó el tema de la apropiación de niños durante la dictadura para lectores jóvenes” (Micheletto); aunque
vale decir que “circuló inicialmente en fotocopias, pues ninguna editorial argentina quería por aquellos
años hablar con los adolescentes, jóvenes lectores, del tema de los desaparecidos durante la última dictadura
militar” (Bialet 311). Hoy en día va por su vigesimoséptima impresión, aunque no ha tenido tantos análisis
especializados como debería.24

La novela es una cción, aunque está basada en documentos y testimonios,25 escrita por una autora que
vivió y atestiguó los dolorosos sucesos de la dictadura, por lo que nuevamente estamos en el reino de la novela
testimonial. El texto cuenta la historia de Camilo Juárez, un joven de diecisiete años que vive con su abuela
Esther y que perdió a sus padres en la dictadura militar. En la obra, a través de la estructura encadenada,
se mezclan dos tramas que juntan el pasado de los años 70 con el presente de los años 90. La primera es la
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trama del joven, marcada por el deseo de encontrar la verdad sobre la muerte de los padres que él desconoce.26

La segunda es la trama de su padre, Jorge, quien fue secuestrado y asesinado, y de su madre, Ana, también
secuestrada y desaparecida. En esta segunda trama se busca revelar los detalles alrededor de las detenciones
y muertes de ambos progenitores, así como de otras personas violentadas por la dictadura militar. La voz
narrativa de la primera trama está en primera persona, mientras que la segunda trama tiene una narración
omnisciente; aunque, vale aclarar, también aparecen partes en la novela que añaden otro tipo de narraciones
más experimentales,27 articulando así varios planos narrativos.

Esta es una historia sobre la memoria, especícamente sobre el despertar de esta. En el inicio de la novela,
Camilo se nos presenta como vigoroso pero ingenuo, ya que intuye la injusticia y la violencia en su entorno,
pero desconoce los detalles principales de un relato histórico basado en el abuso de la fuerza. Sin embargo, a
Camilo le interesa no solo saber el pasado para entender una verdad histórica que, intuye, lo denirá como
persona; también le interesa comprender una verdad judicial que tenga coherencia entre lo sucedido con sus
padres con los ideales de justicia que, al menos en teoría, deberían estar en toda sentencia. El joven se interesa
por documentarse y, como explicaré más adelante, recurre a textos jurídicos para reconstruir los hechos. Es
decir, es un personaje que busca encarnar la disyuntiva del derecho a la verdad, pues, aunque existe una verdad
judicial, a él le interesa lograr una verdad objetiva. En este sentido él arma: “Porque al n y al cabo, los
tribunales y las cortes de justicia están para algo, ¿no? Para resguardar y proteger el verdadero funcionamiento
de la patria, ¿o para qué, si no? Si mis viejos tuvieron culpa de algo, yo hubiese querido saberlo por boca de
un juez” (Bialet, Los sapos de la memoria 58).

Camilo ignora su historia. La abuela, Esther, con quien vive, le oculta información sobre cómo murieron sus
padres y las condiciones que permitieron que él se salvara de la muerte, con el objeto de no transmitir al joven
el sufrimiento que ella padeció en la dictadura. Cada vez que él pregunta sobre los detalles que expliquen la
ausencia de sus progenitores, así como por qué él sigue vivo, ella responde con evasivas (“No tientes a la avispa
de los recuerdos” [107], le llega a decir). La acción de callar de la matriarca explicita un conicto que remite,
al menos en lo histórico, a las llamadas leyes de impunidad en la Argentina,28 las cuales buscaron borrar la
responsabilidad de las violaciones de derechos humanos, así como el relato histórico de los horrores ocurridos
en la dictadura, haciendo que la generación que se desarrolló bajo estos mandatos jurídicos deba redescubrir
los hechos y a sus responsables por cuenta propia, a partir de la realización de considerables esfuerzos, que en
ciertos casos terminarán en productivas articulaciones políticas de derechos humanos.29 Camilo, símbolo de
la generación de “los hijos”, siente dolor por la falta de relato. El “borrón y cuenta nueva” que plantea la abuela
(personaje que irónicamente se opone al de las abuelas de la Plaza de Mayo que fueron claves para descubrir la
verdad objetiva en Argentina) lo empuja a indagar sobre la historia entre parientes y amigos, aunque siempre
con un halo de vergüenza por preguntar algo que sabe que está en el recinto de lo secreto.

El profesor favorito de Camilo, el de Educación Cívica, en una de sus clases habla de la dictadura y de
los procesos posteriores a esta, enseñando al alumnado “un video donde aparecían partes del juicio, algunos
testimonios, y también los militares culpables que detuvieron para más tarde indultar”. Además, les cuenta
sobre “un libraco llamado NUNCA MÁS que era el informe de una tal CONADEP” (Bialet, Los sapos de
la memoria 26). Ante la curiosidad e insistencia de Camilo, será el tío Hugo, otro personaje de la familia
sobreviviente de la represión y caracterizado como “medio artista y bastante anarco” (62), quien entregue a
su sobrino el libro de la Conadep (libro que de hecho existe),30 mostrando así su función de puente para
recuperar la historia arrebatada así como su simbología cercana a los grupos intelectuales, políticos y artísticos
que, siendo de la generación que vivió la dictadura, opuso resistencia al borrado de memoria.31 El joven lee el
documento y nalmente localiza lo que estaba buscando:

En la página 323 encontré el nombre de mi mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de su domicilio el 21 de
septiembre de 1977 […] mamá había sido vista en un destacamento militar utilizado como centro de detención clandestino
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llamado La Perla. Allí la habían torturado con electricidad atada a un elástico metálico luego de ser violada por varios guardias,
y no se supo más. (  Los sapos de la memoria 108)

Es aquí cuando Camilo entiende la historia de su madre y operativiza parte del derecho a la verdad. Camilo
no solo descubre la violencia patriarcal y antidisidente de los militares sobre su madre, personaje recurrente en
las producciones literarias de la época (Kaplan 77-81), sino que gracias a ella conoce otros casos de violaciones
de derechos humanos y a sus perpetradores.32 Hay un caso en especial que, aunque aparece brevemente, es
determinante. El caso se reere a Hugo Kogan, hombre detenido ilegalmente en el mismo momento que Ana
y que es tratado todo el tiempo con extrema violencia.33 Hugo Kogan no es un personaje ccional sino real.
Fue una de las personas torturadas y desaparecidas en Córdoba que más tarde se reconoció como víctima por
la megacausa “La Perla”. Su presencia sobrevuela todo el texto, pues, de hecho, en la página de dedicatoria
descubrimos que el libro está escrito en su memoria, aunque esto es algo que solamente quien investiga más
a fondo la novela llega a saber.34

De todas formas, la utilización de la madre y Hugo Kogan, personajes aplastados por la violencia militar,
no quiere decir que esta sea la única forma de recuperación de memoria que la novela esboza. Tal como señala
Beatriz Sarlo, “[e]l Nunca más parece entonces insuciente y se pide no sólo [sic] justicia sino también un
reconocimiento positivo de las acciones de las víctimas” (93). Por ello, en Los sapos de la memoria resalta
especialmente la descripción de la resistencia de la madre, tanto cuando estaba libre (pues se habla de su
militancia y de cómo se dedica a intentar liberar a su esposo una vez que lo encierran) como cuando estaba
en cautiverio (ya que pregunta por el destino de otros presos, se junta a otras mujeres para formar vínculos de
solidaridad y busca cuidar a otros presos como el propio Hugo). Texto de denuncia y resistencia en la tradición
testimonial del Cono Sur (Strejilevich 27).35

El colofón de la historia guarda cierto optimismo, pues, aunque leer la historia de su madre genera en
Camilo una gran frustración al entender que el Gobierno, la sociedad, la propia familia le han robado
la memoria (“¡No tenían derecho a obligarme a olvidar!” [Bialet, Los sapos de la memoria 109], dirá el
protagonista, lo cual lo lleva a odiar a su abuela, a sus amigos, a su entorno), con la lectura del informe
regresará a su mente una canción de cuna que le cantaba su madre, cuando era bebé. Recordará también que
ella, mientras cantaba la ronda, lo escondió en el canasto de la ropa sucia —guiño intertextual a la historia
bíblica de Moisés—, cosa que termina salvándolo de la muerte o de ser entregado en adopción, como ocurrió
con tantos bebés en la época de la dictadura. De esta forma, el registro oral recompone al registro escrito y
rearticula la verdad objetiva del país, de la madre y la propia historia del joven. Este gesto abre la posibilidad
de un futuro, de seguir adelante, que se ratica con un relato de enamoramiento que da un nal alentador en
la línea de la novela testimonial juvenil.36

Por todo lo dicho, este texto literario del despertar de la memoria se compone de elementos familiares,37

históricos, documentales, generacionales y orales38 que ponen en tensión una trama en torno al derecho a la
verdad. Es una novela que, a diferencia de Noviembre de Jorge Galán, no usa una historia existente, sino que
ccionaliza una historia inexistente, pero que, por su realismo y documentación, bien pudo haber ocurrido.
A pesar de este deseo de darle fuerza a la diégesis sobre la mímesis, a la creación más que a la imitación, no es
posible pasar por alto tres cuestiones, ya mencionadas, que vinculan al texto con el espacio extradiegético.

Al tenor de esto, tal como mencioné al inicio de este acápite, Graciela Bialet es llamada a declarar en la
megacausa “La Perla”. Sin embargo, al revisar el extenso documento, el nombre de Bialet solo aparece una
vez y de modo referencial, en el momento en que en el expediente se habla del desaparecido Hugo Kogan.39

Tal como explica Graciela Bialet, fueron familiares de las víctimas, personas lectoras, las que hicieron que ella
existiese a los ojos de este proceso legal:

Los sapos de la memoria circulaba también entre los sobrevivientes y familiares de desaparecidos, claro. Algunos me
preguntaban una y otra vez si eran reales los datos que la novela ccionalizaba. Insistían preguntando con que tal vez
¿estaba narrado allí “su” desaparecido? […] Al menos tres testigos lo intentaron, es decir[,] buscar respuesta. […] Tres
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testigos, parientes de tres desaparecidos, rerieron en sus declaraciones, en aquel mega juicio, que sus familiares por quienes
reclamaban justicia, estarían citados en la novela. (Bialet, “Libros en tono de resistencias” 313)

De esta manera, el complejo proceso comunicativo literario (publicación, lectura, interpretación) es,
nuevamente, el que involucra a la autora en el juicio. Sin embargo, dado que Bialet no estuvo en el centro
de detención atestiguando los hechos, ni obtuvo ninguna prueba documental determinante en la escritura
de la novela (como fue el caso de Galán), su testimonio en juicio seguramente no era relevante. Por ello, no
fue llamada a declarar en calidad de autora por parte de la procuración legal de los querellantes o del juez.
Bialet fue requerida como testigo por parte de quienes defendían a los acusados que estaban siendo juzgados,
es decir, los militares que cometieron las violaciones de derechos humanos.

La parte defensora usó esta estrategia, pues buscaba descalicar a los tres testigos que entre varias pruebas
para probar la detención de Hugo Kogan referenciaron la novela. Graciela Bialet, en consecuencia, es llamada
a reconocer que Los sapos de la memoria, texto que trata sobre la búsqueda de la verdad, es solamente una
cción y en consecuencia lo ocurrido en sus páginas, incluido el relato de tortura y desaparición de Hugo
Kogan, es una mentira, cosa que irónicamente anularía el deseo de denuncia y búsqueda de la verdad del texto
y, sobre todo, daría argumentos para la absolución de los militares responsables.

Bialet es citada el 12 de febrero de 2014 y el relato de su testimonio permite comprender lo sucedido:

Traté de buscar estrategias para que las voces de esos tres testigos que necesitaron hallar a sus seres queridos en las páginas
de Los sapos de la memoria no fuesen descalicados […]. Ya sentada en el banquillo de los testigos, me escabullí entre las
palabras y las preguntas de los abogados de la defensa y me llamé a silencio. “Fingí demencia”, como dirían los psicoanalistas…
poniendo caras de “¿Ah? No entiendo lo que me preguntan…” […]. Final y felizmente el juez hizo callar a los abogados y me
preguntó si entendía la pregunta de la abogada defensora y respondí que no. Que no entendía por qué me habían citado, que
yo era una víctima generacional más de aquellos años de plomo. […] Y los sapos de la memoria no salieron de mi boca. Me
negué a hablar de literatura cuando la realidad la había superado totalmente. (“Libros en tono de resistencias” 314)

Margaret Randall comentaba respecto al testimonio que “algunas veces, la ‘cción’ puede conformar una
verdad más viva y real que lo que llamamos ‘la verdad’” (Randall 39), armación que pierde toda poesía en un
caso como el de Los sapos de la memoria de Graciela Bialet y que permite entender por qué existen inminentes
peligros en que una novela sea medio de prueba y que quien tiene autoría sobre esa novela vaya a testicar
por ella en un juicio.

Cabe aclarar, sin embargo, que el derecho a la verdad exige una debida diligencia e impide que, por
ejemplo, una formalidad jurídica e incluso una determinada legislación obstaculicen la investigación y el
acceso a la justicia, privando a los familiares de las víctimas de conocer la verdad y de recibir una reparación
correspondiente (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Castillo Páez vs. Perú 105). En este
sentido, se explica por qué seguramente el testimonio de Bialet no quedó registrado en el gigantesco
expediente del proceso, pues la estratagema ideada por la defensa era un claro atentado al derecho a la verdad
que motivaba a estos juicios. En suma, la táctica de anular la verdad objetiva a partir de la novela tenía, al
menos en este proceso, muy poca esperanza de prosperar.

A pesar de esto, dado que no todos los juicios poseen la vocación de articular el derecho a la verdad como
sí tuvo megacausa “La Perla”, creo que no se debe minimizar este caso en el que la literatura, tal como enuncia
Bialet, no debía hablar en el estrado, o al menos debía hablar de otra manera; incluso cuando, como he
intentado demostrar, puede existir en el texto literario un afán de denuncia, de generación de memoria y
de verdad material y judicial, de articulación de un archivo regional de contrarresistencia. De esta forma,
es posible concluir que la literatura que tiene un pie en la cción y otro en el testimonio es susceptible de
manipulaciones y por tanto peligrosa para obtener justicia.

Con esto no quiero decir que esa posibilidad de manipulación sea un motivo para la exclusión ipso facto de
un texto literario testimonial, por ser inevitablemente mentiroso. En este sentido, Ronald Dworkin comenta
que cuando los jueces y juezas se encuentran en un sistema inicuo que se va contra las normas morales básicas
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—como en el caso que presento sobre violaciones de los derechos humanos— es preciso tomar una posición
ética que tenga implicancias en el derecho.

Si efectivamente un derecho jurídico institucional entra en conicto con la moral, pese a la inuencia que ésta [sic] debe
tener sobre la respuesta correcta en un caso difícil, la jurisprudencia debe entonces reseñar con precisión el conicto y dejar
a cargo del juez tanto la difícil decisión moral que éste [sic] debe tomar como la mentira que quizá se vea obligado a decir.
(451; énfasis mío)

De esta forma no solo las novelas mienten, sino que los sistemas jurídicos, como hemos visto en los dos
casos presentados, también lo hacen. Y ante esto el deber de quienes imparten justicia con justicia es el de
subrayar esas mentiras e incluso tener que no decir la verdad… para dejar de mentir.

Conclusiones: la intertextualidad literaria como potencia

Dentro de los Law and Literature studies 40 se ha planteado una clasicación bastante difundida que permite
entender las intersecciones entre ambos compartimentos del saber a partir de dos preposiciones: en y como
(Karam Trinidade y Magalhães Gubert; Page).41 Me interesa apuntar a la primera intersección: el derecho en
la literatura que “presenta la literatura asociada a asuntos o temas jurídicos” (Calvo 5) y articula una relación
de orden instrumental en la que, mayoritariamente, el conocimiento jurídico buscaba encontrar parte de sus
posturas en los textos literarios.42

Los casos presentados en este artículo cambian el orden de los factores de esta teorización inicial. Es decir,
ponen primero a la literatura como la disciplina que establece la relación con el derecho, a diferencia de
las ecuaciones propuestas anteriormente. Esta ligera variante, la literatura en el derecho, permite pensar la
disciplina jurídica como porosa con límites que se expanden, pudiendo reconocer que ciertos textos literarios
traspasan las fronteras del sistema jurídico. Sin embargo, ninguno de los dos casos puede considerarse como
un ejemplo del todo exitoso en el que el texto literario penetra en el ordenamiento legal. Galán es llamado a
juicio por los casetes con las grabaciones de sus entrevistas y no por su novela Noviembre;43 Bialet es excluida
del expediente megacausa “La Perla”, aunque haya testicado en juicio en relación a su novela Los sapos de
la memoria. Estos casos son más bien accidentes en los que la literatura choca con el derecho en la compleja
región latinoamericana, sin que haya una bienvenida en la que las reexiones literarias ayuden a la deliberación
judicial.

No obstante, que ciertas autorías y sus textos lleguen a causas judiciales ayuda a entender no solo la
necesidad de replantear el hermetismo de ambos campos del saber, sino cómo los Law and Literature studies
se contextualizan hoy en día en buena parte del mundo, tal como lo menciona María Jimena Sáenz, desde los
derechos humanos (279). América Latina, región que por diversos procesos de violencia estatal involucran
tanto el examen de derechos humanos violentados por parte del sistema jurídico como la escritura de textos
que den nuevas versiones de los hechos y reparen lesiones causadas, debe encontrar caminos menos tortuosos
probablemente en el campo de los derechos humanos. Esta actual repelencia da cuenta de un recelo, no del
todo infundado, con respecto a la toma del escrito literario como medio probatorio, haciendo una separación
de ambos campos del saber.

Sin embargo, estas causas también traen enseñanzas. Por ejemplo, que, en casos como la desaparición de
personas, determinada literatura también puede ser una fuente probatoria válida; que la literatura testimonial
puede ayudar a garantizar el derecho a la verdad; o que, aunque todas las novelas mienten, no todas mienten
por igual.

En suma, los dos casos presentados muestran posibles benecios y peligros que conllevan los textos
literarios en la búsqueda de la verdad judicial cuando se los vincula a los derechos humanos. Prevención que no
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debe bloquear la entrada del texto literario en un juicio, cuestión que volvería a un discurso de disciplinas, sino
que debe entender las potencialidades y limitaciones de los textos literarios en determinadas causas judiciales.

En este sentido, hay ciertos pasos a seguir que pueden hacer que los puentes que conectan ambas disciplinas
sean menos riesgosos. Por ejemplo, sería pertinente que, para futuros casos en los que vuelva a aparecer el
texto literario o la autoría literaria como posibles elementos probatorios, existan reexiones especializadas
provenientes de los estudios literarios y humanísticos que hagan más productiva la reexión en sede judicial.44

La composición de la literatura testimonial, los límites de la cción literaria o la construcción retórica en
el texto, cuestiones presentes en los dos casos analizados, dan cuenta de un saber ignorado por las fuentes
judiciales que de saberse, a través de, por ejemplo, peritos y peritas con experticia en determinados temas
vinculados a la literatura, serían de ayuda para resolver un caso, para reparar de modo más integral y para
marcar precedentes de uso de ciertos archivos artísticos en la región.45

Asimismo, para que estas vías sean menos alejadas, la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
organismo rector en el pensamiento jurídico en la región, podría reexionar sobre el fondo de los textos
literarios y artísticos, al menos con un poco más de soltura, para pensar en ciertas líneas regionales.46 Esta
tarea pendiente podría colaborar con un desarrollo interdisciplinario tanto de la doctrina jurídica como de
la teorización e incluso de la práctica literaria.

En cuanto al saber literario resultaría importante que las teorizaciones que son parte de la amplia reexión
teórica de las humanidades se nutran también de documentos jurídicos. Entender, por ejemplo, que las
sentencias, al menos aquellas en sede interamericana, incluyen reexiones teóricas profundas que dan cuenta
de brújulas éticas en torno a debates contemporáneos fundamentales en el sur de las Américas que bien
podrían nutrir a especialistas de las humanidades de la región, quienes a menudo temen acercarse al escrito
judicial.

Y, desde luego, a estas posibles acciones debe sumarse el hecho de que dosieres como este, en el campo
literario, incorporen reexiones intertextuales entre ambas disciplinas para crear un registro propio en este
cruce de saberes y comprender la potencia del diálogo entre el derecho y la literatura.
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Notas

* Artículo de investigaciónEste artículo es parte de la investigación que codirijo en el grupo de investigación Intertextos
entre el Derecho y la Literatura de la Universidad San Francisco de Quito, y gran parte de ella se nutre del Primer
Congreso Internacional “Libertad de expresión: diálogos y reexiones desde el derecho y la literatura”. Agradezco a Tania
Pleitez Vela y Daniela Salazar Marín, por la ayuda con la documentación de este trabajo. Así como a Martina Rápido
y Farith Simon, por su apoyo en dicho congreso. También a los pares ciegos que revisaron con mucha generosidad este
artículo.

1 Esta y todas las traducciones del inglés son mías.
2 El objetivo, me parece, sería plantear una suerte de giro decolonial, como sí se ha planteado por separado en ambas

disciplinas.
3 Esto es una excepción en los casos que involucran derechos de propiedad intelectual o la violación del derecho de libertad

de expresión.
4 Elba Ramos y su hija Celina Ramos; Ignacio Ellacuría, Amando López, Juan Ramón Moreno, Ignacio Martín-Baró y

Segundo Montes; Joaquín López.
5 Este batallón realizó masacres en El Mozote, La Joya, Los Toriles, La Ranchería, Cerro Pando y el caserío Jacote Amarillo.
6 Ignacio Ellacuría, rector de la UCA y líder de los sacerdotes asesinados, no fue una persona que incitase a la violencia.

Era más bien un interlocutor respetado por las diferentes partes del conicto. Conocido por ser “el analista político más
importante de El Salvador, no creía que fuese posible una victoria militar ni de las fuerzas armadas ni del Frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional. Durante años había argumentado que la única salida posible a la guerra civil vendría
a través del diálogo” (Garzón 406). La UCA, centro que dirigía Ellacuría y que fue el escenario de los asesinatos, era una
universidad de “alto nivel y calidad académica” (Benítez Manaut 103). A pesar de esto, “miembros de la Fuerza Armada
solían calicar a la UCA como un ‘refugio de subversivos’” (Comisión de la Verdad 44). Por esto, el politólogo Raúl
Benítez Manaut comenta que no debe pensarse esta ejecución extrajudicial solo como un ataque más en el escenario del
conicto, sino como “una guerra total contra la universidad […] [que] niega la posibilidad de que exista un pensamiento
crítico” (101) y “una de las más notables formas de actuar de una oligarquía reaccionaria” (108).

7 España presentó cargos por una presunta manipulación del jurado y en Estados Unidos se habló de que el juicio fue una
parodia. La condena de dos personas fue inverosímil, pues hubo más asesinos confesos que salieron libres (Garzón 414).

8 Organismo creado para investigar de modo amplio y en apego al derecho las más serias violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante el conicto bélico.

9 Cabe señalar que la Procuraduría de Derechos Humanos de El Salvador ha sido el organismo estatal que de modo más
consistente ha pedido el cumplimiento de las obligaciones internacionales del Estado para paliar la impunidad. Esto debe
reconocerse para dar cuenta de la persistencia de ciertos organismos estatales centrados en los derechos fundamentales
para alcanzar un fallo justo.

10 Destacan los trabajos de Teresa Whiteld y Baltazar Garzón, ambos citados en este artículo.
11 Respecto a las manipulaciones políticas en la novela, se muestra de modo detallado cuestiones que ya han sido investigadas

por Teresa Whiteld como la extorsión por parte de altos funcionarios de la única testigo presencial, Lucía Cerna, quien
nalmente accedió a guardar silencio; el apoyo del gobierno de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por su sigla en
inglés) para culpar del asesinato a la guerrilla comunista y no a los militares; o el carácter burdo de las investigaciones y la
tergiversación llevada a cabo por el mando militar (Whiteld 87, 368). El testimonio completo de Lucía y la información
sobre las presiones recibidas están disponibles en línea (BBC).

12 Este texto se inscribe en una importante tradición escritural y académica latinoamericana: la testimonial. Esta tradición
ha encontrado, desde mediados del siglo pasado especialmente, una rica veta de creación. En este sentido, cabe mencionar
que Noviembre no busca articular un proyecto revolucionario en el tercer mundo (Jameson, “De la sustitución de
importaciones”); tampoco ser la voz de una comunidad o grupo que, además, interpela a la literatura (Beverly, “El margen
al centro” 22-25); ni ensamblar un modelo alternativo de habla para el sujeto subalterno (Beverly, “Introducción” 10),
preocupaciones centrales en varios escritos testimoniales de los años 80 y 90 en América Latina y especícamente en
Centroamérica y Cuba (Moraña 133).
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13 “Han pasado veinticinco años. No estamos en la Casa Presidencial sino en una ocina de San Salvador. La mesa es amplia,
para reuniones de muchas personas pero estamos nosotros” (Galán, Noviembre 235).

14 “No existían pruebas para la parte intelectual de los hechos” (238), enuncia Cristiani.
15 Además de esto, le comenta que la decisión de matar a los jesuitas era de la Tandona, pero también de generales de fuera

de este grupo.
16 El artículo 78 numeral 14 da la Constitución de 1962, la vigente al momento de los asesinatos, da la prerrogativa al

ejecutivo de disponer de la Fuerza Armada.
17 En un reportaje del diario español El Mundo Galán comenta: “El día 1 de noviembre de 2015, dos hombres me abordaron

desde un vehículo, me insultaron y sacaron un arma” (López y Rubio). Asimismo, comenta: “Recibí muchas amenazas
[por escribir Noviembre]” (Quevedo y Chiriboga 244).

18 El maniesto recoge las amenazas, la necesidad de exilio y la importancia de que la literatura pueda expresarse libremente.
Fue rmado por intelectuales como Luis García Montero, Fernando Valverde, Almudena Grandes, Joan Manuel Serrat,
Joaquín Sabina, Ernesto Cardenal, Jorge Volpi, María Dueñas, Sergio Ramírez, Angels Barceló, Gioconda Belli, Miguel
Ríos, Piedad Bonnett, Donald Hall, Juan Villoro y Charles Simic.

19 Elmer L. Menjívar explica bastante bien cómo, por ejemplo, el escritor Jorge Ávalos equivocadamente sostuvo que no
hubo pedido de asilo para sustentar sus sospechas (Menjívar). Por su parte, Evelyn Galindo, otra de las académicas que
miró con recelo la salida del país de Galán, se pregunta sobre “la responsabilidad del autor”, a la vez que llama a “emprender
un diálogo sobre la ética de la representación de la memoria en la producción cultural” (Galindo), reexiones que no dan
cuenta de la urgencia de los protocolos que se toman en caso de amenazas contra la vida. Galán por su parte menciona:
“Aunque nunca sospeché que sucederían tantas cosas terribles, que el odio siguiera vigente luego de veinticinco años, o
que muchos me llamaran traidor por contar esta historia. Toda esta situación era demencial. […] La verdad es que solo
quería escribir un libro” (Galán, “Jorge Galán revela en ‘Noviembre’ la pieza clave”).

20 La demanda fue presentada por la Asociación Pro-Derechos humanos de España (y por el Center of Justice and
Accountability de EE. UU., el cual, no obstante, no fue admitido como parte acusadora por ser una organización
extranjera) contra varios militares y el expresidente Cristiani. El juez Eloy Velasco, encargado del caso, inadmitió como
acusado a Cristiani por no haber encontrado base indiciaria suciente. Respecto a las víctimas, se excluyó a las dos mujeres
asesinadas, así como al sacerdote salvadoreño, pues la Audiencia Nacional en España solo puede juzgar delitos cometidos
en el extranjero si las víctimas son españolas. A pesar de haber sido un juicio pensado sobre las bases del principio de
justicia universal, solo ha podido seguir adelante dado que algunas víctimas eran españolas, y debido a las acusaciones de
terrorismo, puesto que la Ley Orgánica 1/2014 incorpora “una serie de requisitos para disfrazar lo que son en realidad
meros criterios político-diplomáticos de atribución de competencia” (Garzón 419-420), lo cual intenta lesionar la idea
de justicia universal. En el proceso, se ha pedido, hasta en dos ocasiones, la extradición de altos cargos militares a España
sin éxito. No obstante, Inocente Montaño, el exministro de Defensa salvadoreño, sí fue deportado desde Estados Unidos
hacia Madrid.

21 Los generales Humberto Larios, René Emilio Ponce, Juan Rafael Bustillo y Juan Orlando Zepeda; los coroneles Inocente
Orlando Montano y Francisco Elena Fuentes; los tenientes Carlos Camilo Hernández Barahona, José Ricardo Espinoza
Guerra y Gonzalo Guevara Cerritos; y los sargentos Antonio Ramiro Ávalos Vargas y Tomás Zárpate Castillo, así como
el cabo Ángel Pérez Vasquez y los soldados Óscar Mariano Amaya y José Alberto Sierra Ascencio, por la ejecución
extrajudicial de los jesuitas en la UCA. El juicio contra el militar Inocente Montano, implicado en los asesinatos de forma
directa y único militar extraditado a España por vivir en Estados Unidos (el resto de militares continúan en El Salvador),
debía empezar en abril de 2020 en la Audiencia Nacional, pero debido a la pandemia global de la COVID-19 se postergó
para junio del 2021. Al retomarse el juicio, el tribunal de la Audiencia Nacional exoneró de responsabilidad criminal al
teniente René Yusshy Mendoza, uno de los miembros del batallón Alcatlal, debido a que su delito prescribió, por lo que lo
mantuvo solo como testigo. Después de la escritura de este artículo, el general retirado Inocente Montano fue condenado
por la Audiencia Nacional de España, por unanimidad, a 133 años, 4 meses y 5 días de prisión.

22 El juicio también se conoce como Menéndez 3, aunque megacausa “La Perla” es el nombre más difundido. Ha sido
llamada megacausa debido a “su dimensión, en relación a la cantidad de víctimas, testigos y querellantes; aunque su
magnitud también reere al peso simbólico que conlleva juzgar el modelo represivo implantado en Córdoba” (Comisión
provincial de la memoria 8). Toma el nombre de “La Perla” por haber sido este uno de los centros clandestinos de
detención por el cual pasaron la mayor cantidad de víctimas en la región, aunque en realidad hubo otros centros que
operaban de modo sistemático contra la disidencia. Entre los otros centros clandestinos de detención cabe destacar:
Campo de la Ribera, Departamento de Informaciones de la Policía, Casa de Hidráulica y Puesto Caminero de la localidad
de Pilar.

23 Vale mencionar que otros diez involucrados en los delitos murieron sin recibir condena.
24 A pesar de no contar con sucientes análisis especializados, es un texto literario que ha sido estudiado por abordar

temáticas claves en torno a las políticas de la memoria argentina (Caram); por mostrar, desde una legitimada tendencia
realista en la literatura juvenil contemporánea, conictos que antes estaban ausentes en este subgénero literario (Cerrillo
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164); y por usar un léxico, una retórica y una simbología infanto-juvenil de corte popular (Sánchez Ortiz), que se dirige
con claridad y en un código apropiado a un potencial público de niños, niñas y adolescentes.

25 La autora menciona en el informe de la Conadep “audios de chicos que tenían a sus padres desaparecidos y contaban sus
experiencias” y “mucha información porque tengo varios amigos desaparecidos” (Falconí, “Entrevista”).

26 En esta historia, además, hay una historia de enamoramiento en la que una joven, Carola, y él construyen una relación
afectiva en medio del entorno del colegio y de la vida en familia

27 Hay capítulos de la novela que incluyen una monografía que Camilo escribe como tarea del colegio o una carta que
Rogelio le escribe explicándole por qué no le dijo la verdad sobre sus padres.

28 La Ley de Autoamnistía (1983), la Ley de Punto Final (1986) y la Ley de Obediencia Debida (1987).
29 La más importante es la articulación de H. I. J. O. S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el

Silencio) en 1995. Capítulo aparte es el que, en el ámbito literario, se conoce como literatura de los hijos, que habla de una
forma, desde los debates de la posmemoria, de abordar la producción de los hijos de personas afectadas por la dictadura
o que son parte de una generación que no vivió directamente los hechos (Drucaroff). Vale aclarar que Bialet comenta
que la distribución inicial de Los sapos de la memoria fue “entre amigos y entre adolescentes de la incipiente por entonces
organización H. I. J. O. S.” (Falconí, “Entrevista”).

30 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) fue un organismo creado por el Gobierno argentino
en 1983. Elaboró un informe Nunca más, también conocido como Informe Sábato para aclarar e investigar la desaparición
forzada de personas ocurrida en el período de la dictadura militar en Argentina. El informe se encuentra en línea.

31 A diferencia de lo que sucede con la abuela, Hugo nunca es preguntado por Camilo sobre el destino de sus padres. Sea
como fuere, Hugo, en tanto que personaje dibujado desde la intelectualidad y la inquietud social desde los derechos
humanos, será un facilitador que permita recobrar aquello que se ha obligado a olvidar.

32 Gracias al narrador omnisciente de la segunda trama se sabrá que la madre estuvo detenida más de un mes, que fue parte
de crueles prácticas (como un simulacro de fusilamiento que se repitió cinco veces) y que nunca supo bien donde estuvo,
lo cual permite indagar más aún respecto a la violencia. Asimismo, se intenta ambientar el espacio de encierro: “Hombres
y mujeres, jóvenes y viejos, morenos y rubios, gordos y delgados. Estaban allí pintados como sombras amuradas a las
columnas que sostenían el zinc y las penas, entremezclando coreográcamente sus fantasmas con enormes cajas de madera
[…] [a]quello debía ser el III Cuerpo de Infantería. ¿El Campo de la Rivera? ¿La Perla tal vez?” (Bialet, Los sapos de la
memoria 116)

33 “Varias veces lo desataron y lo llevaron, entre tirones y golpes, hasta una sala continua de donde provenían gritos, súplicas,
ruegos, por favores y llantos. Luego lo traían, arrastrándolo como a un fardo y volvían a atarlo. Hugo caía a su lado inerte,
rígido […]. El segundo día que se llevaron a Hugo al sector de la parrilla, como le decían al elástico metálico donde ataban
a los presos para aplicarles la picana eléctrica Hugo no volvió, y como única respuesta a sus preguntas, Ana recibió una
patada en la boca del estómago” (Bialet, Los sapos de la memoria 113, 114).

34 La dedicatoria se dirige a varias personas; en cuanto a Kogan: “A mi querido amigo Hugo Kogan, a quien le extirparon
para siempre las primaveras” (Bialet, Los sapos de la memoria 7). De acuerdo a la autora, “Hugo Kogan fue mi ‘amigovio’
cuando teníamos 18 años. Él desapareció el 21 de septiembre de 1976. Yo en ese momento, ya con 21 años, tenía otro
compañero de vida y acababa de tener a mi primer hijo” (Falconí, “Entrevista”).

35 La novela fue publicada en 1997 y la derogación de la normativa de la Ley de Punto Final fue aplicada solo en 1998 y
anulada en 2005. Por esta temporalidad es que puede considerarse como un texto literario de denuncia.

36 En este sentido, hay un capítulo de la novela en el que Carola le narra una historia que vivió con su tía y que involucra
a los sapos y a la importancia del habla.

37 La familia opera como un recinto de disputa y se convierte en símbolo de producción de una conciencia política en el
espacio público argentino de la época (Jelin 229).

38 En la novela la oralidad, simbolizada a través del canto de la madre, es la que complementa al escrito, el documento de la
Conadep, lo cual pareciera sugerir que el texto judicial justo debe apoyarse necesariamente de otros archivos para hacer
una recuperación certera de la memoria; esto plantea un registro heterogéneo contradictorio, tal como apuntaba Cornejo
Polar en “Unidad, pluralidad, totalidad. El corpus de la literatura latinoamericana”, marcando las tensiones que en los
textos literarios en América Latina se generan entre cultura letrada y cultura vernácula, en este caso entre verdad judicial
(la de la ley de perdón y olvido) y la verdad objetiva (la del informe de la Conadep y la ronda infantil materna).

39 “Nunca supieron nada más hasta que se dio por casualidad una situación, un muchacho Juan José Fernández, secuestrado
y llevado a La Perla, era pariente de una vecina, y éste [sic] había estado con Hugo pero nunca pudieron hablar con él,
no así con los hermanos de Elita Brailovsky también conducida a La Perla, quienes le contaron que efectivamente los
llevaron la misma noche y que Elita lo había visto a su hermano Hugo en La Perla y que lo que refiere la autora Graciela
Bialet en su libro es cierto, es decir, que los había visto juntos” (Poder Judicial de la Nación 3930; énfasis mío).

40 En su artículo “Derecho y literatura: un nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, Andrés Botero Bernal analiza
de modo pertinente las matrices que originan las diferentes clasicaciones, más que la clasicación per se en los estudios
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jurídico-literarios. No obstante, me interesa dar énfasis a la clasicación tradicional justamente para dar cuenta de ciertas
limitaciones.

41 Aunque existen otras variantes de, con, por, para que sirven para explicar las múltiples relaciones.
42 Por otro lado, encontramos el derecho como literatura que se reere a los productos jurídicos en tanto que “creaciones

literarias (literatura legislativa, judicial, de la práctica profesional, de la docencia cientíca, etc.) y somete a perspectiva
metodológica de canon literario al análisis crítico y comprensión de los discursos, experiencias y actos, criterios
interpretativos y construcciones jurídico dogmáticos” (Calvo 5). Así, el derecho como literatura tiene que ver con una
correspondencia de tipo más estructural.

43 Y, volviendo al breve inciso de Gelman, los textos literarios y paraliterarios de Juan Gelman no tienen valor al momento
de cuanticar el daño recibido, aunque dichos textos incluso se mencionen en el proceso y estén vinculados al dolor.

44 Pienso que en el caso de Galán hubiera sido adecuado contar con un peritaje para comprender cómo la literatura ha
tenido un rol documental en la región, en el caso de Bialet para entender los límites de la cción en el escrito testimonial
para desenmascarar a la parte contraria y en el caso de Gelman para dar cuenta de cómo la lírica expresa cierta emoción
no dicha y que sutura traumas.

45 El caso de Bialet me parece el más importante en este sentido. Más importante que no incluir su testimonio en el
expediente hubiese sido la consideración de por qué era problemático tomar su testimonio vinculado a una obra de
literatura testimonial que buscaba romper la verdad objetiva. Al evitar abordar esta problemática se pierde una valiosa
reexión que marca precedentes sobre el valor de ciertos textos artísticos en juicio.

46 Incluso en casos como Caso Olmedo Bustos y otros vs. Chile, que trataban sobre la película La última tentación de Cristo,
la Corte perdió la oportunidad de pronunciarse sobre este archivo en tanto que dispositivo artístico. Diferente ha sido la
Corte Europea de Derechos Humanos, que, en casos como Alinak vs. Turquía o Ruusunen vs. Finland, ha considerado
al texto literario, su valor y su reconguración de la realidad. Para un análisis más detallado, véase “Palabra más, palabra
menos. Los estándares interamericanos y europeos sobre libertad de expresión y creación literaria” de Dulitzky.
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