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Resumen:

Este artículo aborda la novela Sexto sueño, escrita por la autora puertorriqueña Marta Aponte Alsina, con el objetivo de analizar
el modo en que a partir de una performatividad jurídica se logra una performatividad literaria, que articula un singular espacio de
enunciación. Se trata de un recorrido a través de coordenadas como EE.UU. y Puerto Rico, en el que los cuerpos en tránsito son
atravesados, no solo por prácticas legales y biopolíticas, sino también por diversas instancias del experimentalismo.
Palabras clave: criminalidad, experimentalismo, literatura puertorriqueña, cción, derecho.

Abstract:

is article outlines a reading of the novel Sexto sueño (2007), by the Puerto Rican writer Marta Aponte Alsina. is paper’s
objective is to analyze the way in which a unique space of enunciation is articulated through two performativities: one legal and
another literary. It involves a journey that takes us through places like the U.S. and Puerto Rico, in which bodies in transit are
crossed, not only by legal and biopolitical practices, but also by various instances of experimentalism.
Keywords: criminality, experimentalism, Puerto Rican literature, ction, law.

En las últimas décadas, Marta Aponte Alsina se ha erigido como una de las voces más representativas de lo
que podríamos considerar las nuevas tendencias de la literatura puertorriqueña; una literatura que, en esencia,
se antoja compleja, heterogénea y difícil de clasicar.1 Sin embargo, a pesar de esta inclinación proteica que
“como cabe en todo proceso literario genuino y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y líneas de
fuga” (Aponte Alsina, 2016, 41), lo cierto es que en su obra se pueden rastrear una serie de constantes temáticas
y formales que constituirán el sello indiscutible de su particular impronta narrativa. En este sentido y, sin lugar
a dudas, Puerto Rico se presenta como uno de los ejes centrales que articula su proyecto escritural, al punto de
convertir a la isla en una suerte de espacio simbólico desde la cual poder experimentar nuevas posibilidades.

A pesar de que su incursión en el mundo de la narrativa se produjo de manera algo tardía, dado que durante
largos años se dedicó a la investigación y a tareas editoriales, supo irrumpir con fuerza en el mercado y hasta
la fecha cuenta con nueve novelas publicadas, así como numerosos cuentos y ensayos. A nales del año 2021
ha visto la luz pública su último conjunto de relatos, titulado Desenlace. Cuentos de fantasmas. La primera
edición, a cargo de la editorial puertorriqueña Sopa de Letras, se agotó en apenas dos semanas. Una de sus
últimas publicaciones, PR 3 Aguirre (2018), es un libro que transita entre lo documental y lo novelístico. En
uno de los primeros ensayos dedicados a esta obra, la crítica Áurea María Sotomayor alerta a los lectores sobre
una particularidad recurrente, no solo presente en este libro sino también en parte de la narrativa reciente
de Aponte Alsina —Sexto sueño (2007) y La muerte feliz de William Carlos Williams (2015)— ; se trata
del registro de un conjunto de “cruces e hibridaciones que no son las consabidas, sino las engendradas por el
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enfrentamiento entre Estados Unidos y Puerto Rico a nes del siglo XIX, a partir de la invasión” (Sotomayor,
2018). Mediante una serie de genealogías, cciones e intereses en pugna, dicha crítica traza una ruta analítica
marcada por los cauces del capital nanciero, y para ello inicia una travesía donde examina documentos de
base legal, sirviéndose de escrituras contractuales del tipo compra-venta para focalizar nuestra mirada en el
servilismo y supeditación del derecho al poder. Al subrayar la puesta en tensión de la isla con respecto de la
potencia colonial y al revelar las posibilidades del sugerente vínculo que establece el derecho con la literatura,
Sotomayor arroja luz sobre nuevas signicaciones y formas alternativas para estudiar las novelas de Aponte
Alsina.

Siguiendo el anterior lineamiento, el presente ensayo se propone contribuir al desarrollo de esta
intersección disciplinar en el ámbito de los estudios caribeños. Con este objetivo pretendo explorar en la
novela Sexto sueño el tratamiento realizado a un archivo donde se aborda una causa legal, para ver cómo
a partir de una performatividad jurídica se logra una performatividad literaria, que postula otro tipo de
realidad. Tomando la isla como epicentro desde donde se genera la poeisis, se proyectan múltiples posibilidades
para reconstruir ccionalmente versiones del pasado que, al mismo tiempo, reactualizan el presente y que,
además, cuestionan la supuesta naturaleza verídica del propio estatuto histórico. Por lo tanto, Aponte Alsina
presenta de manera recurrente a Puerto Rico como un elemento susceptible de ser interrogado en aras de
una re-interpretación. Resulta de suma importancia, a este respecto, un ensayo que la autora publicó en la
revista digital puertorriqueña 80 Grados, y que lleva por título “La metáfora madre” (2013), en el cual se
propone indagar acerca de ese tropo materno, primigenio y fundacional que mejor pudiera denir a la isla.
Para efectuar esa búsqueda de la “metáfora madre” —que se gura presuntamente, si no como un signicante
en situación de orfandad, sí al menos como un signicante por resemantizar— se proponen hasta un total de
ocho posibilidades capaces de conceptualizar la noción de insularismo.2 De este modo, a través de un recorrido
histórico por la tradición literaria puertorriqueña de los siglos XIX y XX, quedan cifrados los pensamientos
de intelectuales como Jacinto Salas y Quiroga, Zeno Gandía, Palés Matos o Pedreira, entre otros. Poco a poco,
entre sus líneas se irán revelando los siguientes tropos: “isla cadáver”, “isla doncella”, “el viaje como extirpación
y desarraigo”, “la tenia o solitaria”, “la enfermedad”, “el arte de la brega”, “la isla de los mundos perdidos” y
“la isla experimental”. De entre estas ocho metáforas3 destaca particularmente la última por su relación con
nuestro objeto de estudio. Sobre esta metáfora denominada “la isla experimental”, la autora reere que se
trata de “un exceso paranoico que supura novelas como Sexto sueño” (Aponte Alsina, 2013). Ciertamente, la
noción de experimentalidad gravita sobre la novela Sexto sueño, tanto en lo que atañe al crimen, los cuerpos y
el territorio, como en todo lo vinculante al proceso de la creación literaria. Por esta razón, dando una vuelta
de tuerca al concepto de “isla experimental” junto al “exceso paranoico”, podríamos intentar leer la novela
en su conjunto como una “metáfora experimental”; es decir, un término imaginario para expresar ese espacio
intersticial y enigmático que cristaliza en el “sexto sueño”. Mi propuesta de análisis, en consecuencia, pretende
no solo vincular el esquema de lo legal-jurídico con lo literario, sino también abordar las diferentes instancias
experimentales presentes en la novela a n de dar cuenta de su relación.

Violeta Cruz: del cuerpo forense al cuerpo de la escritura

Aponte Alsina se inclina por tratar dentro de su novelística la relación entre temas como la historia, la pintura,
la poesía o la fotografía, así como lo insólito, la mujer o la mirada extranjera, dando lugar a la (re)creación
de una galería de personajes que, o bien transitan por la isla, o bien son outsiders que imponen su “mirada
otra”. En línea con la idea señalada por Sotomayor de una “fantasía ya recurrente” (2018) en las novelas
Sexto sueño, La muerte feliz de William Carlos Williams y PR3 Aguirre, Jefrey Lawrence observa además
un modus operandi común a todas ellas: “una narradora puertorriqueña (siempre es una mujer que narra)
se fascina con un sujeto americano vinculado con la isla, y usando todo tipo de documentación acerca de
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ese ‘gringo’ (libros, lmes, cartas, memorias), trama un relato” (2020).4 Si como sostengo, en Sexto sueño
encontramos una aprehensión estética del mundo verbalizada en una metáfora experimental, ¿entonces, de
qué manera se produce la negociación entre lo legal/jurídico y lo literario, que atañe a la experimentalidad del
crimen, de los cuerpos, del territorio y que cristaliza en la propia escritura?

A n de poder ofrecer una respuesta, sería conveniente comenzar destacando algunos aspectos temáticos
y estructurales para poder navegar adecuadamente el conjunto novelístico. La obra se divide en tres partes y
presenta un carácter fragmentario que responde a la elección del articio narrativo, ya que —como veremos
más adelante— se trata de una (re)construcción ccional a partir de un archivo documental y corpóreo.
Violeta Cruz, protagonista principal de esta historia, se presenta en el primer capítulo, titulado “Artes
fúnebres”, como una “cortadora de hombres y compositora de boleros” (14). Su voz narrativa, constituida
como la primera instancia de la diégesis, se proyecta desde un quirófano en la isla de Puerto Rico, donde en
calidad de anatomista, comienza la disección del cadáver de un tal Nathan Leopold, quien ha decidido como
última voluntad donar su cuerpo para la experimentación cientíca. Se trata de un famoso asesino de Chicago
conocido por haber cometido “El crimen del siglo” durante la pasada década de los veinte, que fue puesto en
libertad en 1958, a condición de retirarse permanentemente fuera del territorio continental de los EEUU.
Años después, Violeta comienza la escritura de una novela para (re)crear la vida del infame asesino, hecho que
da lugar a la apertura de una segunda instancia de la diégesis en la que también participan otros individuos que
formaron parte del círculo de Leopold. A través de un despliegue de vidas, muertes y sueños que multiplican
las posibilidades narrativas, se irán incorporando en la trama los siguientes personajes: Richard Loeb, quien
fuera amante de Leopold y cómplice en el asesinato de un joven llamado Boby Franks; Trudy Feldman, una
viuda norteamericana con la que contrae matrimonio; la hermosa Carmen, una mujer que nge ser leprosa y
también mantiene relaciones con Leopold; Sammy Davis Junior, cantante afroamericano que ha sido invitado
a la isla para ofrecer un recital benéco; e Irenaki, una momia egipcia robada de un depósito de la Universidad
de Puerto Rico.

Este desarrollo argumental plantea además otra incógnita, pues al tener noticia de que Violeta Cruz, tras
jubilarse, ha decido contar las vivencias de uno de los seiscientos cadáveres que disecó durante su carrera, cabría
plantearse el porqué de su elección. ¿Cuál podría ser el procedimiento para seleccionar solo uno de entre todos
sus muertos? La clave se encuentra en una interpelación que confronta a la protagonista consigo misma: “No
escogiste a Nathan Leopold, dejaste que él te escogiera. Te entregaste al capricho de los espíritus sin pensar
que empleando un procedimiento parecido al azar rendías homenaje al método que él mismo utilizó para
seleccionar a su víctima” (26). Siendo hija y nieta de dos espiritistas, no es de extrañar que la doctora Cruz,
por medio de su ejercicio escritural, adquiera el rol de una médium que invoca la presencia de Leopold en
el mundo terrenal. No en vano, la decisión de contar la vida de este personaje se materializa a través de una
serie numérica que le fuera revelada durante una sesión de espiritismo, celebrada en un lugar llamado “Casa
de las Almas”.5 Ese misterioso número, 971, hace referencia al mes de septiembre de 1971, fecha en la que la
anatomista realizó la disección del famoso asesino. De este modo esotérico, tras quedar desvelado el enigma
acerca del móvil que impulsa la génesis de su creación literaria, comienza el acto de la escritura; un acto en el
que cada palabra será el rito fundacional que convoque la memoria.

¿Cómo activar entonces la anamnesis literaria para (re)construir el personaje de Leopold y capturar
artísticamente la densidad de su experiencia? La solución parece hallarse en la mesa del quirófano, de ahí
que Sexto sueño comience en el momento de la disección, justo cuando la anatomista extrae el cerebro de
Leopold, abriendo el archivo corpóreo depositario de la memoria. Así lo observa también Ester Gimbernat
González, al señalar que a partir del cerebro “muerto entre las manos, pero redivivo en una red de coordenadas
textuales coincidentes, se irradian las historias encontrables en documentos constatables y muchas otras que
caben en su verosimilitud temporal y espacial, pero pertenecen sin duda al mundo de la cción.” (132). Si
bien es cierto que, como indica Gimbernat González, esas historias apelan a la verosimilitud en el espacio
y en el tiempo, no debemos perder de vista tampoco el hecho de que los propios juegos metaccionales



Cuadernos de Literatura, 2022, vol. 26, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

terminan por socavar las coordenadas espacio-temporales sobre las que son construidas; máxime, si tenemos
en consideración que la narradora, hacia el nal de la novela, contextualiza a todos los personajes en el ámbito
del “sexto sueño”: “Aquí estamos, yo escribiendo y ellos en el sexto sueño de un lenguaje cuyas palabras no
comprenderán nunca” (236). Tal pareciera entonces que la doctora Cruz, al instante de extraer el cerebro del
cuerpo de Leopold, también estuviera extrayendo un conjunto de palabras que hace posible la articulación
de un lenguaje narrativo. Ante el cadáver del asesino del “crimen del siglo”, la protagonista traza una ruta en
pos de una memoria capaz de provocar una mirada exterior hacia el mundo. En el texto hilvanado por la
doctora Cruz podemos observar cómo se ilustra el proceso de disección en paralelo al proceso de la escritura;
un doble movimiento centrípeto y centrífugo —del mirar hacia adentro/afuera— que permite trazar una
cartografía literaria desde la corporalidad. De acuerdo con esto, Jean-Luc Nancy ofrece un planteamiento
similar en un fascinante ensayo titulado 58 indicios sobre el cuerpo (2007), solo que, en este caso, el trazado
de la cartografía en torno a la corporalidad apunta hacia el pensamiento losóco y trasciende lo puramente
literario: “Cuerpo oxímoron polimorfo: adentro/afuera, materia/forma, homo/heterología, auto/alonomía,
crecimiento/ excrecencia, mío/nada” (33).

Tal visión se expresa en el cuerpo inerte de Leopold que, en calidad de archivo, se suma a las otras fuentes
documentales para dar voz y estructurar el conocimiento producido a partir de su personaje. A este respecto,
sobre el archivo corpóreo y el rol crítico de la anatomista, la investigadora Natalia Rivera Morales indica que
“sus extirpaciones develan que la carne inanimada engendra conocimiento. El contacto con la fuente yacente
anima la narración humanizante” (2020). Por lo tanto, con cada corte, Violeta va dejando una huella en el
cuerpo de esta historia; una historia que, por momentos, parece ser parte de una extraña catarsis colectiva
derivada de ese culto a la carne muerta: “Pretendía enseñarles a mis estudiantes, rebosantes de vida y por lo
tanto torpes en el manejo de sí mismos, que si la cortesía aguza el placer, no los excita menos el trato no con
la singularidad de un cadáver” (21).

Piel, excitación, memoria… Cualquiera que sea el orden en que intervienen estos elementos, lo cierto es que
catalizan su devenir en cciones cognitivas, tal y como continúa reexionando Jean-Luc Nancy en el indicio
nº 54 de su ensayo:

El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatómica, siológica y médica. Músculos, tendones, nervios y huesos, humores,
glándulas y órganos son cciones cognitivas. Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad, es la piel. Está en la piel, hace
piel: auténtica extensión expuesta, completamente orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco
lleno de borborigmos y de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se
rasca. Es irritable y excitable. (32)

Más en la disección realizada por la anatomista puertorriqueña al cadáver del asesino norteamericano, se
advierte también una suerte de disección social que conecta el Caribe con el continente, donde se revelan
síntomas no solo de carácter ético, sino que también de naturaleza legal y biopolítica. En el tejido social legible
a partir de la vida y el cadáver de Leopold, pueden encontrarse injerencias de lo legal y del esquema jurídico
en que se inserta este antiguo criminal y prófugo de la justicia. A continuación, veremos cuáles son los “cruces
e hibridaciones” que permiten la vinculación del crimen/lo legal con el experimentalismo que hemos venido
destacando.

Nathan Leopold: del crimen-experimento al juicio del siglo

El retrato de Violeta Cruz se construye, por un lado, como el instrumento que posibilita la tematización
reexiva acerca del ocio de la escritura y, por el otro, como el relato-marco que nos sumerge en la
cción más compleja de Nathan Leopold, replicando de manera análoga el método experimental como
móvil de las acciones. De ahí que hacia el nal de la obra interpele a sus narratarios del siguiente modo:
“Recuerden lectores, soy una late bloomer; hasta este experimento con la novela piramidal solo había escrito



Nayra Ramirez Peñuela. Sexto sueño de Marta Aponte Alsina: entre el crimen-experimento y la...

boleros” (225). Aun cuando todo parece indicar que en su faceta de novelista, la doctora Cruz se siente
inclinada a alumbrar las parcelas más oscuras de la vida íntima de Leopold,6 privilegiando para ello la cción
sobre el dato o el testimonio, lo cierto es que el peso del documento histórico cobra una especial relevancia
en todo lo que concierne al enjuiciamiento criminal. La (re)construcción del personaje que parte de un
archivo documental ampliamente difundido, supone —si bien de manera fragmentaria— un recorrido desde
su infancia y adolescencia, pasando por el juicio y el encarcelamiento, hasta su posterior retiro y muerte en
Puerto Rico, donde termina en una sala de disección y se convierte en el objeto del imaginario detectivesco
de esta novelista fascinada con el juicio del siglo.

Al recorrer su biografía tenemos noticia de que Leopold, habiendo nacido en 1904 en el seno de una familia
judía de la alta sociedad de Chicago, pronto destacaría como un joven de gran inteligencia y precocidad. Con
tan solo quince años consigue ingresar en la Universidad de Chicago, donde conoce a Richard Loeb y ambos,
inuenciados por la lectura de novelas policiales y la losofía nietzscheana, deciden experimentar con la idea
de un “crimen perfecto”. Sin más razón que la del misterioso azar, el 21 de mayo de 1924 al secuestrar y asesinar
a un adolescente llamado Bobby Franks, dejan por descuido unos lentes en la escena del crimen, motivo
por el cual serían descubiertos y detenidos. Si bien no fue el crimen más violento de las primeras décadas
del siglo XX, su magnitud trascendió al propio evento y pasó a convertirse en todo un cuestionamiento de
índole social, cuya vigencia y continuas reinterpretaciones continúan casi un siglo después.7 Para empezar,
el asesinato de Boby Franks reejó los sesgos hedonistas y puritanos de una sociedad que, marcada por una
doble moral, se debatía a partes iguales entre el rechazo y la atracción por el siniestro caso. Con anterioridad
al proceso judicial, la intervención de la prensa ya había ido adquiriendo un papel fundamental, tanto en las
tareas investigativas sobre el secuestro y asesinato como en la conguración de la opinión pública. En cuanto
los jóvenes se declararon autores del crimen, los periódicos publicaron sus confesiones y concentraron su
atención en los entornos familiares de ambos. Incluso el scal del Estado, Robert E. Crowe, ante la evidencia
del execrable crimen, había manifestado su sed de justicia retributiva, armando de manera categórica: “I
have a hanging case” (Howe 998-99). De este modo, se fue generando todo un clima de sensacionalismo
mediático en el que por momentos se mostraba a los asesinos como monstruos de la modernidad8 y, en
otras ocasiones, eran caracterizados como estrellas malditas de Hollywood. Causaría un gran revuelo, debido
a cualquier ausencia de huella moral, una famosa sentencia pronunciada por Leopold durante la pesquisa
policial que, Violeta Cruz, mostrando cierto nivel de comprensión y empatía profesional, recoge en su relato:
“declaró a la prensa que el crimen era una modalidad de la investigación cientíca. Matar a un semejante
por curiosidad intelectual no debe despertar un remordimiento mayor que la repugnancia de un entomólogo
cuando atraviesa un insecto con un aller” (33-34). Por otro lado, a la monstruosidad y fascinación generada
en torno al funcionamiento de las mentes criminales habría que añadir, no solo el shock de que fueran dos
muchachos de clase alta quienes cometieran el crimen por el simple placer de delinquir, sino el hecho de
que sus padres hubieran invertido en su defensa una fortuna para evitar que fueran condenados a la pena de
muerte. A partir de las fuentes documentales impresas, la voz narrativa de Sexto sueño interere de manera
constante y redirige nuestra lectura de los acontecimientos mediante actos valorativos: “La hazaña de los
chicos –Nathan no había cumplido veinte años, Richard tenía diecinueve– mereció el galardón de `crimen
del siglo´, pero no a causa de sus rasgos abominables, sino por ser muy de nuestra época” (33). Sin lugar a
dudas, el rasgo epocal subrayado estratégicamente por la anatomista se presenta como una invitación a la
reexión desde la cual pueden problematizarse el excepcionalismo, el “Destino Maniesto” o el proyecto del
sueño americano y el “self made man”. Este es un proyecto que, materializado en el contexto de “los locos
20” en Chicago, aparece truncado por un afuera caótico e intempestivo, en el cual la violencia y el privilegio
monetario son formulados como sus rasgos inherentes. No es de extrañar, entonces, que tanto el ambiente
de los judíos ricos como el de los gánsteres de Al Capone aparezcan personicados en el relato como formas
representacionales de una misma red de poder que parecen mover los hilos invisibles de la ciudad. De manera
paradigmática, ambos grupos se aproximan y quedan desdibujados en los pasatiempos juveniles de Loeb,
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quien “deslumbrado por la maa de Chicago, imaginaba hazañas violentas mientras apretaba los brazos de las
ancianas que ayudaba a cruzar las calles” (47); o bien, son totalmente subvertidos, incluso años después, en
los sueños carcelarios de Leopold: “Al Capone tiraba escaleras abajo a un Leopold que se alzaba de inmediato
como una cortina de humo[…] Entonces Capone dejaba que Leopold se masturbara metiendo su pene de
gallito entre las nalgas del maoso” (143).

El crimen del siglo daría paso a uno de los grandes juicios del siglo XX: un evento espectacularizado por
un aparataje mediático, dispuesto a satisfacer el consumo de un público ávido por conocer los detalles más
sórdidos de estas mentes privilegiadas y criminales. La defensa de los jóvenes fue llevada a cabo por el famoso
abogado Clarence Darrow, también conocido como “Atorney of the damned”, quien como presidente de la
“American League To Abolish Capital Punishment” había iniciado una particular cruzada en contra de la pena
de muerte desde una posición liberal y progresista.

En la novela Sexto sueño, el capítulo “Pobre máquina de pensar” recrea diferentes aspectos del juicio y
posibilita la reproducción de fragmentos extraídos de las pruebas peritales, así como de los argumentos legales,
poniendo de maniesto los alcances y los límites representacionales que tuvieron lugar durante el proceso
judicial. De ahí que el título del mencionado capítulo no sea una casualidad, pues mediante un gesto irónico
que será una constante en la obra, se establece una referencia explícita con la idea medular expuesta por
Darrow en su defensa nal, superponiendo así el texto jurídico y el literario. Tanto la escenicación del proceso
como la selección del material descriptivo, concentrados en el pulso narrativo de la doctora Cruz, ilustran
la relevancia de Darrow como abogado, pues —a diferencia de sus colegas que son reducidos a la simple
nomenclatura de sus ocios— este personaje sí aparece caracterizado ampliamente en dicho capítulo. En
denitiva, su absoluto rol protagónico es enfatizado de tal forma que su performance en la sala judicial termina
por remitirnos a las tablas de un espacio teatral: “Lo sabían el juez, el scal, los asesinos y los periodistas: se
encontraban ante el actor más astuto de Chicago, tanto así que no faltaban al juicio algunos acionados al
teatro, más interesados en la dicción del viejo que en la suerte de sus clientes” (36).

Es importante resaltar que la primera maniobra realizada por el abogado defensor consistió en declarar
culpables a Leopold y Loeb (Guilty Plea), apelando a su juventud y condición mental como circunstancias
atenuantes para evitar que fueran procesados por un jurado popular, y evadir así la sentencia a muerte que
se dibujaba en el horizonte como un destino inexorable. Al considerar la mente infantil y anormal de los
acusados en tanto que criterio unívoco de la defensa, fue necesaria una reinterpretación del crimen a partir
de ciencias en boga a principios del siglo pasado como la frenología, el psicoanálisis o la endocrinología, para
eximir a los jóvenes de cualquier responsabilidad sobre sus actos. El uso de estas disciplinas para dar cuenta
de la conducta criminal, serviría para introducir ideas referentes a la pulsión del inconsciente en detrimento
de la doctrina del libre albedrío en los sistemas de justicia norteamericanos, hecho insólito que incluso dio
lugar a la fallida consideración de invitar a Sigmund Freud para que participara en el juicio. La estrategia
de Darrow, basada en un determinismo que los absolvía totalmente de responsabilidad personal, nalmente
provocó la transformación del juicio “into a ‘battle of experts’ which pitted members of the medical profession
on both sides of the legal divide against each other and arguably rendered the legal profession suspicious of
the psychiatrist in the decades to come” (Andreescu 90).

Mientras que los alienistas de la scalía rechazaron de manera unilateral cualquier síntoma de anormalidad
mental en los imputados, todos los especialistas de la defensa, por el contrario, coincidieron en resaltar
la naturaleza patológica de la relación entre ambos, basada en una dialéctica amo-esclavo de carácter
homosexual, y en la sinergia de las dos personalidades, cuya manifestación sería la de un delirio psicótico
compartido. La voz narrativa de Sexto sueño se hace eco de estas pruebas peritales y transcribe algunas
de las conclusiones aportadas por un estudio sustentado en una serie de ilustraciones frenológicas.9 De
nuevo, la cuidadosa selección de detalles documentales realizada por la doctora Cruz queda supeditada a
destacar aquellos aspectos que puedan resultar más signicativos para el desarrollo ulterior de la trama.
Sobre Loeb, la atención recae en la forma de su nariz, pues manifestaba “una personalidad femenina,
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cuya adicción a las emociones fuertes había quedado asimismo expuesta tras el examen del contorno de la
tiroides, y su desorbitada sexualidad enfermiza en la prominencia del hueso occipital” (34). Al señalar una
corporalidad feminizada en tanto que reejo físico de la falta, los frenólogos buscaban revelar potenciales
efectos psicotraumáticos derivados de las masculinidades no heteronormativas y, a su vez, conjuraban toda una
suerte de estigmatizaciones atávicas en torno a la criminalización de las disidencias sexuales. Resulta lógico,
entonces, que la demonización de la homosexualidad pasara a constituir una pieza clave durante el proceso
judicial en ambos argumentarios, tanto en los de la scalía como en los de la defensa. Si bien unos intentaban
legitimar la obtención de punición capital condenando la perversión, los otros, al patologizarla, perseguían
la negociación de la pena apelando a la anormalidad de los jóvenes. Una anormalidad que, por otro lado, en
el caso de la cabeza de Leopold no solo queda constatada a través del estudio frenológico presentado como
prueba judicial, sino que años después será refrendada por la propia anatomista cuando rebane su duramadre:
“Entonces yo no sabía que Leopold había estado a punto de perder la cabeza mucho antes de la mañana de
1971 cuando me tocó iniciar su disección y constatar su engañosa normalidad” (32). No obstante, lejos de
condenar el deseo o minimizarlo, la narradora parece dar vocación artística de continuidad a esta liación
homoerótica y la explota ccionalmente más allá del ámbito del juicio.10 Arrebatada por el ujo constante de
una pulsión sexual salpicada de notas musicales, la doctora Cruz situará a los jóvenes en un espacio carcelario
donde los reos pasean en calzoncillos, prodigándose caricias como si de un friso griego se tratase: “(¿De dónde,
ahora, esto, Violeta? ¿Cómo lo sabes, si nunca has estado presa más que de tus pasiones? ¿Cómo se compone
un friso griego en calzoncillos? Me pregunto si Manzanero compone en calzoncillos. Un calzoncillo, la lluvia
y tú.)” (49).

Ambos jóvenes logran burlar la horca gracias a un deslumbrante alegato en contra de la pena capital
desarrollado por Darrow durante tres largas jornadas en la abarrotada sala de la corte; un alegato que, aún
hoy en día, continúa siendo estudiado en las mejores escuelas de derecho como ejemplo de retórica legal.
Dicha escena es recreada elmente por la narradora-anatomista y contiene la reproducción de dos fragmentos
que obedecen a un deliberado ejercicio de paráfrasis y síntesis de las transcripciones literales del juicio.
El primero de estos fragmentos compete en exclusividad a la defensa de Leopold y presenta argumentos
que son principalmente de base causal: “Babe, es el apodo de Nathan… su maldición, llevar sobre unos
hombros tiernos la carga de una inteligencia monstruosa” (36). Más adelante se añade que el joven es,
además, “un desamparado lector de Nietzsche, el tipo de lectura que priva de sangre, bra y valor” (36).
Infantilización, malditismo, intelectualidad o monstruosidad son los datos preponderantes de un elocuente
engranaje sometido a una visión determinista del entorno y la crianza, que consiguen doblegar la posición
criminal del sujeto hasta colocarlo en una ventajosa situación de víctima. Como se señala en el fragmento
insertado en la novela, es natural colegir que la infelicidad, la amargura y el resentimiento sean las principales
características consecuenciales que dominen su personalidad.

Clarence Darrow no lo tenía nada fácil, pues tanto la opinión pública como la scalía ya habían emitido su
veredicto sobre la causa penal: esperaban la máxima punición proporcional al delito. Por este motivo, durante
su alegato intentó cuestionar la propia abstracción de la noción de justicia, intrínseca a la losofía del derecho,
arguyendo la imposibilidad de ofrecer una denición exacta o la problematización en torno a la forma de
tomar su medida (Darrow 38). Pese a las dicultades, supo construir un discurso cuya única nalidad consistía
en persuadir al juez, y para obtener este propósito recurrió a la movilización de las emociones en la parte
concluyente del alegato. De este modo, la doctora Cruz pone en boca del viejo abogado la síntesis de dos
ideas que permearon todo su desarrollo argumental; por un lado, la búsqueda de misericordia, por el otro, la
condena de la pena capital como un acto barbárico: “Matar a estos niños halagará nuestros bajos instintos.
Más justo sería perdonarles la vida y condenarlos a un remordimiento innito” (37). La frase desplegada por
Darrow pareció surtir el resultado deseado, ya que el juez regresó unas semanas más tarde con una sentencia
de cadena perpetua por asesinato y noventa y nueve años por el secuestro de Bobby Franks. De ahí que,
ante el giro inesperado de las circunstancias, la voz narradora apostille de manera socarrona que “el juez,
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creyente en la pena de muerte, tenía un lado caprichoso, que respondía mejor a la lógica respetuosa que
al acorralamiento” (37). El texto literario, si bien puntualiza lo que quiere sobre la escena jurídica, parece
también orientarnos a pensar que la impartición de justicia queda vinculada a la aplicación especíca de la
ley, en el sentido que Derrida indica en su obra Fuerza de ley: El “fundamento místico de la autoridad” (2016).
Ahí, en la primera de las aporías que propone el lósofo, la ley es interpretada en tanto que performatividad
judicial, capaz de crear o reinventarse en cada una de sus nuevas aplicaciones:

Para ser justa, la decisión de un juez, por ejemplo, no debe sólo seguir una regla de derecho o una ley, general, sino que debe
asumirla, aprobarla, conrmar su valor, por un acto de interpretación restaurador, como si la ley no existiera con anterioridad,
como si el juez la inventara él mismo en cada caso. (52)

Sea como fuere, justa o no la decisión, con remordimiento innito o sin él, lo cierto es que Loeb moriría
asesinado a manos de otro recluso en la penitenciaría de Statesville, doce años más tarde. Por su parte, Leopold
consiguió ser liberado nalmente en 1958, después de varios intentos frustrados y tras haber probado su
rehabilitación mediante una conducta intachable, al tiempo que publicaba sus memorias tituladas Life Plus
99 Years (1958).

Puerto Rico: el exilio en la isla experimental

Durante su estancia en el centro correccional, Nathan Leopold se prestó voluntario como sujeto de
experimentación en el desarrollo de una vacuna contra la malaria a partir de la Segunda Guerra Mundial.
Gracias a esta participación en la investigación médica, que fue llevada a cabo con el patrocinio del
ejército norteamericano y la colaboración de la Universidad de Chicago, consiguió reducir su condena.
Tras su puesta en libertad condicional, termina recalando en un poblado de Puerto Rico llamado Castañer,
como si la isla se tratara de una extensión carcelaria o de un laboratorio donde perpetrar esta fascinación
por el experimentalismo, pues desde su llegada no solo trabaja como cirujano en campañas masivas de
esterilización,11 sino que también se involucra en estudios sobre la lepra. El momento de su liberación es
especialmente recalcado en la novela Sexto sueño, con el n de problematizar la tensa relación de dominio
y sojuzgamiento ejercida por los Estados Unidos sobre el territorio insular, dado que las condiciones
impuestas por el tribunal en la liberación de Leopold caben ser interpretadas como una “arbitrariedad del
estado, que procura desechar a sus ciudadanos más indeseados mandándolos (literalmente) lo más lejos
posible” (Lawrence, 2020). A este respecto, Malena Rodríguez Castro arma en su artículo “De estigmas
ciudadanos: locura y monstruosidad en la literatura puertorriqueña” (2015), que la referencia a Castañer en la
novela tampoco es en absoluto gratuita, ya que se trata de una especie de tierra de nadie que vivió al margen de
modelos desarrollistas y que, además, albergó experimentaciones populistas como la construcción de casitas
para jornaleros, el asentamiento de misiones religiosas o “el legado siniestro de dos criminales: el intelectual
urbano Nathan Leopold y el bandido rural Toño Bicicleta. Esto es: de delincuentes, ese otro residual útil
de la modernidad para condicionar cciones de identidad legal y moral a los ciudadanos legales” (389-390).
Leopold, en tanto que “outsider” y sujeto residual desdeñado, proyecta su mirada sobre una isla que también
adquiere en la narración el carácter de un “espacio otro” residual, cuyos habitantes son “obra de la precariedad,
la innovación y la liquidez” (Aponte Alsina, 2015, 77). Las impresiones del ex-convicto, desde el momento en
que aterriza hasta su proceso de adaptación a la vida en Castañer, son expresadas en la novela Sexto sueño con
una gran plasticidad, a medio camino entre la fascinación y el asco: “prodigiosa se manifestaba la extensión
de sus arrabales tejidos sobre la patria líquida de los mangles. Los desperdicios rescatados de la pudrición se
convertían en materiales nobles” (56).

El recorrido trazado desde el crimen-experimento hasta la isla experimental nos permite rastrear
brevemente determinadas estrategias biopolíticas relacionadas con el ejercicio del poder sobre los cuerpos
y el gobierno de la vida, e implica recongurar, además, momentos de una memoria histórica atravesada
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por una dialéctica colonial, que se vuelve incluso más problemática a partir de la Constitución del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico en 1952. La llegada de Leopold hasta el recóndito poblado de Castañer
está relacionada con una invitación extendida por Church of Brethren (Iglesia de los Hermanos), una
secta cristiana originaria de Estados Unidos que fundó un hospital en esta región montañosa donde él
prestó sus servicios. La obra religiosa de los Brethren da cuenta del rol de la medicina como misión de
un proyecto civilizatorio y evangelizador, en tanto que la implementación de prácticas eugenésicas revela
la cara más siniestra del “American Way of Life”. Abordar la mirada de Leopold (sus impresiones sobre el
paisaje, la gente, la vida en la misión, etc.) posibilita la cartografía de diversas problemáticas subyacentes a la
estructuración de las relaciones sociales que se desprenden de un orden donde el Estado disciplina la vida de
los sujetos racializados: “Mientras los cirujanos del hospital amarraban las trompas de Falopio de las jibaritas
anestesiadas, sentiría el peso del vacío. […] Disimulaba el orgullo herido de un millonario obligado a esterilizar
a hembras que le ofendían con sus olores vaginales” (61-62). Si bien en ocasiones podemos encontrar estas
siniestras ideas civilizatorias y altruistas expresadas abiertamente, otras veces se dejan ltrar en la novela solo de
manera tangencial. Un ejemplo ilustrativo sobre esta forma velada de representación colonial se maniesta en
una aventura protagonizada por Leopold años más tarde, en la que se relata cómo traslada hasta su domicilio
la momia egipcia que ha robado del depósito de la universidad. Este capítulo, titulado “La carga del hombre
blanco”, remite de manera paródica al poema homónimo de Rudyard Kipling publicado en 1989, que lleva por
subtítulo “e United States and the Philippine Islands”. Se trata de un controvertido poema que ha pasado a
la posteridad por ser un elogio del colonialismo en tanto que empresa civilizatoria, al poner de maniesto entre
sus versos la superioridad moral del hombre blanco y su deber de dominación sobre otros pueblos, legitimado
a través del “Destino Maniesto”.12

De igual modo, la crítica no queda limitada a la experiencia de Leopold, ya que la entrada en escena de
Sammy Davis Junior da paso también a la exploración de temas como la segregación racial en Estados Unidos,
derivada de las leyes Jim Crow. Durante su visita a Puerto Rico —espacio que además adquiere un carácter
simbólico por ser el lugar de sus antepasados maternos—, Sammy establecerá un vínculo estrecho con el ex-
convicto. Juntos recorrerán la isla acompañados por la momia Irenaki y, más tarde por la amante de Leopold,
Carmen, en un viaje delirante que los llevará por bares de mala muerte, leprocomios y playas donde el mar
ilumina los espacios vacíos. En el curso de una de sus conversaciones cticias, Leopold le dirá al cantante lo
siguiente en relación con las prácticas experimentales y eugenésicas: “Usted no hubiera escapado a la campaña
de la esterilización masiva si su madre se hubiera quedado en Puerto Rico, ni la semilla de su padre hubiera
pasado la barrera de los diafragmas anticonceptivos inventados por el loco de Clarence Gamble” (168).
Asimismo, hacia el nal de la novela y en consonancia con la idea de un exceso paranoico circunscrito a la isla
experimental, la falsa leprosa Carmen explicitará su deseo de entregarse a la ciencia, una vez que se le acabe
la jugosa cantidad de dinero que ha recibido por parte de Sammy y Leopold y se vea obligada nuevamente
a vivir de las dádivas gubernamentales: “Para puta, otra; ella sería una enferma profesional. En el Hospital
Ryder todavía necesitaban voluntarias para experimentos relacionados con la condición femenina, y a ella no
le disgustaba el olor de los hospitales” (219).

Trayectos de lo legal y lo literario a través de la metáfora experimental

En Sexto sueño se abre un singular espacio de enunciación literaria que nos ubica como lectores ante diferentes
vidas marcadas por la abyección y el desprecio, porque como se arma hacia el nal, “el sexto sueño está hecho
de cosas despreciadas” (233). En su conjunto, podría armarse que la mayoría de estos personajes transitan los
bordes de la marginalidad, ya sea por causas éticas, raciales o patógenas y, de alguna u otra manera, intentan
redimirse de su pasado. A diferencia de ellos, y moviendo los hilos de esta historia desde una esfera superior, la
doctora Cruz parece intentar redimirse tan solo de la sensación de vacío e inutilidad que el retiro profesional
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le ha provocado. Traer entonces del más allá a uno de esos cadáveres que formaron parte del transcurso de su
carrera, se convierte paradójicamente en una cuestión de vital importancia. La carne necrótica de Leopold
es, precisamente, el lugar donde la doctora Cruz encuentra la belleza y la transforma en razón de vida, acaso
en un acto desesperado por tratar de hacer justicia a la memoria de un asesino, acaso, tal vez, por tratar de
hacerse justicia a sí misma: “A veces pienso que el muerto principal de esta historia, en su fuero maldito
de asesino, me necesita, aunque solo sea para que en el mundo de los vivos alguien entienda su imperiosa
soledad” (96). ¿Encarnará entonces la anatomista una transposición del abogado Darrow que intenta salvar
desesperadamente al criminal, si bien el primero a través de un acto legal, la segunda a través de un acto
quirúrgico-literario? ¿Podrían ser consideradas sus extirpaciones forenses como un inédito peritaje, si bien
no del hombre inocente, quizás del hombre regenerado?

En efecto, en 1924, el asesino devino víctima en la sala de juicios por medio del alegato de Darrow y, en
1971, nuevamente vuelve a ocupar esta posición en la sala de disecciones a manos de la anatomista. Tanto
Darrow como Violeta se ven en la tesitura de hurgar en la mente criminal para (re)construir el relato vital del
personaje; el uno desde el ámbito del derecho, la otra como neóta en las artes de la literatura. Asimismo,
es evidente el sesgo paródico que presenta la novela, dado que la escenografía judicial de Chicago, en la
cual el viejo abogado destacó por su talento actoral, se ve replicada en el quirófano puertorriqueño con
grandes dosis de dramatismo, pasando a interpretar Violeta Cruz en esta ocasión el papel estelar: “Yo destilaba
ternura en los ambientes fúnebres, sobre todo en el teatro de la sala de disecciones” (13). Y donde, además, el
dramatismo se tiñe de visos tragicómicos, pues la amante de Leopold se cuela entre los asistentes para besar
“los sesos explayados en la balanza” (22). Sin embargo, los hechos novelados parecen indicar ciertas diferencias
intencionales entre el abogado y la anatomista. Mientras que Darrow apela al esquema de la rehabilitación
como parte de la visión moderna del castigo, la doctora Cruz presenta a un personaje marcado para siempre
por el derecho y que todavía continúa socialmente resentido: “Escribir sobre Nathan Leopold me acerca a
los muertos de su órbita, obligándome a revivir sus momentos triviales, a alimentarme del odio que engordó
sus vísceras” (27). Y, peor aún, un personaje que conserva intactos sus instintos asesinos, ya que escribe “para
matar el tiempo asesino” (94); fantasea con deshacerse del gato de su esposa Trudi Feldman, estrangulándolo
entre caricias (76); o bien, llega a imaginarse a sí mismo tirando por el balcón a Sammy Davis Junior durante
su primer encuentro, con el n de ejecutar de una vez por todas el crimen perfecto (146).

En cualquier caso, esta caracterización no signica una falta de empatía por parte de la doctora Cruz con su
personaje, sino más bien todo lo contrario. Ambos se dedican a la disección, experimentan con los misterios de
la carne, son objetos de una desenfrenada compulsión erótica y deciden ser novelistas: “Para embalsamadores
como Leopold y como yo, situarnos ante un cuerpo cuidado por unas manos anteriores al tiempo es asomarse
al otro lado de la desgarradura” (121). El destino del ex-convicto, signado por la muerte desde el inicio de la
historia, se ve alterado mediante la intervención de la anatomista que le crea un relato alterno en Puerto Rico
y lo emplaza a morar ad infinitum en al ámbito espectral del sexto sueño, presente en la novela homónima.13

Es decir, un espacio-fenómeno trascendental, con la isla caribeña como centro neurálgico desde el que se
apela a la memoria que contiene el archivo corpóreo de la carne necrótica, lo cual permite una aprehensión
estética del mundo, verbalizada en la metáfora experimental de la novela Sexto sueño. En denitiva, asistimos
a un recorrido por dos territorios en pugna como son EE.UU. y Puerto Rico, donde los cuerpos en tránsito
son atravesados, no solo por prácticas legales y biopolíticas, sino que también por diversas instancias del
experimentalismo, ya sea desde la sala de un tribunal de justicia o desde una sala de disecciones, en una suerte
de trayectoria oscilante que va desde el discurso jurídico hasta el cticio.
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no iluminan la lectura de una producción numerosa: en un país de tres millones y medio de habitantes se han publicado
más de sesenta librosde narrativa desde el 2010” (Aponte Alsina, 2016, 37).

2 Insularismo es un ensayo fundacional, denidor de la nacionalidad puertorriqueña, que fue publicado originalmente en
1934 por Antonio Pedreira.

3 En su ensayo “‘Armar una literatura de conexiones’ en nuestra ‘patria liquida’: el contexto caribeño de la ensayística de
Marta Aponte Alsina” (2016), Beatriz Llenín Figueroa observa que algunas de estas metáforas “reproducen las versiones
hegemónicas de la isla como negación: muerte, vulnerabilidad, enfermedad, condición a la deriva” (39). Coincido con
ella cuando arma que frente a estas posibilidades se yergue la isla experimental como un tropo que devuelve en positivo
la mirada a través de la imaginación literaria.

4 Este ensayo forma parte de un reciente dossier que fue dedicado a Marta Aponte Alsina, publicado por el blog El roomate:
Colectivo de Lectores que dirigen Luis Othoniel Rosas e Ingrid Robyn. Diversos académicos, investigadores y novelistas
contribuyeron durante varias semanas a poner en valor la obra de esta talentosa escritora mediante un conjunto de reseñas,
ensayos y una entrevista a modo de epílogo. Algunos de estos trabajos ya habían sido publicados anteriormente en revistas
como 80 Grados o Caracol, entre otros. Tal es el caso de los textos de Áurea Sotomayor o Juan Carlos Quiñones, usados
en este artículo.

5 La crítica Áurea María Sotomayor hace notar en su libro Apalabrarse en la desposesión. Literatura, arte y multitud
en el Caribe insular (Premio Casa de las Américas 2020) que el tropo necrológico en la literatura puertorriqueña ha
continuado reformulándose desde los años setenta y destaca, asimismo, el espiritismo en tanto práctica recurrente donde
se reúne la comunidad.

6 “En los libros dedicados al `crimen del siglo´ falta la invención de esa intimidad despreciada por el mismo Leopold y
ausente de sus biografías. Yo, sin saber por qué me escogió su cadáver, escribo estos episodios, a ver si le devuelven un
poquito del tiempo perdido en la cárcel y el desencierro”. (Aponte Alsina, 2007, 64-65)

7 De acuerdo con la opinión de David S. Churchil en su estudio e Queer Histories of a Crime: Representations
and Narratives of Leopold and Loeb (2009), la singular historia del crimen establece una genealogía en la que los
discursos sobre el anti-semitismo, anti-intelectualismo, la homosexualidad o el privilegio de clase se maniestan de forma
cambiante de acuerdo a la emergencia de nuevos marcos epistémicos y culturales (287-288). En este sentido, la novelista
Marta Aponte Alsina asume de manera convincente las posibilidades de la literatura en relación con la memoria y la
historia para insertar a sus personajes dentro de esta genealogía secular, lo cual le permite, a su vez, llevar a cabo un notable
ejercicio crítico a la luz de los acontecimientos novelados.

8 Es interesante señalar que el caso rememora el recorrido histórico que se produce en la transformación del monstruo
biológico al monstruo moral, cuya relación se establece precisamente a partir de lo conductual, tal y como lo elabora
Foucault en su obra Los anormales (2000).

9 Una de estas ilustraciones utilizadas durante el juicio, concretamente la que hemos comentado en el texto sobre Richard
Loeb, servirá como motivo de inspiración a Marta Aponte Alsina para el diseño de la portada del libro junto a una imagen
de Sammy Davis Junior:

10 El principal desarrollo sobre los entresijos de esta “locura de dos” tiene lugar en un capítulo titulado “Enter Richard/
Exeunt Richard”, donde la narradora se dedica a explorar el vínculo erótico y delictivo establecido por los personajes
a partir de los testimonios psiquiátricos y de las narrativas que pasaron a conformar parte del imaginario cultural: “El
deseo de Nathan y el afán pervertido de Richard, al menos eso dice la leyenda, dieron pie a la invención de un término
de resonancias surrealistas: folie a deux. Una pareja de amantes embelesados es capaz de lo que uno solo no se atrevería
a soñar” (48). No obstante, la pulsión sexual de Leopold, lejos de circunscribirse de manera estricta a su juventud, se
extenderá en el relato hasta los tiempos de su plenitud y madurez en Puerto Rico.

11 Sobre este tema, véase la obra de Laura Briggs, Reproducing Empire. Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto
Rico (2002).

12 El ideario del “Destino Maniesto” junto a la “Doctrina Monroe” han sido determinantes y fuertemente implementados
en el manejo de las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica.

13 “¿Dónde/cuándo comienza el Sexto Sueño? (hay que aclarar desde ahora que el Sexto Sueño no es una cosa idéntica a
esa otra cosa que es una novela titulada Sexto Sueño, al igual que esa novela, cuya autora se llama Marta Aponte Alsina,
no coincide con otro libro cuyo nombre no nos consta y cuya autora se llama Violeta Cruz [sic]” (Quiñones, 2012).
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