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Resumen:

Este articulo aborda la novela Sexto suefo, escrita por la autora puertorriquefia Marta Aponte Alsina, con el objetivo de analizar
el modo en que a partir de una performatividad juridica se logra una performatividad literaria, que articula un singular espacio de
enunciacién. Se trata de un recorrido a través de coordenadas como EE.UU. y Puerto Rico, en el que los cuerpos en transito son
atravesados, no solo por pricticas legales y biopoliticas, sino también por diversas instancias del experimentalismo.
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Abstract:

This article outlines a reading of the novel Sexto suefio (2007), by the Puerto Rican writer Marta Aponte Alsina. This paper’s
objective is to analyze the way in which a unique space of enunciation is articulated through two performativities: one legal and
another literary. It involves a journey that takes us through places like the U.S. and Puerto Rico, in which bodies in transit are
crossed, not only by legal and biopolitical practices, but also by various instances of experimentalism.
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En las tltimas décadas, Marta Aponte Alsina se ha erigido como una de las voces mds representativas de lo
que podriamos considerar las nuevas tendencias de la literatura puertorriquena; una literatura que, en esencia,

se antoja compleja, heterogénea y dificil de clasificar.! Sin embargo, a pesar de esta inclinacién proteica que
“como cabe en todo proceso literario genuino y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y lineas de
fuga” (Aponte Alsina, 2016,41),lo cierto es que en su obra se pueden rastrear una serie de constantes temdticas
y formales que constituirn el sello indiscutible de su particular impronta narrativa. En este sentido y, sin lugar
adudas, Puerto Rico se presenta como uno de los ejes centrales que articula su proyecto escritural, al punto de
convertir a la isla en una suerte de espacio simbélico desde la cual poder experimentar nuevas posibilidades.
A pesar de que su incursién en el mundo de la narrativa se produjo de manera algo tardia, dado que durante
largos afios se dedicé a la investigacién y a tareas editoriales, supo irrumpir con fuerza en el mercado y hasta
la fecha cuenta con nueve novelas publicadas, asi como numerosos cuentos y ensayos. A finales del ano 2021
ha visto la luz publica su tltimo conjunto de relatos, titulado Desenlace. Cuentos de fantasmas. La primera
edicidn, a cargo de la editorial puertorriquena Sopa de Letras, se agot6 en apenas dos semanas. Una de sus
tltimas publicaciones, PR 3 Aguirre (2018), es un libro que transita entre lo documental y lo novelistico. En
uno de los primeros ensayos dedicados a esta obra, la critica Aurea Marfa Sotomayor alerta a los lectores sobre
una particularidad recurrente, no solo presente en este libro sino también en parte de la narrativa reciente
de Aponte Alsina —Sexto suesio (2007) y La muerte feliz de William Carlos Williams (2015)— ; se trata
del registro de un conjunto de “cruces ¢ hibridaciones que no son las consabidas, sino las engendradas por el
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enfrentamiento entre Estados Unidos y Puerto Rico a fines del siglo XIX, a partir de la invasion” (Sotomayor,
2018). Mediante una serie de genealogfas, ficciones e intereses en pugna, dicha critica traza una ruta analitica
marcada por los cauces del capital financiero, y para ello inicia una travesia donde examina documentos de
base legal, sirviéndose de escrituras contractuales del tipo compra-venta para focalizar nuestra mirada en el
servilismo y supeditacion del derecho al poder. Al subrayar la puesta en tensién de la isla con respecto de la
potencia colonial y al revelar las posibilidades del sugerente vinculo que establece el derecho con la literatura,
Sotomayor arroja luz sobre nuevas significaciones y formas alternativas para estudiar las novelas de Aponte
Alsina.

Siguiendo el anterior lineamiento, el presente ensayo se propone contribuir al desarrollo de esta
interseccion disciplinar en el dmbito de los estudios caribefios. Con este objetivo pretendo explorar en la
novela Sexto suerio el tratamiento realizado a un archivo donde se aborda una causa legal, para ver cémo
a partir de una performatividad juridica se logra una performatividad literaria, que postula otro tipo de
realidad. Tomando laisla como epicentro desde donde se generala poeisis, se proyectan multiples posibilidades
para reconstruir ficcionalmente versiones del pasado que, al mismo tiempo, reactualizan el presente y que,
ademds, cuestionan la supuesta naturaleza veridica del propio estatuto histérico. Por lo tanto, Aponte Alsina
presenta de manera recurrente a Puerto Rico como un elemento susceptible de ser interrogado en aras de
una re-interpretacion. Resulta de suma importancia, a este respecto, un ensayo que la autora publicé en la
revista digital puertorriquena 80 Grados, y que lleva por titulo “La metdfora madre” (2013), en el cual se
propone indagar acerca de ese tropo materno, primigenio y fundacional que mejor pudiera definir a la isla.
Para efectuar esa busqueda de la “metafora madre” —que se figura presuntamente, si no como un significante
en situacion de orfandad, si al menos como un significante por resemantizar— se proponen hasta un total de

ocho posibilidades capaces de conceptualizar la nocién de insularismo.? De este modo, a través de un recorrido
histérico por la tradicién literaria puertorriquenia de los siglos XIX y XX, quedan cifrados los pensamientos
de intelectuales como Jacinto Salas y Quiroga, Zeno Gandia, Palés Matos o Pedreira, entre otros. Poco a poco,
entre sus lineas se irdn revelando los siguientes tropos: “isla cadaver”, “isla doncella”, “el viaje como extirpacién
y desarraigo’, “la tenia o solitaria’, “la enfermedad”, “el arte de la brega”, “la isla de los mundos perdidos” y

“la isla experimental”. De entre estas ocho metaforas® destaca particularmente la éltima por su relacién con
nuestro objeto de estudio. Sobre esta metifora denominada “la isla experimental’, la autora refiere que se
trata de “un exceso paranoico que supura novelas como Sexto suesio” (Aponte Alsina, 2013). Ciertamente, la
nocién de experimentalidad gravita sobre la novela Sexzo suero, tanto en lo que atafie al crimen, los cuerpos y
el territorio, como en todo lo vinculante al proceso de la creacidn literaria. Por esta razén, dando una vuelta
de tuerca al concepto de “isla experimental” junto al “exceso paranoico”, podriamos intentar leer la novela
en su conjunto como una “metéafora experimental”; es decir, un término imaginario para expresar ese espacio
intersticial y enigmdtico que cristaliza en el “sexto suefio”. Mi propuesta de andlisis, en consecuencia, pretende
no solo vincular el esquema de lo legal-juridico con lo literario, sino también abordar las diferentes instancias
experimentales presentes en la novela a fin de dar cuenta de su relacion.

Violeta Cruz: del cuerpo forense al cuerpo de la escritura

Aponte Alsina se inclina por tratar dentro de su novelistica la relacién entre temas como la historia, la pintura,
la poesia o la fotografia, asi como lo insélito, la mujer o la mirada extranjera, dando lugar a la (re)creacién
de una galeria de personajes que, o bien transitan por la isla, o bien son outsiders que imponen su “mirada
otra”. En linea con la idea sefialada por Sotomayor de una “fantasia ya recurrente” (2018) en las novelas
Sexto sueno, La muerte feliz de William Carlos Williams y PR3 Aguirre, Jefrey Lawrence observa ademds
un modus operandi comtn a todas ellas: “una narradora puertorriquefia (siempre es una mujer que narra)
se fascina con un sujeto americano vinculado con la isla, y usando todo tipo de documentacién acerca de
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ese ‘gringo’ (libros, filmes, cartas, memorias), trama un relato” (2020).4 Si como sostengo, en Sexto suesio
encontramos una aprehension estética del mundo verbalizada en una metéfora experimental, ;entonces, de
qué manera se produce la negociacion entre lo legal/juridico y lo literario, que atafie a la experimentalidad del
crimen, de los cuerpos, del territorio y que cristaliza en la propia escritura?

A fin de poder ofrecer una respuesta, seria conveniente comenzar destacando algunos aspectos tematicos
y estructurales para poder navegar adecuadamente el conjunto novelistico. La obra se divide en tres partes y
presenta un cardcter fragmentario que responde a la eleccién del artificio narrativo, ya que —como veremos
mds adelante— se trata de una (re)construccién ficcional a partir de un archivo documental y corpéreo.
Violeta Cruz, protagonista principal de esta historia, se presenta en el primer capitulo, titulado “Artes
ftnebres”, como una “cortadora de hombres y compositora de boleros” (14). Su voz narrativa, constituida
como la primera instancia de la diégesis, se proyecta desde un quiréfano en la isla de Puerto Rico, donde en
calidad de anatomista, comienza la diseccién del cadéver de un tal Nathan Leopold, quien ha decidido como
tltima voluntad donar su cuerpo para la experimentacién cientifica. Se trata de un famoso asesino de Chicago
conocido por haber cometido “El crimen del siglo” durante la pasada década de los veinte, que fue puesto en
libertad en 1958, a condicién de retirarse permanentemente fuera del territorio continental de los EEUU.
Afios después, Violeta comienza la escritura de una novela para (re)crear la vida del infame asesino, hecho que
dalugaralaapertura de una segunda instancia de la diégesis en la que también participan otros individuos que
formaron parte del circulo de Leopold. A través de un despliegue de vidas, muertes y suefios que multiplican
las posibilidades narrativas, se iran incorporando en la trama los siguientes personajes: Richard Loeb, quien
fuera amante de Leopold y cémplice en el asesinato de un joven llamado Boby Franks; Trudy Feldman, una
viuda norteamericana con la que contrae matrimonio; la hermosa Carmen, una mujer que finge ser leprosa y
también mantiene relaciones con Leopold; Sammy Davis Junior, cantante afroamericano que ha sido invitado
alaisla para ofrecer un recital benéfico; e Irenaki, una momia egipcia robada de un depésito de la Universidad
de Puerto Rico.

Este desarrollo argumental plantea ademds otra incégnita, pues al tener noticia de que Violeta Cruz, tras
jubilarse, ha decido contar las vivencias de uno de los seiscientos caddveres que disecé durante su carrera, cabria
plantearse el porqué de su eleccién. ¢ Cuél podria ser el procedimiento para seleccionar solo uno de entre todos
sus muertos? La clave se encuentra en una interpelacién que confrontaala protagonista consigo misma: “No
escogiste a Nathan Leopold, dejaste que ¢l te escogiera. Te entregaste al capricho de los espiritus sin pensar
que empleando un procedimiento parecido al azar rendias homenaje al método que ¢l mismo utilizé para
seleccionar a su victima” (26). Siendo hija y nieta de dos espiritistas, no es de extrafiar que la doctora Cruz,
por medio de su ejercicio escritural, adquiera el rol de una médium que invoca la presencia de Leopold en
el mundo terrenal. No en vano, la decisién de contar la vida de este personaje se materializa a través de una
serie numérica que le fuera revelada durante una sesién de espiritismo, celebrada en un lugar llamado “Casa

de las Almas”’ Ese misterioso niimero, 971, hace referencia al mes de septiembre de 1971, fecha en la que la
anatomista realizd la diseccidn del famoso asesino. De este modo esotérico, tras quedar desvelado el enigma
acerca del mévil que impulsa la génesis de su creacidn literaria, comienza el acto de la escritura; un acto en el
que cada palabra serd el rito fundacional que convoque la memoria.

¢Cémo activar entonces la anamnesis literaria para (re)construir el personaje de Leopold y capturar
artisticamente la densidad de su experiencia? La solucién parece hallarse en la mesa del quiréfano, de ahi
que Sexto suesio comience en el momento de la diseccién, justo cuando la anatomista extrae el cerebro de
Leopold, abriendo el archivo corpdreo depositario de la memoria. Asi lo observa también Ester Gimbernat
Gonzdlez, al sefalar que a partir del cerebro “muerto entre las manos, pero redivivo en una red de coordenadas
textuales coincidentes, se irradian las historias encontrables en documentos constatables y muchas otras que
caben en su verosimilitud temporal y espacial, pero pertenecen sin duda al mundo de la ficcién.” (132). Si
bien es cierto que, como indica Gimbernat Gonzélez, esas historias apelan a la verosimilitud en el espacio
y en el tiempo, no debemos perder de vista tampoco el hecho de que los propios juegos metaficcionales



Cuadernos de Literatura, 2022, vol. 26, |SSN: 0122-8102 / 2346-1691

terminan por socavar las coordenadas espacio-temporales sobre las que son construidas; méxime, si tenemos
en consideracién que la narradora, hacia el final de la novela, contextualiza a todos los personajes en el &mbito
del “sexto sueno”: “Aqui estamos, yo escribiendo y ellos en el sexto suefio de un lenguaje cuyas palabras no
comprenderdn nunca” (236). Tal pareciera entonces que la doctora Cruz, al instante de extraer el cerebro del
cuerpo de Leopold, también estuviera extrayendo un conjunto de palabras que hace posible la articulaciéon
de un lenguaje narrativo. Ante el cadaver del asesino del “crimen del siglo”, la protagonista traza una ruta en
pos de una memoria capaz de provocar una mirada exterior hacia el mundo. En el texto hilvanado por la
doctora Cruz podemos observar cdmo se ilustra el proceso de diseccién en paralelo al proceso de la escritura;
un doble movimiento centripeto y centrifugo —del mirar hacia adentro/afuera— que permite trazar una
cartografia literaria desde la corporalidad. De acuerdo con esto, Jean-Luc Nancy ofrece un planteamiento
similar en un fascinante ensayo titulado S8 indicios sobre el cuerpo (2007), solo que, en este caso, el trazado
de la cartografia en torno a la corporalidad apunta hacia el pensamiento filos6fico y trasciende lo puramente
literario: “Cuerpo oximoron polimorfo: adentro/afuera, materia/forma, homo/heterologia, auto/alonomia,
crecimiento/ excrecencia, mio/nada” (33).

Tal vision se expresa en el cuerpo inerte de Leopold que, en calidad de archivo, se suma a las otras fuentes
documentales para dar voz y estructurar el conocimiento producido a partir de su personaje. A este respecto,
sobre el archivo corpéreo y el rol critico de la anatomista, la investigadora Natalia Rivera Morales indica que
“sus extirpaciones develan que la carne inanimada engendra conocimiento. El contacto con la fuente yacente
anima la narracién humanizante” (2020). Por lo tanto, con cada corte, Violeta va dejando una huella en el
cuerpo de esta historia; una historia que, por momentos, parece ser parte de una extrafa catarsis colectiva
derivada de ese culto a la carne muerta: “Pretendia ensefiarles a mis estudiantes, rebosantes de vida y por lo
tanto torpes en el manejo de si mismos, que si la cortesia aguza el placer, no los excita menos el trato fino con
la singularidad de un caddver” (21).

Piel, excitacién, memoria... Cualquiera que sea el orden en que intervienen estos elementos, lo cierto es que
catalizan su devenir en ficciones cognitivas, tal y como continta reflexionando Jean-Luc Nancy en el indicio
n° 54 de su ensayo:

El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatdmica, fisiolégica y médica. Musculos, tendones, nervios y huesos, humores,
gléndulas y érganos son ficciones cognitivas. Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad, es la piel. Estd en la piel, hace
piel: auténtica extension expuesta, completamente orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco
lleno de borborigmos y de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se
rasca. Es irritable y excitable. (32)

Mis en la diseccidn realizada por la anatomista puertorriquena al cadéver del asesino norteamericano, se
advierte también una suerte de diseccién social que conecta el Caribe con el continente, donde se revelan
sintomas no solo de caricter ético, sino que también de naturaleza legal y biopolitica. En el tejido social legible
a partir de la vida y el cadéver de Leopold, pueden encontrarse injerencias de lo legal y del esquema juridico
en que se inserta este antiguo criminal y préfugo de la justicia. A continuacidn, veremos cudles son los “cruces
e hibridaciones” que permiten la vinculacién del crimen/lo legal con el experimentalismo que hemos venido
destacando.

Nathan Leopold: del crimen-experimento al juicio del siglo

El retrato de Violeta Cruz se construye, por un lado, como el instrumento que posibilita la tematizacién
reflexiva acerca del oficio de la escritura y, por el otro, como el relato-marco que nos sumerge en la
ficcién mds compleja de Nathan Leopold, replicando de manera andloga el método experimental como
mévil de las acciones. De ahi que hacia el final de la obra interpele a sus narratarios del siguiente modo:
“Recuerden lectores, soy una late bloomer; hasta este experimento con la novela piramidal solo habia escrito
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boleros” (225). Aun cuando todo parece indicar que en su faceta de novelista, la doctora Cruz se siente
inclinada a alumbrar las parcelas mas oscuras de la vida intima de Leopold,6 privilegiando para ello la ficcién
sobre el dato o el testimonio, lo cierto es que el peso del documento histérico cobra una especial relevancia
en todo lo que concierne al enjuiciamiento criminal. La (re)construccién del personaje que parte de un
archivo documental ampliamente difundido, supone —si bien de manera fragmentaria— un recorrido desde
su infancia y adolescencia, pasando por el juicio y el encarcelamiento, hasta su posterior retiro y muerte en
Puerto Rico, donde termina en una sala de diseccién y se convierte en el objeto del imaginario detectivesco
de esta novelista fascinada con el juicio del siglo.

Al recorrer su biografia tenemos noticia de que Leopold, habiendo nacido en 1904 en el seno de una familia
judia de la alta sociedad de Chicago, pronto destacaria como un joven de gran inteligencia y precocidad. Con
tan solo quince anos consigue ingresar en la Universidad de Chicago, donde conoce a Richard Loeb y ambos,
influenciados por la lectura de novelas policiales y la filosofia nietzscheana, deciden experimentar con la idea
de un “crimen perfecto”. Sin mds razén que la del misterioso azar, el 21 de mayo de 1924 al secuestrar y asesinar
a un adolescente llamado Bobby Franks, dejan por descuido unos lentes en la escena del crimen, motivo
por el cual serian descubiertos y detenidos. Si bien no fue el crimen mas violento de las primeras décadas
del siglo XX, su magnitud trascendié al propio evento y pasé a convertirse en todo un cuestionamiento de
indole social, cuya vigencia y continuas reinterpretaciones contindan casi un siglo dcspués.7 Para empezar,
el asesinato de Boby Franks reflejo los sesgos hedonistas y puritanos de una sociedad que, marcada por una
doble moral, se debatia a partes iguales entre el rechazo y la atraccién por el siniestro caso. Con anterioridad
al proceso judicial, la intervencién de la prensa ya habia ido adquiriendo un papel fundamental, tanto en las
tareas investigativas sobre el secuestro y asesinato como en la configuracién de la opinién publica. En cuanto
los jévenes se declararon autores del crimen, los periddicos publicaron sus confesiones y concentraron su
atencidn en los entornos familiares de ambos. Incluso el fiscal del Estado, Robert E. Crowe, ante la evidencia
del execrable crimen, habia manifestado su sed de justicia retributiva, afirmando de manera categérica: “I
have a hanging case” (Howe 998-99). De este modo, se fue generando todo un clima de sensacionalismo

medidtico en el que por momentos se mostraba a los asesinos como monstruos de la modernidad® y, en
otras ocasiones, eran caracterizados como estrellas malditas de Hollywood. Causaria un gran revuelo, debido
a cualquier ausencia de huella moral, una famosa sentencia pronunciada por Leopold durante la pesquisa
policial que, Violeta Cruz, mostrando cierto nivel de comprensién y empatia profesional, recoge en su relato:
“declaré a la prensa que el crimen era una modalidad de la investigacién cientifica. Matar a un semejante
por curiosidad intelectual no debe despertar un remordimiento mayor que la repugnancia de un entomélogo
cuando atraviesa un insecto con un alfiler” (33-34). Por otro lado, a la monstruosidad y fascinacién generada
en torno al funcionamiento de las mentes criminales habria que afadir, no solo el shock de que fueran dos
muchachos de clase alta quienes cometieran el crimen por el simple placer de delinquir, sino el hecho de
que sus padres hubieran invertido en su defensa una fortuna para evitar que fueran condenados a la pena de
muerte. A partir de las fuentes documentales impresas, la voz narrativa de Sexto suesio interfiere de manera
constante y redirige nuestra lectura de los acontecimientos mediante actos valorativos: “La hazana de los
chicos —Nathan no habia cumplido veinte afios, Richard tenia diecinueve— merecié el galardén de *crimen
del siglo’, pero no a causa de sus rasgos abominables, sino por ser muy de nuestra época” (33). Sin lugar a
dudas, el rasgo epocal subrayado estratégicamente por la anatomista se presenta como una invitacién a la
reflexién desde la cual pueden problematizarse el excepcionalismo, el “Destino Manifiesto” o el proyecto del
suefio americano y el “self made man”. Este es un proyecto que, materializado en el contexto de “los locos
20” en Chicago, aparece truncado por un afuera caético e intempestivo, en el cual la violencia y el privilegio
monetario son formulados como sus rasgos inherentes. No es de extrafar, entonces, que tanto el ambiente
de los judios ricos como el de los gansteres de Al Capone aparezcan personificados en el relato como formas
representacionales de una misma red de poder que parecen mover los hilos invisibles de la ciudad. De manera
paradigmatica, ambos grupos se aproximan y quedan desdibujados en los pasatiempos juveniles de Loeb,
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quien “deslumbrado por la mafia de Chicago, imaginaba hazanas violentas mientras apretaba los brazos de las
ancianas que ayudaba a cruzar las calles” (47); o bien, son totalmente subvertidos, incluso afios después, en
los suenos carcelarios de Leopold: “Al Capone tiraba escaleras abajo a un Leopold que se alzaba de inmediato
como una cortina de humo[...] Entonces Capone dejaba que Leopold se masturbara metiendo su pene de
gallito entre las nalgas del mafioso” (143).

El crimen del siglo darfa paso a uno de los grandes juicios del siglo XX: un evento espectacularizado por
un aparataje medidtico, dispuesto a satisfacer el consumo de un publico 4vido por conocer los detalles més
sordidos de estas mentes privilegiadas y criminales. La defensa de los jévenes fue llevada a cabo por el famoso
abogado Clarence Darrow, también conocido como “Atorney of the damned”, quien como presidente de la
“American League To Abolish Capital Punishment” habia iniciado una particular cruzada en contrade la pena
de muerte desde una posicion liberal y progresista.

En la novela Sexto suesio, el capitulo “Pobre maquina de pensar” recrea diferentes aspectos del juicio y
posibilita la reproduccién de fragmentos extraidos de las pruebas peritales, asi como de los argumentos legales,
poniendo de manifiesto los alcances y los limites representacionales que tuvieron lugar durante el proceso
judicial. De ahi que el titulo del mencionado capitulo no sea una casualidad, pues mediante un gesto irénico
que serd una constante en la obra, se establece una referencia explicita con la idea medular expuesta por
Darrow en su defensa final, superponiendo asiel texto juridico y el literario. Tanto la escenificacién del proceso
como la seleccién del material descriptivo, concentrados en el pulso narrativo de la doctora Cruz, ilustran
la relevancia de Darrow como abogado, pues —a diferencia de sus colegas que son reducidos a la simple
nomenclatura de sus oficios— este personaje si aparece caracterizado ampliamente en dicho capitulo. En
definitiva, su absoluto rol protagénico es enfatizado de tal forma que su performance en la sala judicial termina
por remitirnos a las tablas de un espacio teatral: “Lo sabian el juez, el fiscal, los asesinos y los periodistas: se
encontraban ante el actor més astuto de Chicago, tanto asi que no faltaban al juicio algunos aficionados al
teatro, mas interesados en la diccién del viejo que en la suerte de sus clientes” (36).

Es importante resaltar que la primera maniobra realizada por el abogado defensor consistié en declarar
culpables a Leopold y Loeb (Guilty Plea), apelando a su juventud y condicién mental como circunstancias
atenuantes para evitar que fueran procesados por un jurado popular, y evadir asi la sentencia a muerte que
se dibujaba en el horizonte como un destino inexorable. Al considerar la mente infantil y anormal de los
acusados en tanto que criterio univoco de la defensa, fue necesaria una reinterpretacién del crimen a partir
de ciencias en boga a principios del siglo pasado como la frenologia, el psicoanalisis o la endocrinologfa, para
eximir a los jévenes de cualquier responsabilidad sobre sus actos. El uso de estas disciplinas para dar cuenta
de la conducta criminal, servirfa para introducir ideas referentes a la pulsién del inconsciente en detrimento
de la doctrina del libre albedrio en los sistemas de justicia norteamericanos, hecho insélito que incluso dio
lugar a la fallida consideracién de invitar a Sigmund Freud para que participara en el juicio. La estrategia
de Darrow, basada en un determinismo que los absolvia totalmente de responsabilidad personal, finalmente
provocd la transformacién del juicio “into a ‘battle of experts’ which pitted members of the medical profession
on both sides of the legal divide against each other and arguably rendered the legal profession suspicious of
the psychiatrist in the decades to come” (Andreescu 90).

Mientras que los alienistas de la fiscalia rechazaron de manera unilateral cualquier sintoma de anormalidad
mental en los imputados, todos los especialistas de la defensa, por el contrario, coincidieron en resaltar
la naturaleza patoldgica de la relacién entre ambos, basada en una dialéctica amo-esclavo de cardcter
homosexual, y en la sinergia de las dos personalidades, cuya manifestacién seria la de un delirio psicético
compartido. La voz narrativa de Sexzo suerio se hace eco de estas pruebas peritales y transcribe algunas
de las conclusiones aportadas por un estudio sustentado en una serie de ilustraciones frenolégicas.9 De
nuevo, la cuidadosa seleccién de detalles documentales realizada por la doctora Cruz queda supeditada a
destacar aquellos aspectos que puedan resultar mas significativos para el desarrollo ulterior de la trama.
Sobre Loeb, la atencién recae en la forma de su nariz, pues manifestaba “una personalidad femenina,
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cuya adiccion a las emociones fuertes habia quedado asimismo expuesta tras el examen del contorno de la
tiroides, y su desorbitada sexualidad enfermiza en la prominencia del hueso occipital” (34). Al senalar una
corporalidad feminizada en tanto que reflejo fisico de la falta, los fren6logos buscaban revelar potenciales
efectos psicotraumdticos derivados de las masculinidades no heteronormativas y, a su vez, conjuraban toda una
suerte de estigmatizaciones atavicas en torno a la criminalizacién de las disidencias sexuales. Resulta légico,
entonces, que la demonizacién de la homosexualidad pasara a constituir una pieza clave durante el proceso
judicial en ambos argumentarios, tanto en los de la fiscalia como en los de la defensa. Si bien unos intentaban
legitimar la obtencién de punicién capital condenando la perversidn, los otros, al patologizarla, perseguian
la negociacién de la pena apelando a la anormalidad de los jévenes. Una anormalidad que, por otro lado, en
el caso de la cabeza de Leopold no solo queda constatada a través del estudio frenoldgico presentado como
prueba judicial, sino que afos después sera refrendada por la propia anatomista cuando rebane su duramadre:
“Entonces yo no sabia que Leopold habia estado a punto de perder la cabeza mucho antes de la manana de
1971 cuando me tocd iniciar su diseccidn y constatar su engafiosa normalidad” (32). No obstante, lejos de
condenar el deseo o minimizarlo, la narradora parece dar vocacién artistica de continuidad a esta filiacién
homoerdtica y la explota ficcionalmente mas alld del 4mbito del juicio.'® Arrebatada por el flujo constante de
una pulsién sexual salpicada de notas musicales, la doctora Cruz situard a los jovenes en un espacio carcelario
donde los reos pasean en calzoncillos, prodigdndose caricias como si de un friso griego se tratase: “(¢De dénde,
ahora, esto, Violeta? ; Cémo lo sabes, si nunca has estado presa mas que de tus pasiones? ; Cémo se compone
un friso griego en calzoncillos? Me pregunto si Manzanero compone en calzoncillos. Un calzoncillo, la lluvia
yti.)” (49).

Ambos jévenes logran burlar la horca gracias a un deslumbrante alegato en contra de la pena capital
desarrollado por Darrow durante tres largas jornadas en la abarrotada sala de la corte; un alegato que, atin
hoy en dia, continta siendo estudiado en las mejores escuelas de derecho como ejemplo de retérica legal.
Dicha escena es recreada fielmente por la narradora-anatomista y contiene la reproduccién de dos fragmentos
que obedecen a un deliberado ejercicio de paréfrasis y sintesis de las transcripciones literales del juicio.
El primero de estos fragmentos compete en exclusividad a la defensa de Leopold y presenta argumentos
que son principalmente de base causal: “Babe, es el apodo de Nathan... su maldicién, llevar sobre unos
hombros tiernos la carga de una inteligencia monstruosa” (36). Mds adelante se afiade que el joven es,
ademds, “un desamparado lector de Nietzsche, el tipo de lectura que priva de sangre, fibra y valor” (36).
Infantilizacién, malditismo, intelectualidad o monstruosidad son los datos preponderantes de un elocuente
engranaje sometido a una visién determinista del entorno y la crianza, que consiguen doblegar la posicién
criminal del sujeto hasta colocarlo en una ventajosa situacién de victima. Como se sefiala en el fragmento
insertado en la novela, es natural colegir que la infelicidad, la amargura y el resentimiento sean las principales
caracteristicas consecuenciales que dominen su personalidad.

Clarence Darrow no lo tenia nada fécil, pues tanto la opinién publica como la fiscalia ya habian emitido su
veredicto sobre la causa penal: esperaban la médxima punicién proporcional al delito. Por este motivo, durante
su alegato intentd cuestionar la propia abstraccién de la nocién de justicia, intrinseca a la filosofia del derecho,
arguyendo la imposibilidad de ofrecer una definicién exacta o la problematizacién en torno a la forma de
tomar su medida (Darrow 38). Pese a las dificultades, supo construir un discurso cuya tinica finalidad consistia
en persuadir al juez, y para obtener este propésito recurri6 a la movilizacién de las emociones en la parte
concluyente del alegato. De este modo, la doctora Cruz pone en boca del viejo abogado la sintesis de dos
ideas que permearon todo su desarrollo argumental; por un lado, la busqueda de misericordia, por el otro, la
condena de la pena capital como un acto barbérico: “Matar a estos ninos halagard nuestros bajos instintos.
Mids justo serfa perdonarles la vida y condenarlos a un remordimiento infinito” (37). La frase desplegada por
Darrow parecié surtir el resultado deseado, ya que el juez regresé unas semanas mds tarde con una sentencia
de cadena perpetua por asesinato y noventa y nueve afos por el secuestro de Bobby Franks. De ahi que,
ante el giro inesperado de las circunstancias, la voz narradora apostille de manera socarrona que “el juez,
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creyente en la pena de muerte, tenia un lado caprichoso, que respondia mejor a la légica respetuosa que
al acorralamiento” (37). El texto literario, si bien puntualiza lo que quiere sobre la escena juridica, parece
también orientarnos a pensar que la imparticién de justicia queda vinculada a la aplicacién especifica de la
ley, en el sentido que Derrida indica en su obra Fuerza de ley: El ‘fundamento mistico de la autoridad”(2016).
Ahi, en la primera de las aporias que propone el fildsofo, la ley es interpretada en tanto que performatividad
judicial, capaz de crear o reinventarse en cada una de sus nuevas aplicaciones:

Para ser justa, la decisién de un juez, por ejemplo, no debe sélo seguir una regla de derecho o una ley, general, sino que debe
asumirla, aprobarla, confirmar su valor, por un acto de interpretacién restaurador, como si la ley no existiera con anterioridad,
como si el juez la inventara él mismo en cada caso. (52)

Sea como fuere, justa o no la decisién, con remordimiento infinito o sin €l, lo cierto es que Loeb moriria
asesinado a manos de otro recluso en la penitenciaria de Statesville, doce anos més tarde. Por su parte, Leopold
consiguié ser liberado finalmente en 1958, después de varios intentos frustrados y tras haber probado su
rehabilitacién mediante una conducta intachable, al tiempo que publicaba sus memorias tituladas Life Plus

99 Years (1958).
Puerto Rico: el exilio en la isla experimental

Durante su estancia en el centro correccional, Nathan Leopold se presté voluntario como sujeto de
experimentacion en el desarrollo de una vacuna contra la malaria a partir de la Segunda Guerra Mundial.
Gracias a esta participacién en la investigacion médica, que fue llevada a cabo con el patrocinio del
ejército norteamericano y la colaboracién de la Universidad de Chicago, consiguié reducir su condena.
Tras su puesta en libertad condicional, termina recalando en un poblado de Puerto Rico llamado Castaner,
como si la isla se tratara de una extension carcelaria o de un laboratorio donde perpetrar esta fascinacion
por el experimentalismo, pues desde su llegada no solo trabaja como cirujano en campafias masivas de

esterilizacién,!! sino que también se involucra en estudios sobre la lepra. El momento de su liberacion es
especialmente recalcado en la novela Sexto suesio, con el fin de problematizar la tensa relacién de dominio
y sojuzgamiento ejercida por los Estados Unidos sobre el territorio insular, dado que las condiciones
impuestas por el tribunal en la liberacién de Leopold caben ser interpretadas como una “arbitrariedad del
estado, que procura desechar a sus ciudadanos més indesecados mandéndolos (literalmente) lo més lejos
posible” (Lawrence, 2020). A este respecto, Malena Rodriguez Castro afirma en su articulo “De estigmas
ciudadanos: locuray monstruosidad en la literatura puertorriquena” (2015), que la referencia a Castafier en la
novela tampoco es en absoluto gratuita, ya que se trata de una especie de tierra de nadie que vivié al margen de
modelos desarrollistas y que, ademds, albergé experimentaciones populistas como la construccién de casitas
para jornaleros, el asentamiento de misiones religiosas o “el legado siniestro de dos criminales: el intelectual
urbano Nathan Leopold y el bandido rural Tofno Bicicleta. Esto es: de delincuentes, ese otro residual util
de la modernidad para condicionar ficciones de identidad legal y moral a los ciudadanos legales” (389-390).
Leopold, en tanto que “outsider” y sujeto residual desdefiado, proyecta su mirada sobre una isla que también
adquiere en la narracidn el cardcter de un “espacio otro” residual, cuyos habitantes son “obra de la precariedad,
lainnovacién ylaliquidez” (Aponte Alsina, 2015, 77). Las impresiones del ex-convicto, desde el momento en
que aterriza hasta su proceso de adaptacién a la vida en Castafer, son expresadas en la novela Sexto suerzo con
una gran plasticidad, a medio camino entre la fascinacién y el asco: “prodigiosa se manifestaba la extensiéon
de sus arrabales tejidos sobre la patria liquida de los mangles. Los desperdicios rescatados de la pudricién se
convertian en materiales nobles” (56).

El recorrido trazado desde el crimen-experimento hasta la isla experimental nos permite rastrear
brevemente determinadas estrategias biopoliticas relacionadas con el ejercicio del poder sobre los cuerpos
y el gobierno de la vida, e implica reconfigurar, ademdas, momentos de una memoria histérica atravesada
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por una dialéctica colonial, que se vuelve incluso mds problemdtica a partir de la Constitucién del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico en 1952. La llegada de Leopold hasta el recéndito poblado de Castaner
estd relacionada con una invitacidn extendida por Church of Brethren (Iglesia de los Hermanos), una
secta cristiana originaria de Estados Unidos que fund6 un hospital en esta regiéon montafiosa donde ¢l
prestd sus servicios. La obra religiosa de los Brethren da cuenta del rol de la medicina como misién de
un proyecto civilizatorio y evangelizador, en tanto que la implementacién de pricticas eugenésicas revela
la cara més siniestra del “American Way of Life”. Abordar la mirada de Leopold (sus impresiones sobre el
paisaje, la gente, la vida en la misidn, etc.) posibilita la cartografia de diversas problemdticas subyacentes a la
estructuracion de las relaciones sociales que se desprenden de un orden donde el Estado disciplina la vida de
los sujetos racializados: “Mientras los cirujanos del hospital amarraban las trompas de Falopio de las jibaritas
anestesiadas, sentiria el peso del vacio. [...] Disimulaba el orgullo herido de un millonario obligado a esterilizar
a hembras que le ofendian con sus olores vaginales” (61-62). Si bien en ocasiones podemos encontrar estas
siniestras ideas civilizatorias y altruistas expresadas abiertamente, otras veces se dejan filtrar en la novelasolo de
manera tangencial. Un ejemplo ilustrativo sobre esta forma velada de representacién colonial se manifiesta en
una aventura protagonizada por Leopold afios mds tarde, en la que se relata cémo traslada hasta su domicilio
la momia egipcia que ha robado del depésito de la universidad. Este capitulo, titulado “La carga del hombre
blanco”, remite de manera parddica al poema homénimo de Rudyard Kipling publicado en 1989, que lleva por
subtitulo “The United States and the Philippine Islands” Se trata de un controvertido poema que ha pasado a
la posteridad por ser un elogio del colonialismo en tanto que empresa civilizatoria, al poner de manifiesto entre
sus versos la superioridad moral del hombre blanco y su deber de dominacién sobre otros pueblos, legitimado
a través del “Destino Manifiesto”.!?

De igual modo, la critica no queda limitada a la experiencia de Leopold, ya que la entrada en escena de
Sammy Davis Junior da paso también a la exploracién de temas como la segregacion racial en Estados Unidos,
derivada de las leyes Jim Crow. Durante su visita a Puerto Rico —espacio que ademds adquiere un cardcter
simbdlico por ser el lugar de sus antepasados maternos—, Sammy establecerd un vinculo estrecho con el ex-
convicto. Juntos recorrerdn la isla acompanados por la momia Irenaki y, més tarde por la amante de Leopold,
Carmen, en un viaje delirante que los llevara por bares de mala muerte, leprocomios y playas donde el mar
ilumina los espacios vacios. En el curso de una de sus conversaciones ficticias, Leopold le dird al cantante lo
siguiente en relacién con las practicas experimentales y eugenésicas: “Usted no hubiera escapado ala campania
de la esterilizacién masiva si su madre se hubiera quedado en Puerto Rico, ni la semilla de su padre hubiera
pasado la barrera de los diafragmas anticonceptivos inventados por el loco de Clarence Gamble” (168).
Asimismo, hacia el final de la novela y en consonancia con la idea de un exceso paranoico circunscrito a la isla
experimental, la falsa leprosa Carmen explicitara su deseo de entregarse a la ciencia, una vez que se le acabe
la jugosa cantidad de dinero que ha recibido por parte de Sammy y Leopold y se vea obligada nuevamente
a vivir de las dadivas gubernamentales: “Para puta, otra; ella serfa una enferma profesional. En el Hospital
Ryder todavia necesitaban voluntarias para experimentos relacionados con la condicién femenina, y a ella no
le disgustaba el olor de los hospitales” (219).

Trayectos de lo legal y lo literario a través de la metéfora experimental

En Sexto suerio se abre un singular espacio de enunciacidn literaria que nos ubica como lectores ante diferentes
vidas marcadas por la abyeccién y el desprecio, porque como se afirma hacia el final, “el sexto sueno estd hecho
de cosas despreciadas” (233). En su conjunto, podria afirmarse que la mayoria de estos personajes transitan los
bordes de la marginalidad, ya sea por causas éticas, raciales o patdgenas y, de alguna u otra manera, intentan
redimirse de su pasado. A diferencia de ellos, y moviendo los hilos de esta historia desde una esfera superior, la
doctora Cruz parece intentar redimirse tan solo de la sensacién de vacio e inutilidad que el retiro profesional
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le ha provocado. Traer entonces del mas alld a uno de esos cadéveres que formaron parte del transcurso de su
carrera, se convierte paraddjicamente en una cuestién de vital importancia. La carne necrética de Leopold
es, precisamente, el lugar donde la doctora Cruz encuentra la belleza y la transforma en razén de vida, acaso
en un acto desesperado por tratar de hacer justicia a la memoria de un asesino, acaso, tal vez, por tratar de
hacerse justicia a si misma: “A veces pienso que el muerto principal de esta historia, en su fuero maldito
de asesino, me necesita, aunque solo sea para que en el mundo de los vivos alguien entienda su imperiosa
soledad” (96). ¢Encarnard entonces la anatomista una transposicion del abogado Darrow que intenta salvar
desesperadamente al criminal, si bien el primero a través de un acto legal, la segunda a través de un acto
quirurgico-literario? ¢ Podrian ser consideradas sus extirpaciones forenses como un inédito peritaje, si bien
no del hombre inocente, quizds del hombre regenerado?

En efecto, en 1924, el asesino devino victima en la sala de juicios por medio del alegato de Darrow y, en
1971, nuevamente vuelve a ocupar esta posicion en la sala de disecciones a manos de la anatomista. Tanto
Darrow como Violeta se ven en la tesitura de hurgar en la mente criminal para (re)construir el relato vital del
personaje; el uno desde el &mbito del derecho, la otra como neéfita en las artes de la literatura. Asimismo,
es evidente el sesgo parddico que presenta la novela, dado que la escenografia judicial de Chicago, en la
cual el viejo abogado destacé por su talento actoral, se ve replicada en el quiréfano puertorriquefio con
grandes dosis de dramatismo, pasando a interpretar Violeta Cruz en esta ocasion el papel estelar: “Yo destilaba
ternura en los ambientes finebres, sobre todo en el teatro de la sala de disecciones” (13). Y donde, ademds, el
dramatismo se tifie de visos tragicomicos, pues la amante de Leopold se cuela entre los asistentes para besar
“los sesos explayados en labalanza” (22). Sin embargo, los hechos novelados parecen indicar ciertas diferencias
intencionales entre el abogado y la anatomista. Mientras que Darrow apela al esquema de la rehabilitacion
como parte de la vision moderna del castigo, la doctora Cruz presenta a un personaje marcado para siempre
por el derecho y que todavia continta socialmente resentido: “Escribir sobre Nathan Leopold me acerca a
los muertos de su 6rbita, obligindome a revivir sus momentos triviales, a alimentarme del odio que engordé
sus visceras” (27). Y, peor aun, un personaje que conserva intactos sus instintos asesinos, ya que escribe “para
matar el tiempo asesino” (94); fantasea con deshacerse del gato de su esposa Trudi Feldman, estranguldndolo
entre caricias (76); o bien, llega a imaginarse a si mismo tirando por el balc6n a Sammy Davis Junior durante
su primer encuentro, con el fin de ¢jecutar de una vez por todas el crimen perfecto (146).

En cualquier caso, esta caracterizacién no significa una falta de empatia por parte de la doctora Cruz con su
personaje, sino més bien todo lo contrario. Ambos se dedican ala diseccién, experimentan con los misterios de
la carne, son objetos de una desenfrenada compulsién erética y deciden ser novelistas: “Para embalsamadores
como Leopold y como yo, situarnos ante un cuerpo cuidado por unas manos anteriores al tiempo es asomarse
al otro lado de la desgarradura” (121). El destino del ex-convicto, signado por la muerte desde el inicio de la
historia, se ve alterado mediante la intervencién de la anatomista que le crea un relato alterno en Puerto Rico
y lo emplaza a morar ad infinitum en al dmbito espectral del sexto suefio, presente en la novela homoénima.!?
Es decir, un espacio-fenémeno trascendental, con la isla caribefia como centro neurélgico desde el que se
apela a la memoria que contiene el archivo corpéreo de la carne necrética, lo cual permite una aprehension
estética del mundo, verbalizada en la metéfora experimental de la novela Sexzo suesio. En definitiva, asistimos
a un recorrido por dos territorios en pugna como son EE.UU. y Puerto Rico, donde los cuerpos en transito
son atravesados, no solo por pricticas legales y biopoliticas, sino que también por diversas instancias del
experimentalismo, ya sea desde la sala de un tribunal de justicia o desde una sala de disecciones, en una suerte
de trayectoria oscilante que va desde el discurso juridico hasta el ficticio.
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* Articulo de investigacién.

1 “Acercarse con intencién ordenadora a la narrativa puertorriquena publicada en afos recientes da vértigo. Los asideros
pedagdgicos, desde la agrupacion por generaciones hasta las etiquetas algo vacias y ya anacrénicas, como ‘posmodernista;
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no iluminan la lectura de una produccién numerosa: en un pais de tres millones y medio de habitantes se han publicado
mis de sesenta librosde narrativa desde el 2010” (Aponte Alsina, 2016, 37).

2 Insularismo es un ensayo fundacional, definidor de la nacionalidad puertorriquefia, que fue publicado originalmente en
1934 por Antonio Pedreira.
3 En su ensayo “Armar una literatura de conexiones’ en nuestra ‘patria liquida’: el contexto caribefio de la ensayistica de

Marta Aponte Alsina” (2016), Beatriz Llenin Figueroa observa que algunas de estas metéforas “reproducen las versiones
hegeménicas de la isla como negacién: muerte, vulnerabilidad, enfermedad, condicién a la deriva” (39). Coincido con
ella cuando afirma que frente a estas posibilidades se yergue la isla experimental como un tropo que devuelve en positivo
la mirada a través de la imaginacidn literaria.

4 Este ensayo forma parte de un reciente dossier que fue dedicado a Marta Aponte Alsina, publicado por el blog El roomate:
Colectivo de Lectores que dirigen Luis Othoniel Rosas e Ingrid Robyn. Diversos académicos, investigadores y novelistas
contribuyeron durante varias semanas a poner en valor la obra de esta talentosa escritora mediante un conjunto de resefias,
ensayos y una entrevista a modo de epilogo. Algunos de estos trabajos ya habian sido publicados anteriormente en revistas
como 80 Grados o Caracol, entre otros. Tal es el caso de los textos de Aurea Sotomayor o Juan Carlos Quifiones, usados
en este articulo.

5 La critica Aurea Marfa Sotomayor hace notar en su libro Apalabrarse en la desposesion. Literatura, arte y multitud
en el Caribe insular (Premio Casa de las Américas 2020) que el tropo necrolégico en la literatura puertorriquefia ha
continuado reformuldndose desde los afios setenta y destaca, asimismo, el espiritismo en tanto practica recurrente donde
se retne la comunidad.

6 “En los libros dedicados al *crimen del siglo” falta la invencién de esa intimidad despreciada por el mismo Leopold y
ausente de sus biografias. Yo, sin saber por qué me escogié su caddver, escribo estos episodios, a ver si le devuelven un
poquito del tiempo perdido en la cdrcel y el desencierro”. (Aponte Alsina, 2007, 64-65)

7 De acuerdo con la opinién de David S. Churchil en su estudio The Queer Histories of a Crime: Representations
and Narratives of Leopold and Loeb (2009), la singular historia del crimen establece una genealogfa en la que los
discursos sobre el anti-semitismo, anti-intelectualismo, la homosexualidad o el privilegio de clase se manifiestan de forma
cambiante de acuerdo a la emergencia de nuevos marcos epistémicos y culturales (287-288). En este sentido, la novelista
Marta Aponte Alsina asume de manera convincente las posibilidades de la literatura en relacidén con la memoria y la
historia para insertar a sus personajes dentro de esta genealogia secular, lo cual le permite, a su vez, llevar a cabo un notable
ejercicio critico a la luz de los acontecimientos novelados.

8 Es interesante sefialar que el caso rememora el recorrido histdrico que se produce en la transformacion del monstruo
biolégico al monstruo moral, cuya relacién se establece precisamente a partir de lo conductual, tal y como lo elabora
Foucault en su obra Los anormales (2000).

9 Una de estas ilustraciones utilizadas durante el juicio, concretamente la que hemos comentado en el texto sobre Richard
Loeb, servird como motivo de inspiracién a Marta Aponte Alsina para el disefio de la portada del libro junto a una imagen
de Sammy Davis Junior:

10 El principal desarrollo sobre los entresijos de esta “locura de dos” tiene lugar en un capitulo titulado “Enter Richard/
Exeunt Richard”, donde la narradora se dedica a explorar el vinculo erédtico y delictivo establecido por los personajes
a partir de los testimonios psiquidtricos y de las narrativas que pasaron a conformar parte del imaginario cultural: “El
deseo de Nathan y el afén pervertido de Richard, al menos eso dice la leyenda, dieron pie a la invencién de un término
de resonancias surrealistas: folie a deux. Una pareja de amantes embelesados es capaz de lo que uno solo no se atreveria
a sofiar” (48). No obstante, la pulsién sexual de Leopold, lejos de circunscribirse de manera estricta a su juventud, se
extenderd en el relato hasta los tiempos de su plenitud y madurez en Puerto Rico.

11 Sobre este tema, véase la obra de Laura Briggs, Reproducing Empire. Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto
Rico (2002).

12 Elideario del “Destino Manifiesto” junto a la “Doctrina Monroe” han sido determinantes y fuertemente implementados
en el manejo de las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica.

13 “;Dénde/cudndo comienza el Sexto Suefio? (hay que aclarar desde ahora que el Sexto Suefio no es una cosa idéntica a
esa otra cosa que es una novela titulada Sexto Sueo, al igual que esa novela, cuya autora se llama Marta Aponte Alsina,
no coincide con otro libro cuyo nombre no nos consta y cuya autora se llama Violeta Cruz [sic]” (Quifiones, 2012).
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