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Resumen:

Este ensayo estudia los efectos culturales de la difusién del papel moneda en Brasil hacia fines del siglo XIX. Primero, indago sobre
las tensiones que el papel moneda pone en escena a través del andlisis de un escindalo politico ocurrido en Rio de Janeiro en 1900,
alrededor de un billete de dos mil reales. Segundo, ofrezco una lectura de “Anedota pecunidria’, un cuento de Machado de Assis
incluido en Histérias sem data (1884). Mi objetivo es examinar la relacién entre el funcionamiento del papel moneda y la economia
del crédito, y los mecanismos narrativos de la ficcion literaria.

Palabras clave: dinero, economia, Machado de Assis, ficcién.

Abstract;

This essay studies the cultural consequences that the spread of paper money had in late nineteenth-century Brazil. First, I examine
how these tensions are called into question through the analysis of a political scandal that took place in Rio de Janeiro, in 1900,
concerning a two thousand reales banknote. Second, I offer a close reading of Machado de Assis’ “Anedota pecunidria’, a short-
story included in Histdrias sem data (1884). My goal is to interrogate the relation between paper money and the economy of credit
work, and the narrative devices of literary fiction.

Keywor ds: money, economy, Machado de Assis, fiction.

Resumo:

Este ensaio estuda os efeitos culturais da difusio do papel-moeda no Brasil no final do século XIX. Primeiramente, eu investigo
as tensoes que o papel-moeda coloca em cena a partir da andlise de um escindalo politico ocorrido em 1900 em torno de uma
nota de dois mil-réis. Em segundo lugar, eu ofereco uma andlise de “Anedota pecunidria’, conto de Machado de Assis incluido em
Histérias sem data (1884). Meu objetivo ¢ analisar a relagdo entre o funcionamento do papel-moeda ¢ a economia de crédito ¢ os
mecanismos narrativos da fic¢ao literdria.

Palavras-chave: dinheiro, economia, Machado de Assis, ficgao.

Inaugurada en 1967, las aguas de la represa Cocorobé llegan hasta el pueblo nordestino de Canudos, donde
el ejército brasilefio masacrd entre 1896 y 1897 al lider religioso Antonio Conselheiro y sus seguidores.
La represa cambié la vida econdmica de Canudos, aliviando las frecuentes sequias que sufria la zona, y
permitiendo a parte de la poblacién dedicarse ala pesca (Marinho, Verdiy Souza Carvalho). A orillas del agua,
se encuentra hoy el Museo Histérico de Canudos (figura 1), donde los pescadores guardan distintos objetos
que encuentran en la represa durante sus salidas diarias al agua. El museo consiste en una pequefiisima casa de
piedra de una tnica sala, y sus paredes estan repletas de municiones de la época de la guerra, retratos que nadie
sabe a quién pertenecen, herrajes de distinto tipo y, por alguna razén, muchos billetes de cruzados (figura 2).
El cruzado fue lanzado en 1986 (un siglo después de la guerra de Canudos) por el gobierno de José Sarney
para reemplazar al cruzeiro, como parte de un plan para contener la inflacién. El plan fracasé rapidamente
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y el cruzado fue reemplazado primero por el cruzado novo, en 1989, por el cruzeiro, en 1990, y finalmente
por el real, en 1993, cuando Brasil pudo contener finalmente la espiral inflacionaria (Ronci y Tullio). Entre
los rostros que decoran los billetes que cuelgan en el museo, aparece varias veces el de un escritor que, en
sus crénicas semanales, se interesé por igual por temas de actualidad econémica y por la suerte de Antonio
Conselheiro y sus seguidores en Canudos: Machado de Assis.!

F|GU|‘QA 1.
Exterior del Museo Histérico de Canudos (2019)

Fuente: elaboracién propia
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FlGURA 2.
Interior del Museo Histérico de Canudos (2019)

Fuente: elaboracién propia

Segun el critico de arte Leo Stein, una de las diferencias entre las ideas y los objetos es que, mientras que
proyectamos las primeras, nos encontramos con los segundos (citado en Brown 3). Estos encuentros son a
menudo resultado del azar, asi como los pescadores de Canudos han ido juntando con sus redes, sin querer,
restos materiales de diferentes épocas de la historia de Brasil. Siguiendo a Stein, en su ensayo “Thing Theory”,
Bill Brown distingue entre objetos (objects) y cosas (things). Los objetos, segtin Brown, denotan una relacién
estable y significante entre el mundo material y el sujeto. La condicién del objeto como cosa (lo que Brown
llama thingness) aparece en el momento en que esa estabilidad se interrumpe, y la relacién de significacién
entre sujeto y objeto se ve desbordada, de manera que las cosas son a la vez més y menos que objetos. Esto
sucede, ejemplifica Brown, cuando ya no se puede mirar a través de una ventana, debido a que el vidrio estd
demasiado sucio o astillado; solo podemos mirar la ventana en si misma (3-5). O, podriamos agregar, cuando,
a causa de una espiral inflacionaria y del paso del tiempo, un billete deja de cumplir sus funciones como unidad
de cdlculo, reserva de valor y, sobre todo, como medio de cambio por otros objetos (Ferguson 23). Como
sefialé Marx, el dinero, en cuanto tiene la propiedad de apropiarse de todos los objetos, es, pues, el objeto por
excelencia (128). Una vez desvanecida esta propiedad, los billetes de mil cruzados con el rostro de Machado
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de Assis, ahora apenas pedazos de papel cuyo valor de cambio es idéntico a su valor de uso (es decir, nulo),
se vuelven en cambio la cosa por excelencia.

Este ensayo indaga en esa oscilacién del papel moneda entre objeto y cosa, segtin la distincién de Bill Brown,
en el contexto brasilefio de finales del siglo XIX. Paraello, en la primera seccidn, sigo la trayectoria de un billete
de dos mil reales emitido en 1899, cuya aparicidn caus6 un pequefio escindalo en Rio de Janeiro. Segun Igor
Kopytofl, para escribir la biografia de un objeto, uno deberia partir de la misma pregunta que haria sobre una
persona: ¢cdmo se han actualizado las diferentes posibles vidas que ese objeto tenfa? (64). Trazar la trayectoria
del fracaso de ese billete, creo, permite al mismo tiempo corroborar y ajustar algunas concepciones sobre
el lugar del dinero en la cultura latinoamericana de fin de siglo, cuando se publican, contempordneamente,
novelas sobre especulacion financiera como La Bolsa, de Julidn Martel, en 1890 y manifiestos identitarios
espiritualistas como Ariel, de José Rodd, en 1900 (Beckman 151-155; Laera 69-127; Rosa 137).

Retrocediendo algunos afios, en la segunda seccién del ensayo propongo un anilisis de “Anedota
pecunidria’, un cuento de Machado de Assis incluido en su libro Histdrias sem data (1884) que tiene por
protagonista a un hombre obsesionado con el dinero, en un contexto histérico en que el papel moneda era
todavia una novedad en Brasil. Mi hipétesis es que, mas que por su tema, a través de mecanismos formales
especificos, el relato de Machado registra la aparicién del papel moneda y sus limitaciones no solo en el Brasil
de la época, sino también en el mundo. Como sugiere Friedrich Kittler, documentar la emergencia histérica
de un nuevo medio de comunicacién puede hacer visibles los efectos de esa aparicion sobre las estructuras
comunicativas de la época (1-19). El papel moneda, con sus inscripciones, simbolos y dibujos, es efectivamente
un medio de comunicacién, y, como sefiala Marshall McLuhan, “dado que todos los medios son una extension
de nosotros mismos en distintos materiales, el estudio de cualquier medio contribuye a entender los demds.
El dinero no es la excepcidn” (139; traduccidn propia).

En este caso, parto de esta aparicién fallida del papel moneda como medio-objeto en la primera seccién
del ensayo, para volver luego a la literatura y analizar la forma en que “negocia su relacién con la experiencia
del dinero” (Laera 19). Asumo en este sentido que, como ha sefialado Mary Poovey al poner en contacto
los estudios literarios y la teorfa econdmica, el dinero y la literatura tienen en comun el ser “formas de
representacion en relacién con las cuales parecia crucial marcar y sostener la diferencia entre hechos y
ficcién” (4-5; traduccidn propia; véase también Beckman xi; Laera 19; Shell, Money, Language, and Thought
5). La obra de Machado de Assis es un espacio privilegiado para pensar en estas cuestiones. Como ha sefialado
Ericka Beckman respecto a sus crénicas sobre las crisis econdmicas de su época, “Machado entiende que los
misterios de las finanzas no tienen que ver con una verdad objetiva, sino con la manipulacién de la percepcion
y las creencias” (120; énfasis en el original; traduccién propia). En la segunda seccién analizaré, entonces,
cémo esa conciencia de Machado respecto a la naturaleza ficticia de todo sistema econdmico basado en la
especulacion puede leerse en las distintas estrategias narrativas desplegadas en “Anedota pecunidria”

Historia de un billete

El 4 de septiembre de 1900, el ministro de Hacienda Joaquim Duarte Murtinho fue objeto de una acalorada
discusién en la Cdmara de Diputados en Rio de Janeiro.* Esto, en principio, no deberfa ser extrafio: la situacién
econdmica, desde hacfa ya una década, era particularmente complicada. En 1889, un afio después de la
abolicién de la esclavitud a través de la Lei Aurea, el ejército derrocé al emperador Pedro II y asumié el
poder Deodoro da Fonseca. El nuevo régimen republicano continué con las politicas de expansién monetaria
y crediticia que habfan comenzado hacia el final del Imperio. La reforma bancaria de 1890, entre otras
cosas, permitid a las clases altas brasilefias (en general, los antiguos duenos de esclavos que no habian sido
indemnizados, como pretendian, por los efectos de la Lei Aurea) asumir su nueva obligacién de pagar sueldos
a través del establecimiento de sus propios bancos, que emitian, a su vez, sus propios bonos y monedas
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(Carvalho; Schultz; Souza Vale 72-106). La disputa por la flexibilizacion de la emisién monetaria llevaba ya
décadas en Brasil, enfrentando alos metalistas (aquellos que apoyaban medidas fiscales conservadoras) con los
papelistas (a favor de una expansién mds libre de la base monetaria) (Neuhaus 299). Como resultado, el pais se
habfa enfrentado a periodos inflacionarios y otros més restrictivos durante el siglo XIX (Neuhaus 293-315).

Sin embargo, las medidas de expansion de la economia tomadas entre 1890 y 1891 por el ministro Rui
Barbosa superaron los procesos econdémicos anteriores, dando origen a una burbuja especulativa que recibi6
el nombre de Encilhamento. La comparacién con el mundo de las carreras de caballo (donde el jinete debe
encilbar su caballo) era precisa: se trataba de inversiones mds parecidas a apuestas, y, como las cronicas de
Machado y otros escritores de la época como Alfredo Taunay lo demuestran, no solo las clases altas sino
también las medias se entregaron de lleno a la especulacién financiera (Taunay). En 1891, después del pénico
financiero internacional causado por la crisis del banco Baring Brothers (cuya politica de préstamos soberanos
también habia sido demasiado laxa), Rui Barbosa debié renunciar, la burbuja del Encilhamento explotd y
siguieron afos de inflacién e inestabilidad. Durante los afios siguientes, proliferaron las monedas emitidas por
bancos y comercios particulares, a pesar de que en 1893 el gobierno federal centralizé la emision en el Banco
de la Republica de Brasil. En 1898, cuando asumié como ministro de Hacienda, y como parte de una serie de
medidas para controlar lainflacidn y la cantidad de papel moneda emitida por todo el pais, Joaquim Murtinho
mandé a quemar miles de billetes (Viera Souto, citado en Do Val Cosentino 701). Lejos de Rio de Janeiro,
en Canudos, también Antonio Conselheiro habia sido acusado de hacer quemar todos los billetes emitidos
por el gobierno republicano, como signo de su oposicién al nuevo régimen. En su famoso estudio “A loucura
epidémica de Canudos”, Raimundo Nina Rodrigues, fundador de la criminologfa brasilefia, interpreté ese
rechazo de Conselheiro como un sintoma de su delirio de grandeza psicético (Nina Rodrigues 210; Galdini
142). Lo que en Murtinho era una prueba de racionalidad ¢ incluso de prudencia, en Conselheiro era otra
prueba de su locura.

En ese contexto fue, entonces, que el nombre de Murtinho fue invocado en el Congreso en septiembre
de 1900. El diputado Fausto Cardoso tomo la palabra para criticar al ministro de Hacienda y su politica
econdmica. Las tltimas palabras de su discurso fueron: “No admiro que contintie como como ministro de
Hacienda [...] un hombre que manda a reproducir en los billetes del Tesoro, en los dineros del Estado, como
simbolo de la Republica, el retrato de meretrices”. La transcripcidn taquigréfica acota: “Protestas vehementes;
no apoyadas; tumulto. El sefior Presidente suspende la sesién” (Congresso 82; traduccién propia). A los dos
dias, el 6 de septiembre, Cardoso insistid: “Aquiestd’, dijo en aquella oportunidad, segtin las actas de la Camara
de Diputados, “un billete en que figura una de las meretrices mas conocidas de la Capital Federal: la Sefora
Prates”. La transcripcion agrega: “El orador muestra un billete del Tesoro nacional en el que dice que esta
estampado este retrato”. Cardoso terminé: “;Quién podra negar que esta imagen aqui no es la de esa mujer
tan conocida? (Congresso 144; traduccién propia). El billete era el de dos mil reales, emitido el afio anterior
(figura 3; Banco Santander, Papel-Moeda 54). En el reverso se vefa el retrato de una joven.

FIGURA 3.

Billete de dos mil reales emitido por el Tesoro Nacional en 1899
Fuente: American Numismatic Society

Segtin José Murilo de Carvalho, no se trataba de la Sra. Prates, sino de “Laurinda Santos Lobo, sobrina
y amante” del ministro Murtinho, una acusacién igual de escandalosa (88-89). Curiosamente, Carvalho no
repara en el hecho de que Laurinda Santos Lobo (su nombre de soltera era Laurinda Murtinho Mangine)
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llegé a presidir la Fundagao Brasileira para o Progresso Femenino, ademds de ser una entusiasta mecenas del
arte. Su casa, en la década de 1920, se convirtié en una especie de salén literario que frecuentaban artistas
vinculados al modernismo brasilefo, como Tarsila do Amaral, que justamente pondrian en crisis la relacién
referencial entre la obra de arte y el mundo (véase Machado, Laurinda Santos Lobo).

La imagen del billete, en todo caso, se corresponde con el cuadro Jeune Espagnole (figura 4), del artista
alemdn Conrad Kiesel, activo en Munich y Berlin, y cuya obra se compone principalmente de retratos de
mujeres jovenes en interiores ( Benezit Dictionary of Artists ). De alli habria salido la estampa del billete

(Sandoval 75-98).2

FIGURA 4.

Jeune Espagnole, de Conrad Kiesel (1846-1921)
Fuente: Kiesel, Conrad. Jeune Espagnole. Artnet, s. f.

La produccién del billete de dos mil reales, que involucré distintos actores, pero también paises, hace
todavia mas dificil saber si el ministro de Hacienda Murtinho conocié o no a la modelo del retrato de Conrad
Kiesel. El billete no fue impreso en Brasil, sino en Estados Unidos, por la American Bank Note Company.
La estampa de la mujer que podia ser o no la Sra. Prates o Laurinda Santos Lobo habia sido hecha por el
grabador oficial de la compania, de nombre Sukeichi Oyama, quien se habia trasladado de Japén a Estados
Unidos especificamente para ese trabajo (Sandoval 75-98).
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La compaiiia, radicada en Nueva York, habia surgido en 1858 después de la fusion de siete pequenas
empresas dedicadas a la impresién de billetes (Griffiths 33-34). La formacién de la American Bank Note
Company habia sido una consecuencia del panico de 1857, que para algunos historiadores econémicos fue,
debido al grado de interconexién y dependencia que el mundo habia alcanzado para ese momento, la primera
crisis global (Hughes). El verdadero despegue de la compaiifa fue en 1863. Ese afio, el gobierno federal
norteamericano, necesitado de papel moneda para financiar la Guerra Civil, sancioné la National Bank Act,
que centralizaba la emision de délares, que hasta entonces habia estado dispersa en distintos bancos estatales y
privados. Fue entonces cuando la American Bank Note Company se hizo con la autorizacién casi monopélica
para imprimir los billetes de Estados Unidos, dada su especializacién en producir documentos de papel con
medidas de seguridad dificiles de falsificar (Griffiths 36). En plena expansion, la empresa pronto comenzé a
suplir de papel moneda a Colombia, Brasil, Ecuador, Uruguay, Pert y Argentina, especializandose en disenos
que hicieran cada vez més dificil su falsificacion (Griffiths 44). La economia de todos estos paises estaba, por
supuesto, en plena expansién crediticia, la cual explotaria, como el Encilhamento, a finales de siglo XIX (Rosa
137-138). Los billetes de la American Bank Note Company llegaron a 115 paises (Griffiths 45).

En 1958, a raiz de su centenario, la empresa publicé The Story of American Bank Note Company, a cargo
de William H. Griffiths. El libro comienza asi:

En todo el mundo, la gente se ha dado cuenta de que ganan en eficiencia y conveniencia si, para conducir sus asuntos
comerciales y financieros, usan simbolos o signos de sus derechos, poderes o posesiones. En las partes tecnoldgicamente
avanzadas del mundo, estos simbolos suelen tener la forma de documentos de papel [...]. Sea cual sea su nombre o propdsito,
estos documentos comparten la propiedad de tener un valor equivalente a aquel que dicen representar. (9; traduccién propia)

Era justamente esa propiedad la que los billetes brasilenos habian perdido a raiz de las sucesivas espirales
inflacionarias ocurridas desde el Encilhamento,y que el gobierno queria restaurar. En otras palabras, la politica
monetaria de Murinho tenia por objetivo hacer del papel moneda, que en términos de Bill Brown se habia
transformado en una cosz, nuevamente un objeto. El dinero es, antes que nada, confianza inscripta en un
material cuyo valor intrinseco es menor al representado (Ferguson 30). La utilizacién de imdgenes que
simbolizaran la Republica en el Brasil de 1899 tenia por propésito ser un elemento que contribuyera con la
cimentacién de esa relacién entre sujeto y objeto. El objetivo, como muestra el escindalo en el Congreso, no
habf{a sido cumplido.4

En su libro A formagio das almas, José Murilo de Carvalho analiza los distintos mecanismos verticales con
los que la clase politica brasilena intenté imponer simbolos e imdgenes, en general traidos de Francia, que
representaban la Republica, y cuya conexién con la sociedad brasilefia era mas bien débil. En este sentido,
la importacién de la figura de Marianne como alegorizacién de la Republica fue uno de los tantos fracasos
que Carvalho estudia, y de los cuales la disputa entre Murtinho y Cardoso en el Congreso seria un sintoma
(75-96). En efecto, durante el Encilbamento, la imagen de la Republica como mujer habia sido explotada de
manera mds bien cémica que solemne, como puede verse en esta caricatura de la Revista Illustrada, en la que
un grupo de hombres extienden sus sombreros a una mujer de vestido y gorro frigio de la que esperan dinero

(figura 5).
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FIGURA 5.
Caricatura
Fuente: Revista Illustrada, n.°c 607 (1890)

Pero el escandalo del Congreso de 1900 no habla solo sobre el descrédito del nuevo régimen politico,
sino mds bien sobre la desconfianza respecto a un nuevo tipo de objeto que en Brasil, como sefalé antes, se
difundié masivamente después de abolida la esclavitud: el papel moneda. Los esclavos eran, como los defini6
un traficante inglés radicado en Brasil en el siglo XIX, “dinero vivo” (citado en Conrad 31). El papel moneda
obligaba a las clases dirigentes brasilefas a un esfuerzo de abstraccién que, segun pruebala anécdota alrededor
de este billete, no parecian dispuestos o capacitados para hacer.

En su libro Anachronic Renaissance, Alexander Nagel y Christopher Wood sefialan que, en la emergencia
de la modernidad, dos modelos temporales distintos conviven en la obra de arte entendida desde un punto de
vista material. Por un lado, el modelo de la sustitucién, segun el cual cada imagen y cada objeto remite a un
original imposible, pero sin que cada iteracién pierda su valor de culto. Este seria el modelo, por ejemplo, del
Santo Sepulcro en Jerusalén: a pesar de que las sucesivas restauraciones han dado por tierra cualquier precision
sobre su condicién original, sigue siendo un sitio de peregrinacion religiosa. Por el otro lado, estd el modelo
de la reliquia, segun el cual el valor de un objeto viene dado por su asociacién a un momento preciso de la
historia. Este serfa el modelo autoral segtin el cual el valor de una obra de arte estd definido porla certeza de que
fue ejecutado, en determinado momento y lugar, por una persona especifica (Nagel y Wood 7-19). Las clases
dirigentes brasilenas de 1900 parecen no entender que la religién civica que la Republica estaba importando
necesitaba del modelo de la sustitucién més que el de la reliquia. Lo que no podian entender era que la Sra.
Pretes, Laurinda Santos Lobo y la mujer que pos6 para Conrad Kiesel en Viena fueran todas Marianne, y que,
al mismo tiempo, ninguna lo fuera. Asi, el papel moneda deja de cumplir su funcién como medio no solo
porque no transmite eficientemente la propaganda republicana que el nuevo régimen pretende instalar. En
un sentido mas estricto, no funciona como el medio de intercambio que, segin Marshall McLuhan, acelera las
transacciones y solidifica lazos sociales (135). Lo que las élites brasilefias no entienden, en fin, es que cuando
se trata del papel moneda, el medio es el mensaje. Es esa capacidad de posibilitar cualquier intercambio lo que
lo vuelve, en los términos de Marx, el objeto por excelencia.

Esa interrupcion en el modelo de sustitucién revela también el corte en la cadena representativa que la
inflacién implica: la confianza en que el dinero es un pedazo de papel cuyo valor en relacién con el resto
de los objetos no se establece mas que a través de su relaciéon con el sujeto. En términos de Bill Brown,
la inflacién transforma un objeto (el papel moneda cuyo valor de dos mil reales estd respaldado por las
instituciones representadas por la Reptiblica bajo la forma de una mujer joven, anénima) en una cosa (un
pedazo de papel inutil con la imagen de una mujer cuya identidad es clara, a la que se ataca). El mismo ano
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en que desde las paginas de Arie/ José Enrique Rodé exaltaba América Latina como el espacio privilegiado
de la espiritualidad frente a la voracidad materialista de Estados Unidos, la crisis inflacionaria de la Republica

brasilefia demostraba por lo menos cierta incapacidad para lidiar con el dinero, acaso la més espiritual de las

materias.’

La relacién que la mujer retratada por Conrad Kiesel tiene con la Republica es, en definitiva, una relacién
tal como la que el papel moneda tiene con su valor econémico: de representacién (Poovey 5). De hecho, la
misma imagen de esta mujer ya habia decorado en 1897 los billetes de veinte délares emitidos por el Bank of
Nova Scotia, de Canad4 (figura 6), que incluso hoy no es una republica, sino una monarquia constitucional, y,
en 1898, los billetes de cien pesos del Banco de Coahuila en México (figura 7), un banco privado autorizado
por el Estado para hacer sus propias emisiones. Todos estos billetes habian sido impresos en Nueva York por
la American Bank Note Company.

FIGURA 6.

Billete de veinte délares canadienses, impreso por la American Bank Note Company (1897)
Fuente: Bank of Canada Museum
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FIGURA 7.
Billete de cien pesos del Banco de Coahuila, impreso por la American Bank Note Company (1898)
Fuente: Coins and Banknotes World

En su ensayo “Culture and Financial Capital’, Frederic Jameson afirma que, aunque siempre fue abstracto
por su relacién representativa con el valor, el dinero en su primera etapa “nacional” parecia todavia tener “un
contenido. Era dinero de algoddn, o dinero de trigo, dinero textil, dinero de ferrocarril” (251; traduccién
propia; véase Laera 74-75). El recorrido por Brasil, México y Canad4 del retrato de esta mujer brasilenia o
espaiiola que Conrad Kiesel pinté en Alemania, y que el japonés Sukeichi Oyama usé para estampar billetes
en la American Bank Note Company de Nueva York, parecen indicar que esa abstraccion estuvo presente
desde siempre inscripta en los billetes, por lo menos en América Latina, una regién particularmente abierta

desde las guerras de la independencia al capitalismo financiero (Rosa 137; Beckman xvii).® Esto se ve atin més
claramente al contrastar retratos como el de Kiesel con imdgenes como la utilizada en el frente del billete de
quinientos pesos del Banco de Coahuila, en el que una mujer recoge frutos que se suponen autdctonos de la
region por donde el billete circula. Las dos se han vuelto imdgenes de las tantas que la American Bank Note
Company acumulaba (Grifhiths 52; figura 8). Aunque aparentan no serlo, son imigenes abstractas, que, antes
que de una mujer o una situacién en particular, son signo de la confianza que vuelve un pedazo de papel un
objeto de valor idealmente universal. En el Brasil de finales del siglo XIX, esa confianza todavia estd a prueba,
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en la medida en que interroga nociones mds estables de representacién. Como se verd en la préxima seccion,
estas preguntas también ocuparon a la literatura de la época.

ALLEGORICAL VIGNETTES FOR COMMERCE AND INDUSTHY

FIGURA 8.

Estampas alegéricas sobre comercio e industria de la American Bank Note Company
Fuente: William H. Griffiths. The Story of American Bank Note Company

La arbitrariedad del valor y la ficcién

Publicado por primera vez en 1883 en la Gazera de Noticias de Rio de Janeiro, ¢ incluido al afio siguiente en el
volumen Histdrias sem data, “Anedota pecuniéria” pone en escena estas tensiones entre el dinero como cosau
objeto. Es decir, el relato se enfrenta con la pregunta sobre cémo el dinero y el mercado financiero se relacionan
con el valor, y como a su vez esa relacién es una de representacién, de la misma manera que la de la literatura
con el mundo lo es. Creo que el relato logra esto mediante dos estrategias que estan relacionadas entre si.
Primero, a través de la profusién de fechas que anclan este problema en relacién con contextos histdricos
especificos que tienen que ver con Brasil, pero también con el mundo (y con la relacién entre ambos).” Estas
fechas permiten entender mejor, a su vez, las distintas descripciones del dinero que el cuento hace. Segundo,
a través de un narrador que oscila entre la primera y la tercera persona caprichosamente, de la misma manera



Lucas Mertehikian. “ Oro y papel son la misma cosa” : dineroy ficcién en €l Brasil defines...

en que hace saltar el relato de una fecha a la otra. Se trata de un narrador casi tirdnico, que, como se verd, no
solo cuestiona las expectativas del lector, sino también el valor de su propio relato.?

Como sucede en buena parte de los relatos de Machado de Assis, “Anedota pecunidria” es el relato de una
obsesién. Aqui se trata de la obsesion de Falcao, el protagonista, por el dinero. El cuento comienza cuando
Falcao se lamenta por haber vendido a su sobrina. “Si yo dijera que este hombre vendié a una sobrina, no me
han de creer”, dice el narrador, pero es que “el rasgo capital de nuestro hombre es la voracidad del lucro” (162).9
Enseguida el narrador agrega:

Entenddmonos: jél se dedica al arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es en si mismo!
[...] No se gana dinero para derrocharlo, decia él. Vive de migajas: todo lo que acumula es para la contemplacién. Va muchas
veces hasta la caja de caudales, que estd en la alcoba para dormir, con el tnico fin de hartar los ojos en las barras de oro y los
manojos de titulos. (162)

Aunque la mayor parte del cuento estd narrado a través de una tercera persona omnisciente, el comienzo
presenta un narrador que habla en primera persona, se refiere a Falcio como “mi hombre” (tal como Falcio
considera a las sobrinas sus mujeres) y establece una comunicacién directa con los lectores (“no me creerfan”;
“;Entenddmonos!”). Como se ver4, estos elementos vuelven a aparecer, sibitamente, hacia el final.

Ademas, la descripcién inicial de Falcao condensa dos elementos contradictorios. Primero, se dice que
Falcao estd obsesionado con el lucro. Esa voracidad explicaria que Falcao entregue a su sobrina a otro hombre
por dinero (aunque esta afirmacién es problemdtica, porque de hecho su sobrina estaba enamorada de Falcio).
Después, se dice que su interés por el dinero es, justamente, desinteresado. Como sugiere Pedro Erber, este tipo
de contemplacién desinteresada puede leerse en relacién con el juicio estético kantiano, un juicio desligado del
desco por el objeto contemplado (157-158). Esto se ve con claridad cuando unos nifios detienen porlacalle a
Falcio para pedirle que confirme si un billete es verdadero, porque “circulaban algunos billetes falsos” (162).
Entonces Falcio afirma: “Dinero, da gusto verlo aunque no sea de uno” (163). En este punto, el dinero atrae
a Falcao mds como cosa que como objeto, en términos de Bill Brown; o, como afirma Pedro Erber, como
fetiche (158).

El motor de la historia, de todas formas, si es el deseo de posesion del dinero de oros. Falcao, que no se ha
casado por considerarlo una pérdida de recursos, decide adoptar a Jacinta, una sobrina huérfana. Més tarde,
después de mucho dudar, cuando pierde dinero en la bolsa, decide permitir que su sobrina se case con Borges,
de quien estd enamorada, a cambio de que Borges cubra las pérdidas. Falcao adopta después a otra sobrina
huérfana, Virginia, por quien siente ain mds afecto. Para evitar que otros hombres la cortejen, baja todas las
persianas de la casa. Pero un dia Reginaldo, un joven que hizo su fortuna en Estados Unidos, regresa a Rio
de Janeiro. Aunque su tio no lo sabe, Virginia ya conocia a Reginaldo desde antes. El joven le ofrece a Falcio
una coleccién de monedas de oro, plata y bronce de todas partes del mundo a cambio del matrimonio con
su sobrina. Una vez mds, Falcao acepta el trato. Entonces, subitamente, el narrador se hace presente otra vez,
interrumpe el flujo del relato y vuelve a dirigirse a los lectores:

—iBasta! —me interrumpe el lector—; adivino el resto. Virginia se cas6é con Reginaldo, las monedas pasaron a manos
de Falcdo, y eran falsas...

No, sefior, eran verdaderas. Hubiera sido mds ético que, para castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero jay de mi!, yo
no soy Séneca, no soy mas que un Suetonio que contarfa diez veces la muerte de César, si ¢l resucitase diez veces, pues no
retornarfa a la vida sino para volver al imperio. (176-177)

Volveré sobre este final. Pero antes me gustarfa concentrarme sobre la multiplicidad de fechas que enmarcan
el relato, y que por momentos hacen incluso dificil seguir las acciones. El cuento comienza el 14 de abril
de 1870, después de que Falcdo haya permitido el casamiento entre su sobrina Jacinta y su socio Borges. El
episodio siguiente sobre el encuentro de Falcao con los nifios en la calle, nos dice el narrador, sucedi6 en 1857.
Para dar més pruebas de la mentalidad calculadora de Falcio, el narrador nos remite, solo por un momento, a
cierto dfa de 1864, cuando, en un funeral, Falcio calculala riqueza de aquellos que cargan el cajén del muerto:
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“;Sostenian el cajon tres mil contos!”, concluye (164). Después se nos dice que “pasaron los afios”, y Falcio
sintié deseo no por casarse, sino por tener una hija, y por ello adopté a Jacinta, cuyos padres habian muerto
hacia poco. A simple vista es dificil saber si eso sucede antes o después del funeral de 1864, aunque en algun
momento se dice que transcurrieron ocho afos desde la adopcion hasta el matrimonio. En todo caso, sabemos
que en 1869 Falcio pensd que harfa un negocio apostando a la baja de unas acciones que terminaron por subir.
A los cuatro meses del casamiento, Jacinta y Borges se van a vivir a Europa. No sabemos cudnto tiempo pasa
hasta que Falcao adopta a Virginia, porque el narrador solo dice: “Asi iba todo cuando le cayé en casa otra
sobrina” (170). Tres meses después, Virginia recibe la primera carta de Reginaldo, desde Nueva York: “Me voy
de aquien el transatlintico del dfa25” (172), dice, pero no aclara de qué mes. Llega a Brasil a los cuarenta dfas;
veinticuatro horas después visita a Falcao. Después, otro perfodo incierto (“las visitas se repitieron”) hasta que
Virginia y Reginaldo se casan.

El inicio del cuento en una fecha exacta da la doble impresion de que el relato serd cronoldgicamente lineal,
hacia atrds o hacia delante, y de que respetard esa exactitud en cuanto ala temporalidad de los sucesos. Ninguna
de las dos cosas sucede. El relato combina precisiones innecesarias —y a menudo incompletas— desde el
punto de vista narrativo (“14 de abril de 1870”, una tarde de 1857, un dia de 1864, “el dfa 25, “cuarenta dias
después”) con vacios de informacion desconcertantes (“Asi iba todo cuando...”). Los lectores podrian verse
tentados incluso a calcular la fecha del casamiento de Virginia y Reginaldo, partiendo del 14 de abril de 1870
y agregando primero cuatro meses, luego tres, luego saltar al dia 25, sumar cuarenta dias, y asi hasta llegar a
los primeros dias de 1871.

“Las acciones, como las loterias y las batallas, se burlan de los cdlculos humanos”, dice el narrador sobre la
pérdida que sufre Falcio en la bolsa (168). Las acciones narrativas en el cuento parecen burlarse, si no de los
célculos humanos, por lo menos de los calculos del lector. De la misma manera se explica lo aleatorias que
resultan muchas de ellas. Por ejemplo, no sabemos que el lector tiene otra hermana ademds de la madre de
Jacinta hasta que aparece de pronto y, en su lecho de muerte, ya viuda, le pide que se haga cargo de Virginia.
En efecto, y como dice el narrador, Virginia “cae” (cai-lbe, en el original), en la vida de Falcio tanto como
en el relato, sin explicaciones. Al cerrar las persianas de la casa para que ningtin hombre la vea, Falcao se
comporta con ella de la misma manera que con los lingotes de oro y los titulos de propiedad que guarda en
su caja fuerte: solo él puede contemplarla desinteresadamente. El narrador aclara que quiere a sus sobrinas
“no como hombre, sino como padre” (167). Es decir, segun la légica del narrador, sin querer sacar de esa
contemplacion lucro alguno, aunque esté reservada para él. Y, sin embargo, al final se vale de su valor de cambio
para obtener la coleccién de monedas, como si fuera dinero que, efectivamente en el relato, cayé del cielo. La
tensién entre objeto y cosa vuelve a aparecer, esta vez en relacién con el régimen de propiedad que todavia
definia la economia brasilena en 1883, cuando se publica el cuento: la esclavitud.

A pesar de ser arbitrarias (o precisamente por eso), las fechas en el relato son también muy significativas en
relacién con acontecimientos econdmicos tanto para Brasil como para el mundo. Como vimos en la primera
seccidn, en 1857 (cuando Falcio se encuentra con los nifos en la calle), se produjo una gran crisis econdmica
considerada una de las primeras crisis globales. Esa crisis empezd, justamente, en Estados Unidos, de donde
llega Reginaldo, y se debid, entre otras cosas, a que las reservas de oro del oeste del pais comenzaron a mermar.
Contribuy6 también a la crisis el hecho de que se hundiera en el SS Central America, que viajaba de Panam4
a Nueva York con reservas de oro (Hughes). A su vez, el panico del 57, como vimos, motivé la creacién de
la American Bank Note Company en Estados Unidos. En 1864 —el afio en que Falcao acude a un funeral
de un amigo sobre el que no se dice mds nada— comenzé en Brasil la guerra de Paraguay, que tuvo un fuerte
impacto econémico porque obligé al Estado brasilefio a abandonar el patrén oro y flexibilizar la emision de
papel moneda para financiar el conflicto, lo cual aument6 la inflacién (Buescu). La guerra terminé en 1870,
justamente el afio en que comienza el cuento. Y, segin el célculo anterior, el relato terminaria a principios de
1871, meses antes de que se dictara la Ley de Vientre Libre, que liberd a los hijos de esclavos. Ese momento
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puede pensarse como el comienzo del declive de las clases altas tradicionales brasilenas, y de la crisis politica

y econdmica que terminarfa con el Encilhamento (Carvalho; Souza Vale)."

Tener en cuenta este marco temporal también es util para pensar la relacién entre Brasil y el mundo. Una de
las actividades preferidas de Falcao es “detenerse delante de las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince
minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos” (163). Esto habla una
vez més de su contemplacién del dinero como cosa més que como objeto, pero también sugiere una relacién
de lejania con el mundo, que permanece detras de la vidriera. Falcao, a diferencia de Reginaldo, no viaja. Y
el hecho de que el joven haya hecho su fortuna en Estados Unidos es presentado como un signo de estatus.
En su primer encuentro, sin embargo, Falcao duda: “Por lo que usted cuenta, solo hay oro”. “Oro, solo, no’,
aclara Reginaldo, “hay mucha platay papel; pero alli papel y oro son la misma cosa” (174; cursivas propias). A
continuacién, “Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle los milagros del délar” (174).

La aclaracién de Reginaldo es curiosa. Por un lado, refuerza una idea de la que Falcao no parecia dudar,
hasta entonces, ni siquiera en su encuentro con los nifios en 1857: el valor del papel moneda. Sin embargo,
Reginaldo presenta el délar como si su valor no fuera, en el momento de la accién (algin mes de 1871),
un motivo de controversia incluso en Estados Unidos. Como también vimos en la seccién anterior, recién
durante la Guerra Civil el gobierno habia comenzado a supervisar la emisién de papel moneda a través de la
National Bank Act de 1863,y que obligé alos ciudadanos a aceptar los billetes (1llamados entonces greenbacks)
como moneda legal. A pesar de que Estados Unidos fue el primer pais donde el papel moneda se expandié
masivamente, ¢l debate entre los gold bugs, que sostenian que solo el oro debia ser aceptado como moneda
natural, y los paper money men, que defendian la utilizacién del papel moneda, seguia vigente en 1871 (Shell,
Money, Language, and Thought 4-5). Papel y oro, a pesar de lo que diga Reginaldo, no eran para todos en
Estados Unidos “la misma cosa” (a mesma coisa), salvo que leamos “cosa” en un sentido més bien parecido al
que Bill Brown da al término: una relacién en la que cosa y objeto son términos irreductibles.

En 1873, de hecho, la Coinage Act establecié que solo el oro podia respaldar la emisién de délares, y no
la plata. Esto no conformaba a los gold bugs, que estaban en contra de la utilizacién del papel como medio
de intercambio y acumulacién de valor. Las caricaturas de 1876 de Thomas Nast (figura 9), un activo gold
bug, son elocuentes respecto a la desconfianza de este grupo en la capacidad del papel de adquirir su valor

en representacion de algo que no es (Shell, A7 and Money 77). Es decir, su desconfianza en la capacidad del

papel en transformarse en el objeto por excelencia del que hablaba Marx."!
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FIGURA 9.

Milk-Tickets for Babies, in Place of Milk, caricatura de Thomas Nast
Fuente: Marc Shell. A7t and Money (71)

En su articulo “Leituras em competi¢ao’, Roberto Schwarz muestra como Machado de Assis utiliza en una
de sus crénicas el episodio del suicidio de Lucrecia, contado por Tito Livio, para narrar un crimen pasional
sucedido en Rio de Janeiro. El punto, concluye Schwarz, no es comparar ambos episodios para concluir sobre
la naturaleza universal de unoy el cardcter local de otro, de manera que (aunque el humor de Machado sugiere
esa posibilidad) un episodio candnico se convierta en el estdndar del cual su iteracidn local no es mas que una
copia deformada o risible. Lo interesante es pensar en esa yuxtaposicion para “dudar de la universalidad de
lo universal, o del localismo de lo local” (Schwarz, “Leituras em competigio” 72). Algo similar puede decirse
de “Anedota pecunidria”. Al retraer la historia mas de una década desde su fecha de publicacién, el cuento
insiste en llamar la atencién no solo sobre la posibilidad de entender la fascinacion de Falcao con la fortuna de
Reginaldo como un deslumbramiento provinciano frente a las monedas del mundo (el real brasilefio como
una copia falsa del délar americano), sino sobre la posibilidad de dudar del contenido universalista de lo en
el mismo relato se presenta, en alguna medida, como universal.

Falcio, de hecho, es mds moderno en este sentido que los gold bugs que Reginaldo habria conocido en
Nueva York. El narrador nos hace saber que no tiene problema en realizar operaciones riesgosas en la bolsa,
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incluso especulativas: “A principios de 1870 Falcao propuso a Paco Borges una venta de acciones. No las tenia,
pero olfated una gran baja, y calculaba ganarle de una vez treinta o cuarenta contos a Paco” (166). Y, aunque
el negocio sale mal, esto no amedrenta la confianza de Falcao en la economia del crédito que el papel moneda
condensa (es decir, un mercado basado en creencias). La prueba de su confianza en este sistema se ve en que
continda aceptando intercambios para acumular capital, incluido el trato que hace con Reginaldo a cambio
de permitir su casamiento con Virginia: una coleccién de monedas, “metida en un mueble con cuatro lados
de vidrio. La sorpresa de Falcao fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un ejemplar de cada
moneda, y encontré montafias de oro, plata, bronce y cobre” (175).

La coleccién, segtin Falcao, le habia costado cinco mil délares. El narrador aclara: “En verdad, valia
mas” (176). Otra vez la narracidn se beneficia de cierta ambigiiedad, porque no queda claro si la aclaraciéon
se refiere al valor real de la coleccion o al precio que Reginaldo pagd por ella, que tal vez Reginaldo esconde.
En todo caso, es importante que la palabra “verdad” aparezca en el momento en que lo que se plantea es la
cuestién del valor. El valor de la coleccién no se determina por el valor intrinseco de cada moneda como un
pedazo de oro, plata o bronce; tampoco por el valor que dicen representar a través de sus inscripciones. Ese
valor tampoco estaria dado por la suma del valor individual de cada moneda, porque, en tanto sistema, la
coleccién resignifica el valor de cada elemento (Baudrillard). En la medida que su valor oscila, las monedas en
la coleccidn oscilan también entre ser objetos y ser cosas, entre tener un valor de intercambio determinado o
estar sujetas a diferentes regimenes de valor al mismo tiempo (puramente material, financiero o especulativo).
Esta mencién a la verdad también aparece poco antes del final del relato, que citamos mds arriba:

—iBasta! —me interrumpe el lector—; adivino el resto. Virginia se casé con Reginaldo, las monedas pasaron a manos
de Falcio, y eran falsas...

No, sefior, eran verdaderas. Hubiera sido ms ético que, para castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero jay de mi!, yo
no soy Séneca, no soy mas que un Suctonio que contarfa diez veces la muerte de César, si ¢l resucitase diez veces, pues no
retornarfa a la vida sino para volver al imperio. (176-177)

Como en su manejo de las fechas y los saltos temporales del cuento, el narrador vuelve a mostrarse
arbitrario. Interrumpe el relato y resuelve el final en unas pocas lineas, desatendiendo las convenciones
narrativas, que, aunque con las particularidades explicadas, sigui6 hasta ese momento. Al hacerlo, su relato
resigna la expectativa de la circularidad, pues empezaria y terminaria con anécdotas sobre dinero falso. Més
todavia, el narrador aclara que su relato no tiene un final edificante, que seria propio de un moralista como
Séneca. Se identifica en cambio con un historiador, Suetonio, y aclara que, de ocurrir diez veces lo mismo, ¢l
lo contaria diez veces, sin alterarlo, pues el resultado siempre seria igual. El final edificante requeriria, en ese
sentido, de un acto imaginativo, que, dado que el narrador se compara con un historiador, serfa mas parecido
a la mentira (a la falsificacién) que a la ficcién, cuya fuerza pasa por otro lado. En otras palabras, el narrador
parece comprender mejor lo que los congresistas brasilefios del 1900 no entendian: que la ficcién del valor,
tanto en relacion con el dinero como con la literatura, esta basada en una creencia que puede ser arbitraria
(Beckman xi; Laera 17; Shell, Money, Language, and Thought 7), pero eso no afecta su funcionamiento.

En este sentido importan también las otras arbitrariedades a las que el narrador somete el relato, a través de
las fechas: lo que es accidental es narrado como necesario, de la misma manera que en un sistema monetario (o
en una coleccidn) los elementos adquieren una significacién entre ellos y con el mundo. Del funcionamiento
de esa ficcidn, cuya validez no se dirime en el terreno de la verdad o la falsedad, depende que el papel moneda
funcione como objeto, a diferencia de los billetes que decoran las paredes del pequeio Museo Histérico de
Canudos, una colecciéon mds modesta que la de Reginaldo.
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Notas

* Articulo de investigacién

1 Sobre las columnas de Machado en relacién con el conflicto de Canudos, véase S4 Carvalho (89-103). Sobre su interés
por temas econémicos, véase Beckman (118-120), Gledson (“Introdugio”), Souza Vale (72-106).

2 La anécdota es registrada, entre otros, por José Murilo de Carvalho en el capitulo de su libro A formagio das almas que
dedica a la difusion en Brasil de la imagen de la Republica como mujer, a partir de la caida de la monarquia en 1889
(75-96).

3 La misma mujer aparece en otro retrato de Kiesel, Seriorita avec ventilateur.

4 En Capital Fictions, Beckman analiza el mismo problema en relacién con la impresién de billetes colombianos hacia
fines del siglo XIX, cuando, por falta de papel, el banco nacional de ese pais debié hacer billetes sobre envoltorios de
chocolates (121-125). Como se vera, de todos modos, la circulacién de imdgenes en este billete de dos mil reales de la
American Bank Note Company pone en crisis la identificacién entre moneda y nacidn que todavia estd presente en el
caso colombiano que analiza Beckman.

S Al respecto, Beckman llama la atencién sobre la escena final de Ariel, en que Préspero, al cerrar su discurso frente a un

auditorio de jévenes, recuerda haber visto una medalla de oro con la palabra “Esperanza” inscripta en ella. La escena, segtin
Beckman, marca la ansiedad criolla por establecer pardmetros duraderos de valor estético frente al desastre financiero
de fin de siglo (153). En este punto, me parece importante notar que, segun dice Préspero en Ariel, la inscripcion de la
moneda estd “medio borrada sobre la palidez decrépita del oro” (229). Es decir que, a pesar del contraste que Beckman
lee agudamente entre el desborde especulativo de fin de siglo y el valor estable del oro, el mismo Rodé parece senalar los
limites de su propio proyecto, al disociar el oro de la moneda de su caracteristica mds comtn (el brillo). Més atin, son las
inscripciones escritas, precisamente, las que hacen que una moneda Valga como instrumento monetario y no solo por su
valor intrinseco como mercancia (Shell, Money, Language, and Thought 15). Que la inscripcién de la moneda de Ariel
esté a medio borrar parece insistir sobre la conciencia de Rodé de lo inasible que es el valor estético en la época de la
especulacién financiera.
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Segtin Richard Rosa, lo distintivo de la relacién entre representacidn y capital en las antiguas colonias espafolas (en rigor,
Brasil no forma parte de su andlisis) est4 dado por el cardcter ficticio de las promesas que ese capital hace, y por el hecho de
que laregién dependia de Europa para ser considerada digna de recibir crédito para su expansion econémica (138). Como
indica Beckman, los sefialamientos de Rosa pueden ser utiles para limitar el alcance de las afirmaciones de Jameson (xvii).
Sobre la importancia de las fechas en la obra de Machado de Assis y su interpretacién como comentarios a la historia
brasilefia, pueden verse, entre otros, los trabajos de John Gledson (Machado de Assis), Roberto Schwarz (A4 Master) y
Sidney Chaloub.

Este tipo de narradores, poco confiables segtin la tipificacién de Wayne C. Booth, son también tipicamente machadianos.
Véase, por ejemplo, el andlisis del narrador de Dom Casmurro en The Brazilian Othello of Machado de Assis, de Helen
Caldwell.

Las traducciones de fragmentos del cuento son mfas.

Sobre la importancia de este momento histérico en otras partes de la obra de Machado de Assis, véase Chalhoub.
Machado de Assis seguramente estuviese al tanto de esta discusion. Una de sus influencias literarias declaradas es la de
Edgar Allan Poe (Philippov), cuyo cuento Zhe Gold-Bug, uno de los mds famosos, ha sido leido justamente como un
comentario sobre estos debates (Shell, Money, Language, and Thought 5-23). Sobre las lecturas de Machado en general,
véase Jobim.
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