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Resumen:

En eSocial Life of ings, Arjun Appadurai arma que si bien puede ser cierto que los actores humanos codican a las cosas
con un signicado, desde un punto de vista metodológico, son las cosas en movimiento (things-in-motion) las que iluminan su
contexto social y humano. En Vibrant Matter, Jane Bennett describe el “poder de las cosas” como una extraña habilidad de los
objetos comunes, creados por la mano del hombre, de exceder su estatus de meros objetos y manifestar trazos de independencia
o vitalidad, constituyendo el afuera de nuestra propia experiencia (xvi). En este artículo me propongo abordar La lial de Matías
Celedón y Chilean Electric de Nona Fernández bajo el marco propuesto por los nuevos materialismos. En esas obras la materialidad
de la luz eléctrica (o su ausencia) es actante y por ello es capaz de provocar los acontecimientos. En estas obras la materialidad se
hace palpable en la escritura.
Palabras clave: materialidad, escritura, literatura chilena, Nona Fernández, Matías Celedón.

Abstract:

In e Social Life of ings Arjun Appadurai states that although it may be true that human actors encode things with meaning, 
from a methodological point of view, it is things- in-motion that illuminate its social and human context. In Vibrant Matter Jane 
Bennett describes the “power of things ”as a strange ability of common objects, created by the hand of the man, to exceed their 
status as mere objects and manifest traces of independence or vitality, constituting the outside of our own experience (xvi). In this 
article I intend to address La lial by Matías Celedón and Chilean Electric by Nona Fernández under the framework proposed by 
the new materialisms. In these works, the materiality of electric light (or its absence) is actant and is therefore capable of causing 
events. In these works the materiality becomes palpable in writing.
Keywords: materiality, writing, Chilean literature, Nona Fernández, Matías Celedón.

En este artículo me propongo abordar dos obras chilenas contemporáneas a partir del marco propuesto por 
los nuevos materialismos. Mi propósito central será indagar en torno a la materialidad y las potencias de lo
inanimado en La filial (2012) de Matías Celedón y Chilean Electric (2015) de Nona Fernández, dos textos 
que tienen como punto de partida un hecho vinculado con la instalación o corte de la luz eléctrica. Esta última 
funciona —según Jane Bennett— como un “ensamblaje” que depende de la colaboración o interferencia 
interactiva de muchos cuerpos y fuerzas. Pero antes de referirme a los aspectos materiales de estas obras, 
que denen a mi modo de ver su singularidad, me referiré a la noción de lo contemporáneo que estas obras 
encarnan.

Para denir la noción de lo contemporáneo, me referiré al seminario ¿Qué es lo contemporáneo? de Giorgio 
Agamben, publicado en 2009. Allí el italiano arma que los verdaderos contemporáneos son quienes no 
coinciden perfectamente con su tiempo, ni se ajustan cabalmente a sus demandas. Hay cierta desconexión, 
cierto anacronismo que hace que los contemporáneos sean capaces de percibir y captar mejor su propia época, 
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pero no su lado luminoso, sino la oscuridad de su tiempo. El verdadero contemporáneo, según Agamben, es
quien puede establecer una relación peculiar con el pasado y citarlo. La contemporaneidad estaría marcada
así por lo arcaico, de modo que la relación que se establece con el presente sería arqueológica. En denitiva,
el contemporáneo es quien puede transformar el tiempo y ponerlo en relación con otras temporalidades.
Esta idea de contemporaneidad da cuenta de la actualidad y de la permanente actualización del pasado en el
presente.

Siguiendo estas reexiones de Agamben, se podría armar que estos textos de Fernández y Celedón se
ubican dentro de nuestra contemporaneidad. Tanto La filial como Chilean Electric establecen vínculos
con el pasado. En el caso del texto experimental de Celedón, el nexo es de carácter procedimental, ya que
el autor —que sitúa la cción en el presente de su escritura en el año 2008— establece conexiones con
ciertos procedimientos técnicos de las vanguardias históricas, y evoca episodios represivos que podrían hacer
referencia a un pasado dictatorial. La novela de Fernández crea una red de vinculaciones con distintos periodos
de la historia de Chile, a partir de un falso recuerdo contado por su abuela, ligado a la llegada de la luz eléctrica
a Santiago de Chile a nales del siglo XIX. Así, la noción de temporalidad que estas obras encarnan deriva
de una concepción archivística del tiempo.

La dimensión materialista de estas obras podría vincularse a la noción de “materialismo transcultural” (3)
que propone Héctor Hoyos, para quien esta variante anti-idealista es más una praxis intelectual basada en la
crítica al extractivismo que una doctrina losóca. Para Hoyos —quien sigue en esta denición al antropólogo
cubano Fernando Ortiz— las economías latinoamericanas operan bajo el modelo de la extracción de recursos
naturales para ser vendidos en el mercado internacional, modelo que traspasa la economía para afectar
también a la naturaleza y cultura. De esta manera, estas narrativas —y esta noción es central, ya que para Hoyos
la transculturación sería en sí misma una práctica narrativa (10)— contienen historias y procesos que incluyen
tanto a entidades humanas como no humanas, que dan cuenta directa o indirectamente de esta explotación
en el contexto de la modernidad.

Hoyos dene el materialismo transcultural de manera amplia como “the noninstrumental use of stories and
literary language to upset the nature-culture divide, affect our rapport with things, and reassess our place in
human-nonhuman history” (13). Bajo esta premisa, tanto La filial como Chilean Electric son escrituras que
desafían las distinciones dicotómicas entre lo humano y lo inanimado, y otorgan a las cosas un rol de actantes.
Del mismo modo, se sitúan de manera más o menos explícita en el contexto chileno, marcado por una historia
de extractivismo y por una dictadura que tuvo como uno de sus principales objetivos instaurar un sistema
económico neoliberal. La luz, o más precisamente la energía eléctrica, puede ser entendida en este contexto
como un agente o un actante que produce efectos sociales que son percibidos por los protagonistas de estos
relatos.

Nuevos materialismos: el poder de la luz

En VibrantMatter: A Political Ecology of ings, Jane Bennett intenta dar cuenta de los efectos de lo que
denomina el poder de las cosas (thing-power). Siguiendo a Spinoza, Bennett advierte que tanto los cuerpos
humanos como no humanos comparten una naturaleza conativa, lo que signica que existe una forma de
poder presente en cada cuerpo. Este poder es capaz de afectar a otros cuerpos, aumentando o debilitando
su poder. Esta vitalidad es, a juicio de Bennett, intrínseca a la materialidad, por lo que a menudo los objetos
devienen cosas, es decir, se convierten en entidades vívidas, no enteramente reductibles a los contextos en los
que los sujetos las ponen (5).1

En ese sentido, la animación de las cosas está siempre presente, pero en distinta gradación. Así, el poder
de las cosas es, según Bennett, “the curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce effects
dramatic and subtle” (6). Pero más que presentar a la materialidad como un objeto, Bennett opta por la noción
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de actante, denido por Bruno Latour como una fuente para la acción. El actante puede ser humano o no,
e incluso una combinación entre distintas entidades: un ensamblaje. Así, el actante no es ni objeto ni sujeto,
sino un “interventor”. Para escapar a la crítica más común a este concepto de Latour —a saber, el carácter
antropomórco del actante—, Bennett señala que es necesario invertir la reexión y señalar que el poder de lo
humano es ya y desde siempre una forma de poder de las cosas (thing-power), subrayando a su vez el carácter
material de lo humano.2

Con esto no se trata de armar que no existan diferencias entre los humanos y los huesos, por ejemplo,
solo que no resulta necesario describir estas diferencias de una forma que ponga a los humanos en el centro
ontológico o en la cima de la jerarquía (11).

La materialidad a la que me reero en el título de este texto es, como mencioné con anterioridad, la
materialidad de la luz, que motiva el inicio de ambas narraciones. Pero esta materialidad se vincula con otras
materialidades que van apareciendo a lo largo de los relatos, conformando un ensamblaje y desencadenando
una red de eventos en los que participan tanto cuerpos y entidades humanas como no humanas. En la novela
de Fernández, el relato familiar sobre la llegada de la luz eléctrica a la capital se expande desde el enclave
autobiográco hacia territorios de la vida política, social y económica del país, trenzándose con la presencia
activa de un aparato: la máquina de escribir. En el caso de Celedón, no es la luz en su dimensión luminosa
la que tiene un rol agente, sino que su inverso: un apagón o corte de luz eléctrica, que es el que desencadena
una situación de encierro y genera el relato testimonial del narrador-protagonista, quien escribe y anota para
dejar un testimonio de lo ocurrido. A partir de un contexto institucional especíco, este narrador construye
un montaje de textos a partir de tinta y escritura serializada, es decir con los objetos que tiene a su alcance en
su ocina en la lial que da título al libro.

Objetos de oficina

En La filial nos encontramos ante un “libro objeto” o “libro de artista” que, según Johanna Drucker, en su
versión vanguardista, responde a la motivación de producir libros poco costosos, con los medios disponibles
y con un formato sobre el cual el artista o escritor tiene control total (47). El libro de Celedón fue elaborado
en su primera versión en 5 copias impresas por el autor, una de las cuales es el holotipo “Copiador”, timbrado
sobre un libro de actas con un sello de marca Trodat llamado “La imprentilla automática”, un mecanismo que
incluye tablillas con seis líneas para 90 caracteres, y dos sets de tipos móviles de 3 y 4 milímetros. La segunda
edición, de Editorial Alquimia, reproduce el holotipo, incluyendo la fotografía de su portada, apelando a este
formato inicial.

Al interior del libro se reproducen las frases formadas en las tablillas con los tipos móviles en tinta negra
y roja, sobre páginas numeradas. Otros elementos utilizados son timbres que señalan fechas, horas, frases
hechas para el lenguaje burocrático (“Aprobada” 39, “Procede” 62, “Noticada” 72, “Calica para el empleo”
110, “Recibido Anulado Revisado Despachado” 116, “Garantizado” 117, “Páguese únicamente al primer
beneciario” 119), una huella digital hecha con tinta a modo de mancha, el timbre de un juzgado civil, la
impresión de las tablillas sin texto, la impresión hecha sobre una tarjeta de visita y sobre un papelillo, un collage
armado con la impresión de la palabra “Tedio”, que ocupa dos páginas del libro, la reproducción de una página
timbrada, cubierta de tinta adhesiva al derecho y al revés, en forma de espejo, y la reproducción del documento
de identicación de una mujer, con fotografía incluida.

En La filial la restricción del formato, encarnado en la forma tipográca de un timbre, constituye un pie
forzado que restringe y permite crear a partir de materiales reducidos. El espacio de la página en blanco se
utiliza para estampar estas marcas, que no siguen el orden tradicional de la página impresa, y la estructura
secuencial del libro construye una narrativa a partir del montaje de las distintas impresiones, hechas con
un máximo de 90 caracteres cada una. El tono del discurso imita a los narradores impersonales de los
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memorándums de las ocinas, e incluso el uso del documento de identicación con retrato fotográco apela
más al proceso de estandarización de las identidades que a la intención de dar cuenta de algún tipo de
subjetividad.

En la página 46 se produce la búsqueda en los cajones de la ocina. El narrador anota: “Abro el cajón / Y
busco a tientas / la linterna” (46). La escritura —en forma de un haikú– sigue de esta manera: “Encuentro
chinches, / monedas, pastillas / Y restos de pan” (47), “Horquillas sueltas, / bandas elásticas, / engrapadores /
o “corchetes”” (48). Es decir, al intentar buscar un reemplazo de la luz eléctrica, el narrador se topa con una
serie de objetos materiales que desafían una lógica coherente de aquello que debería encontrarse en un cajón
de ocina, creando series confusas o azarosas. Sobre los cajones, Bill Brown señala en Other ings, siguiendo
a Bachelard.

e meaning that Gaston Bachelard had attributed to drawers -the year before Lacan’s seminar on ethics, in e Poetics of
Space- is not exactly moral, but it is precisely to the point: for drawers (like chests) are, Bachelard writes. “veritable organs
of the secret psychological life”; they are “hybrid objects, subject objects” that become models of “inner space [that] is also
intimate space”. Fashioning the drawer, we gure the psyche itself: interiority, the most interior of which came to be named,
in the twentieth century, the unconscious”. (38)

Así, estos objetos encontrados, híbridos, sujetos-objetos, dan cuenta de una interioridad a la vez burocrática
y precaria, en la que conviven materiales de ocina con restos de alimentos y ornamentos capilares. Más
que una subjetividad particular, estos cajones dan cuenta de cierta impersonalidad, quizás un inconsciente
impersonal, donde los objetos no son ni propios ni impropios, sino más bien comunes. Luego de esta
lista de objetos encontrados azarosamente en el cajón, el narrador menciona el hallazgo de cinta adhesiva
transparente. Esta última no solo es nombrada dentro de la enumeración, sino que su textura y materialidad
se hace presente en la página del holotipo, la cual es reproducida en la página 49 de la segunda edición. El
diseño de la página podría estar inspirado en la objetualidad de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez.
Ambas obras presentan la materialidad de la página en anversa y reversa, como en un espejo.3

Lo interesante de la obra de Celedón es que no solo remite a un imaginario objetual, sino que los objetos
mismos se hacen presentes en el holotipo.

Hay otras dos objetualidades presentes en la página: una tarjeta de visita y un papelillo para cigarrillos.
Ambos objetos aparecen sobrescritos con la misma escritura de los timbres. La tarjeta de visita está impresa
tautológicamente con la inscripción “Tarjetas de visita” y el papelillo con la frase “Tabaco y papel de
arroz” (51). Los objetos presentes y reproducidos señalan así sus nombres, como si su existencia requiriera ser
raticada por el lenguaje, que cumple con su tarea burocrática de enunciar incluso lo que está a la vista. Pero
el uso que le da Celedón al lenguaje en La filial va más allá del de un medio transparente para transmitir un
mensaje. El lenguaje también posee un signicante material que lo hace posible, hecho de tipografías, espacios
y tinta, lo que se verica a lo largo de todo el libro. El contenido gráco que da soporte a la escritura se verica
también en el uso de las mismas líneas de las tablillas, que aparecen impresas sobre la página para dar forma
iconográca a una persiana (18), a la ventanilla de un banco (115) y a la puerta de un baño (156).

La lial a la que se reere el título de la obra es el espacio reducido y enclaustrado de una ocina que se
cierra tras el anuncio de un corte de la luz eléctrica. Las puertas se clausuran y el personal queda aislado.
El narrador registra con sus materiales de ocina algunos hechos que parecen dignos de ser anotados, para
dejar constancia. El libro funciona, así como un documento y como un testimonio de los hechos que se
desencadenan a partir del día del corte, ocurrido presumiblemente el 5 de junio del 2008, tal como lo señala
el timbre de la página 15. Hay una referencia a los hechos que ocurren fuera —se oyen gritos—, y a una
experiencia anterior del narrador, quien solía trabajar en un banco. Este recuerdo, a modo de flashback, se
inserta en medio del relato. El narrador cuenta que, sin ser despedido, abandonó su lugar de trabajo a la hora de
la colación, y emprendió una caminata en la que se encontró con un circo, una cárcel y dos hospitales. Se sugiere
que en uno de estos últimos fue sometido a exámenes y a una terapia de electroshock (137). Este episodio
se relata como un trauma en el que se vinculan el pasado y el presente. Es por eso que antes de mencionar
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el electroshock, el narrador describe el proceso de manera minimalista, como si se tratara de una práctica
de tortura: “El voltaje oscila” (134), “Queman las resistencias / hasta que saltan / los tapones” (135), “1
cortocircuito” (136). Así, el corte de luz opera como una fuerza metonímica que se conecta con el electroshock
y se experimenta como una actualización del trauma.

A su vez, el libro narra con recursos minimalistas el progresivo enrarecimiento de las relaciones al interior
del recinto. Los personajes que conviven en él poseen algún tipo de discapacidad física y son un manco, un
cojo, un tuerto, una sorda, una ciega y el narrador, que es ciego al color. A este conjunto se suma un niño
cautivo. El narrador relata eventos mínimos como el corte de un dedo con papel o el robo de la tinta roja, así
como acontecimientos más confusos, como la ocurrencia de encuentros sexuales en el baño y la muerte de la
muda, cuyo cuerpo aparece desnudo y sin vida. La última fecha que se señala es el 18 de junio del 2008, por
lo que el encierro se extiende presumiblemente por 13 días, durante los cuales se suelta una jauría de perros
al interior del edicio, antes de la restitución del servicio eléctrico. Tras estos acontecimientos, el narrador
escribe: “Tuve acceso a los informes” (192), “Vi las fotografías” (193), “Mi reacción fue adversa” (194), “La
rutina -pasan años- persiste” (195), “El personal indiferente en sus respectivas estaciones de trabajo” (196).
Con esto, se da cuenta de la indiferencia tanto de la empresa de la que la presente es una lial, así como de
otras instituciones —la policía, el Estado– frente a los hechos narrados, e incluso de los mismos trabajadores,
que siguen sus rutinas diarias, indolentes frente a la violencia experimentada durante el encierro.

En La filial, la restricción de formato se vincula a la sumisión a un lenguaje fuertemente estandarizado
y de tipo institucional. Leo este ejercicio en clave neomaterialista, ya que es como si la naturaleza de
los materiales que se emplean para la escritura —materiales de ocina, como los timbres— ejercieran un
particular tipo de acción, trasponiendo su singularidad al lenguaje, proponiendo una forma distinta de
expresividad: impersonal, precaria y estandarizada.

En e Social Life of ings, Arjun Appadurai arma que, si bien los actores humanos codican a las cosas
con un signicado, desde un punto de vista metodológico, son las cosas en movimiento las que iluminan su
contexto social y humano. En La filial los objetos son la condición de narratividad, es lo que permite contar
una historia y dejar testimonio de acontecimientos traumáticos que son ignorados por el entorno, pero que
se inscriben en el archivo alternativo construido a partir de objetos y materiales burocráticos, los cuales se
apartan de su uso tradicional y dan cuenta de otro tipo de expresividad.

Iluminaciones: memoria y falsos recuerdos

La novela de Nona Fernández, Chilean Electric, propone un recorrido afectivo a partir de la materialidad de
la luz eléctrica. En este relato, en el que conuyen textos, tipografías y fotografías, se establece una tensión
entre lo subjetivo y lo material, entre lo impersonal de la empresa eléctrica y lo personal de la historia de la
protagonista. La edición de la novela incluye varias reproducciones: primero, el plano de la ciudad de Santiago
de Chile por Amadeo Frezier en 1712; un mapa moderno de Santiago de Chile que incluye la estación de
metro Plaza de Armas de la línea 5, inaugurada en 1997; una cuenta de luz de la empresa Chilectra dirigida
a Nona Fernández, la autora; y una fotografía de una niña vestida de huasa sobre un caballo de madera.
Las secciones en las que se divide el relato, señaladas en negrita, son “Registro de instalación”, “Registro de
consumo”, “Cortocircuito nº. 1”, 2, 3 y 4, “Deuda pendiente”, “Corte en trámite” y “La ceremonia de la luz”,
de modo que todas hacen referencia a un hito del proceso eléctrico o lumínico.

La novela parte con el relato del acto inaugural del servicio eléctrico en Santiago: “Era una compañía
alemana, dijo. Una que había llegado a instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que desembarcaron
con cables, ampolletas y alicates en la plaza de Armas, el primer lugar que se iluminó en todo Santiago” (30).
El padre de la abuela era uno de esos obreros inmigrantes, que se casó con una chilena y tuvo cuatro hijos.
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Lo interesante del relato es que la abuela lo cuenta como si lo hubiera presenciado, sin embargo, la narradora
escribe:

Sólo hay un pequeño detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro que amenaza con tragarse la veracidad de
la escena completa. La ceremonia de la luz fue en 1883, apenas cuatro años después de que el iluminado omas Alva Edison
hubiera patentado su lámpara eléctrica incandescente; el mismo año en que la Guerra del Pacíco en contra de Perú y Bolivia
llegó a su n, consolidando la propiedad y la fortuna de salitre para Chile; y exactamente veinticinco años antes de que ella,
la niña rubia, la mujer sin ombligo, mi abuela, protagonista de la escena narrada, naciera. (30)

De este modo, el relato fundacional de esta novela resulta ser un falso recuerdo. Esto, sin embargo, no
conduce a la anulación del relato, sino por el contrario, a su diseminación. El relato de la ceremonia de la luz
conduce a una multiplicación de relatos, algunos biográcos, otros autobiográcos, de la historia dictatorial
y postdictatorial de Chile, e incluso a un relato virtual que confunde pasado, presente y futuro.

En A un hilo del vértigo, el lósofo Peter Pál Pelbart sugiere que en la contemporaneidad nos encontramos
ante “nuevas conductas temporales capaces de alterar el propio estatuto del tiempo” (14). En el caso de
Chilean Electric, estas conductas temporales se alteran en virtud del modo en que la luz es abordada en la
novela. Allí la luz se concibe como un ensamblaje de elementos humanos y no humanos, de modo que el relato
comienza a mezclar elementos biográcos con transformaciones a nivel productivo. La narradora escribe:

Aprovechando las horas oscuras, ganándole a la noche y a los días cortos de invierno, la luz permitía producir más y ganar
mejor. Según leo en un artículo, las jornadas laborales comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad de horas posible. Con el tiempo, la demanda fue
excesiva. Las velas y la iluminación a gas quedaron en el olvido. Aparecieron lámparas eléctricas, planchas eléctricas, cocinas
eléctricas. Aparecieron tranvías que sustituyeron a las carretas, a las mulas y a los carros de sangre, como le llamaban a los
tranvías tirados por caballos, acortando las distancias del mapa urbano. (27)

La luz eléctrica se congura como un gatillador del desarrollo productivo de la nación, al igual como
un factor que posibilita la explotación de los trabajadores. Asimismo, la electricidad impacta el mundo del
transporte y genera transformaciones que alteran la percepción humana, ya que el tranvía es capaz de acortar
“las distancias del mapa urbano” (27). Luego, la narradora añade:

Migajas de luz fueron organizadas para el populacho, que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguró el
uso de la electricidad en Santiago de Chile.” [...] “El primer alumbrado eléctrico no fue diseñado para el uso de la gente, sino
que se organizó para iluminar las habitaciones de los pasajeros de un hotel y las vitrinas y los productos de los clientes del
pasaje Matte. (76)

La ceremonia inaugural se describe con una metáfora naturalista, en la que las gentes se agolpan como
insectos en torno a la fuente lumínica. Sin embargo, la escritura reexiva de Fernández acota que la invención
de la electricidad no se hizo pensando en las personas, sino más bien respondiendo a un criterio económico
marcadamente productivo.

En Chilean Electric Fernández conecta al tiempo con disposiciones particulares de los objetos, y describe
cómo estos generan efectos y afectos a nivel personal y colectivo. Así, a partir de materialidades como la
luz o de objetos como la máquina de escribir —como me referiré más adelante—, el relato hace referencia
a contextos y experiencias múltiples y diversas, propias y ajenas: las estampas de personas desaparecidas que
se reproducen en el dorso de las cuentas de luz, el alto costo de la electricidad en Chile y al mandato de los
gobiernos de turno para ahorrar en el consumo eléctrico, la Guerra del Pacíco —en la que Chile se adjudicó
territorios extranjeros—, y el partido de fútbol Chile-Perú que se vivencia con la diáspora peruana en la Plaza
de Armas de Santiago de Chile en el contexto actual.
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Las marcas de la máquina de escribir

Del mismo modo, se relata la historia de vida de la abuela que empezó a trabajar a los 14 años, se convirtió
en secretaria y llegó a trabajar en el Ministerio del Trabajo. La abuela —cuenta la narradora— se dedicaba
a escribir: “Registraba reuniones, conferencias, entrevistas, encuentros importantes, actividades varias. Las
yemas de sus dedos funcionaban como antenas. Captaban la información y luego la sellaban en el teclado de su
máquina de escribir” (32). La máquina adquiere un protagonismo como forma de registro e inscripción de los
sucesos acaecidos, y llega al punto de generar un movimiento involuntario en la mano de la abuela envejecida.
La máquina Remington de la abuela de la protagonista es descrita en la novela en su dimensión material:

En el centro de la máquina se encuentran dos carretes de cinta. Al apretar las teclas los carretes van girando y desplazando la
cinta de tinta negra que imprime las letras en el papel. Al lado izquierdo hay una manilla que sirve para desplazar la hoja en
blanco y al lado derecho hay otro aparato que la ja al rodillo. (39)

En Máquinas de vanguardia, Rubén Gallo cuenta la fábrica de E. Remington & Sons, ubicada en Nueva
York, además de máquinas de escribir fabricaba armas y máquinas de coser. Los orígenes militaristas de
la Remington llevaron al teórico de los medios Friedrich Kittler a llamar a la máquina de escribir una
“ametralladora discursiva”, y a comparar el acto de teclear con el de disparar un arma (Gallo 102). Según
Kittler, las máquinas de escribir introdujeron un cambio radical en relación a la escritura a mano: mientras
que la letra manuscrita obligaba al ojo a mirar constantemente la línea de escritura, midiendo, dirigiendo y
guiando la mano a través de cada movimiento, la máquina de escribir crea una letra completa, una letra en
la posición correcta en un lugar completamente apartado de las manos (203) y, al mismo tiempo, del ojo
(211). Con la invención de la máquina de escribir se abrió el camino para la llegada de las mujeres al mundo
laboral en forma de tipógrafas, quienes a juicio de Kittler, desexualizaron la escritura, un medio marcadamente
falocéntrico. El dictado en la escritura a máquina funciona como “‘a self-regulating machine somewhere in
the head chops up the meaning of what the hand, antenna-like, receives,’ écriture automatique is no longer
difficult” (Kittler 222). De este modo, el automatismo propio de la máquina se traspasa metonímicamente
a su operadora.

La narradora de Chilean Electric cuenta que heredó la Remington de su abuela, con algunos defectos
de funcionamiento. A la máquina le falla la letra “h”, la que aparece casi borrada en la escritura. La novela
reproduce la escritura a máquina, de manera intercalada y con una tipografía especial que la diferencia del
resto de la escritura. La narradora conesa: “Mi labor se resume a registrar” (41), como si contagiada con el
objeto heredado de su abuela, su escritura, la escritura que leemos, fuera generada en parte por ese objeto.
Sin embargo, este ejercicio de registro no es puramente mecánico, sino también afectivo. Las cuatro secciones
tituladas “Cortocircuito” incluyen relatos de tiempos pasados vinculados a una experiencia singular, propia o
ajena, que involucra alguna forma de conocimiento o alguna reexión vinculada a lo ético-político. El primero
es un relato autobiográco situado en 1975, en que la narradora cuenta que fue fotograada en una plaza
sobre un caballo de madera. Ese recuerdo cifra el momento en que la autora trazó por primera vez la distinción
entre realidad y cción:

Estoy con mi vestido de huasa encaramada a un caballo de palo. Tengo un par de trenzas colgando por los hombros y el
entrecejo arrugado porque seguramente me está dando el sol en la cara. Atrás se ven más caballos de palo y más fotógrafos
como el que está disparando el obturador en ese momento. Aunque la foto es en blanco y negro, sé que el banco de madera
que se ve a lo lejos es verde. [...] Después de la fotografía, mientras mis padres pagaban, me acosté en el suelo, cual técnico
mecánico entre las patas del caballo, a investigar a través de los pelos acrílicos de la bestia de madera. No me demoré mucho
en descubrir que no había ningún oricio, ninguna cicatriz. Los caballos de plaza no eran iguales a los caballos de verdad.
[...] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente creo que los delgados límites entre la realidad y la cción
todavía no se denían de manera clara en mi mente. La ausencia de ombligo llegó a poner ese límite. Esos caballos no venían
de ninguna parte, no tenían pasado, sólo habitaban ese presente aburrido y perpetuo bajo el sol de la plaza, a la espera del
ash fotográcos. (47-48)
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En “Cortocircuito n°. 2” la narradora cuenta una experiencia situada en 1984, cuando presenció durante
una protesta a un escolar que perdió un ojo y que fue fotograado por los fotógrafos de la Asociación
de Fotógrafos Independientes (AFI), de gran relevancia durante la lucha por los derechos humanos en el
Chile de Pinochet. En “Cortocircuito nº. 3” narra la historia de Ana González, quien en 1976 perdió a
cuatro miembros de su familia en el contexto de la dictadura. Finalmente, “Cortocircuito nº. 4” describe la
exhumación de los restos de Allende en 1990, al inicio de la Transición.

Estos relatos al interior de la novela se vinculan intertextualmente con dos obras de origen diverso: el
poemario La ciudad de Gonzalo Millán, publicado por primera vez en 1979, y “El artículo de las luciérnagas”
de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975. Como en el poemario de Millán, que intenta dar cuenta de la
tragedia de la dictadura sin eliminar la dimensión utópica pre-dictatorial, en Chilean Electric Fernández
abre la posibilidad de que el registro de las diferentes historias desplegadas en la novela funcione como
relatos-luciérnaga. Pasolini, en su texto, constata que tras la caída histórica del fascismo en Italia, emergió
otro fascismo vinculado a la modernización, a la obliteración de las sociedades más antiguas, arcaicas y
pre-industriales (Casarino 29), y que simboliza con la desaparición de las luciérnagas. Esta desaparición
está estrechamente ligada a la aparición de la luz eléctrica como signo de modernización. En su ensayo
Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman sugiere, siguiendo a Pasolini, que es necesario
armar la experiencia —o la posibilidad de la experiencia— como algo indestructible (115). A juicio de
Didi-Huberman la experiencia interior, la más “subjetiva” u “oscura” es un “saber-luciérnaga”, o una “imagen-
luciérnaga”, que puede ser vista no solo como testimonio, sino como profecía. Allí radica el potencial político
de estas historias vinculadas a la luz, imágenes centelleantes del recuerdo y la memoria, imágenes que arden
y reclaman ser vistas.

La última sección de la novela está escrita con la tipografía de la máquina de escribir. Lo que se relata
podría ser un sueño o una alucinación, en la que la narradora se encuentra en la Plaza de Armas de la ciudad,
rodeada de polillas, tomando la posta de la historia comenzada por su abuela. Allí encuentra a los personajes
desaparecidos cuyos rostros aparecían impresos en las cuentas de luz. También encuentra al escolar que perdió
un ojo, atacado por la policía de Pinochet. Las palabras de la narradora se mezclan con los discursos de otros —
incluso, de Allende: “Más pasión y más cariño” (99)—, como si el contacto con la máquina de escribir hiciera
de todos los discursos un solo texto, que puede ser reescrito y citado innitamente. La narradora escribe:

Yo, la que copió todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos.
Yo, la que intenta enfocar con la letra.
Yo, la que domestica polillas que ahora vuelan sobre esta plaza, registrando con sus antenas, ágiles y certeras, como manos 
viejas tecleando en una máquina de escribir. (100)

Para Fernández la luz tiene una impronta productiva y personal. Productiva, porque es una empresa que
se instala para productivizar, para extender el trabajo de los obreros, para iluminar a los turistas extranjeros
y es una mercancía por la que debemos pagar. Personal, porque está ligada a su biografía y porque adquiere
un sentido metafórico al iluminar aspectos de la historia personal y social que permanecían ocultos. La luz
nalmente aparece como una potencia que mueve y articula materialidades diversas. La historia que se relata
en “La ceremonia de la luz” es en sí misma una potencia, vinculada a la cción y a la escritura, que tiene siempre
una marca material. Al nalizar el relato, la narradora se reere a su “pieza oscura”, dice que la escena relatada le
pertenece y que puede encender el interruptor una vez que nalice, pero que nada desaparecerá del territorio
de la página que está escribiendo, apuntando una vez más a la capacidad de registro y de archivo que tiene
la escritura.

Para nalizar, me gustaría señalar que, si bien La Filial y Chilean Electric son obras heterogéneas,
ambas obras, desde sus títulos, remiten a entidades productivas —Chilean Electric, La Filial– y exploran
dimensiones que unen lo humano y lo no humano en forma de ensamblajes. Ambas remiten al pasado como
estatuto de la contemporaneidad. En ellas no existe una sola línea temporal, sino la continua interrupción de
eventos del pasado que actúan sobre el presente de la narración, trastocando la cronología. Ambas coinciden
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en otorgar una centralidad un tanto inédita a lo inanimado, en su condición de actante. La luz eléctrica
o su ausencia es la fuente generadora de los relatos, los que siempre son activados por objetos materiales
(insumos de ocina, una fotografía o una máquina de escribir) que tienen una existencia que se maniesta
materialmente, sin necesidad de la presencia de un sujeto trascendental que los anime. Estas escrituras son
conscientes de su propia materialidad, y dan cuenta de ello a través del uso de diversas técnicas. En denitiva,
estas obras evidencian el estatuto de la materia como elemento central, que genera ensamblajes e incide sobre
los acontecimientos y, por supuesto, también sobre la escritura.
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Notas

* Artículo de investigación.
1 En relación a esto, Bennett establece una conexión con el pensamiento de eodor Adorno, para quien la cosa elude

siempre ser capturada por el concepto. Por ello, siempre existe una no-identidad entre ella y cualquier forma de
representación (13).

2 En ese sentido, Bennett cita a Margulis y Sagan en What is Life, donde señalan: “We are walking, talking minerals” (11)
3 Juan Luis Martínez utiliza la forma espejo en varias secciones de La nueva novela, con páginas impresas al revés y el

derecho. También alude al tema de la transparencia en la sección “Un problema transparente”, en la que incluye una
apertura con una mica transparente en la página.
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