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Brasil canibal, de la critica y ensayista argentina Florencia Garramufio, estd fechado en enero de 2019.
Mientras comienzo a escribir estas lineas, estoy en Sao Paulo, Brasil, en abril de 2021. Hace dos semanas dejé
de leer cualquier noticia que tenga que ver con este pais, mi pais, en el que vivo desde los dos afios, cuando mis
padres se exiliaron en Rio de Janeiro viniendo de Buenos Aires. Lo hice porque senti que las informaciones que
se repiten, con pocas variaciones, todos los dfas, ya no nos hacen entender nada sobre el desastre que estamos
viviendo. No fue una decisién fécil, y solo la pude tomar después de ver una charla de la filésofa Jeanne-Marie
Gagnebin —nacida en Suiza, que vive en Brasil méds o menos desde la misma época que yo y que llegé mds
o menos con la misma edad con que mis padres llegaron— en una de las tantas /ives que se hacen hoy en
dia. No tiene sentido que retome acé sus argumentos extraidos de una relectura de S7 esto es un hombre, de
Primo Levi, porque obviamente escaparia a los propésitos de esta resefia, y dejindome llevar podria correr el
riesgo, que ella elude, de sugerir una equivalencia sin matices entre lo que se narra en ese libro espeluznante
y nuestra condicién actual. En todo caso, lo que se me aclard después de escucharla fue la sensacién vivida
cotidianamente de una disociacién entre entendimiento y transmisidn, entre razén y narracion, en el sentido
de que, con eso que es, al mismo tiempo, imposible de entender y absolutamente evidente, hay que hacer otra
cosa que no tiene que ver con la reiteracion de las noticias, sino, como me sugirié la relectura de Gagnebin,
con la transmision que se da por el acto de narracién que no cede, como dice ella, a la “ingenua omnipotencia”
de la razén.

Si hago este desvio antes de entrar propiamente al libro de Garramuiio es porque ella comienza, por la
propuesta misma que da sentido a su libro, reflexionando sobre el desafio de “entender el Brasil” y sobre las
posibilidades de hacerlo a través de sus manifestaciones y problemas culturales. Lo que queda bloqueado
por la razén reiterativa de la informacién, puede liberarse como complejidad reflexiva y sensitiva cuando
se entretejen al recorte de los acontecimientos histdricos conocidos, la invencién y la imaginacién critica y
artistica. Ese entretejido es lo que el libro de Garramuno realiza a lo largo de sus cinco capitulos, renovando
la posibilidad de una transmisién. Es ejemplar en este sentido que en la “Ultima escena” del libro ella narre
un recuerdo de noviembre de 2018, después de la victoria de Jair Bolsonaro, en el que estd en Brasil, en la
ciudad de Belém do Para, participando de un congreso, y en un paseo por el rio Guamd testimonia justamente
un momento de transmisién en que un “profesor mayor” aconseja a una “profesora joven” que sufrid una
amenaza en el aula. Escribe Garramufo: “A orillas del Guama, el grupo de jévenes escucha atentamente al
profesor experimentado. Algo aprieta las gargantas, pero no las sofoca. Al contrario: un hilo invisible los une
en la angustia, pero también los sostiene” (154).
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Justo antes de estas lineas habia aparecido la figura de Walter Benjamin, con la alusion a la insurgencia de
las anécdotas como “el verdadero método para hacer presente un pasado” (154). Ademds de los innumerables
intérpretes —criticos y artistas— de Brasil, Benjamin es una de las referencias centrales de este libro, no
tanto porque aparezca citado muchas veces, sino porque el movimiento reflexivo que ahi se construye se
esfuerza benjaminianamente en cuestionar cualquier cronologfa lineal que entienda a la historia como un
continuum, y €en poner en evidencia momentos de supervivencia que conectan tiempos distintos, lo que
posibilita que algo se transmita. Es lo que sucede, por ¢jemplo, cuando Garramuio aborda juntos, en el
Capitulo 4, el modernismo brasilefio de los afios veinte y la tropicilia de los sesenta y setenta a través de la
“supervivenciade laactividad antropofigica” (88), metifora de una practica cultural que se conecta con un rito
indigena especifico. Al analizar estos dos momentos fundamentales de la cultura brasilena, lo que le interesa
a Garramuio es sefialar un modo de insercién internacional que se da como problematizacién de la idea de
lo “propio’”, al exponer una relacién conflictiva entre local y universal que fundamenta la busqueda por un
lugar de diferencia en la cultura mundial. Entre un momento y otro —cuyas diferencias en sentidos culturales,
politicos, sociales y econdémicos no se dejan de destacar— se identifica la supervivencia, que hace necesario
su retorno, de la imagen de la deglucién del otro como catalizadora de un deseo de solucionar impases de
una sociedad marcada por la colonizacidn, lo que significa incluir a esa cultura en un mapa mas amplio en el
que podria ocupar un lugar de protagonismo. Las relaciones entre ambos momentos son evidentes, aunque
atravesadas por multiples discontinuidades, como lo muestra una escena significativa que rescata Garramuifio:
cuando Hélio Oiticica, cuya instalacién de 1967, Tropicilia, diera el nombre al movimiento, retorna de su
temporada de dos afos en Estados Unidos, en 1972, retoma la antropofagia modernista traduciendo al inglés
el Manifiesto antropdfago de Oswald de Andrade; pero en ese entonces el tropicalismo se acercaba a su fin,
con el suicidio de Torquato Neto y el retorno del exilio de Caetano Veloso y Gilberto Gil.

La antropofagia ya habia aparecido en el Capitulo 1 en el contexto del andlisis de la sobrevivencia de
los pueblos indigenas, a pesar del genocidio sistemético desde la colonizacién, que se renueva intensamente
con las politicas del gobierno actual. “La antropofagia brasilefna no era un método de subsistencia, sino una
practica ritual de la sociedad tupinamb4 que consideraba que al comer el enemigo absorbia sus virtudes” (30).
Como préctica ritual, la antropofagia se revela como uno de los elementos de “una cultura para la cual su
fundamento es més su relacién con los otros que la coincidencia consigo misma” (29). Ese modo otro de
pensamiento y existencia se revela en la literatura amerindia, cuyos mitos y leyendas son parte fundamental de
la cultura brasilefa, incluso por la influencia, que retomard Garramufio, junto con los movimientos artisticos
de vanguardia, y se actualiza en la centralidad del pensamiento indigena, como el del chamén y lider yanomami
Davi Kopenawa, en un contexto de crisis ecoldgica planetaria.

El libro de Garramuno resalta estos saltos y vaivenes, conectando pasado y presente a cada paso atento
a lo que sobrevive de un momento al otro, a las huellas que se borran y retornan como potencia creativa y
critica, no tanto en la forma de conceptos abstractos, sino como escenas concretas, ligadas a los cuerpos, a
los lugares y a los procesos artisticos. Asi es como aparece Hélio Oiticica, en otro momento, radicado en la
favela de Mangueira, vistiendo sus parangolés, para actualizar “una de las grandes obsesiones brasilenas’, que
es la relacion entre la cultura popular y la erudita: “Constituidos por capas de tejido de colores, los parangolés
son obras para ser vestidas que con sus movimientos en el espacio despliegan el color en el ‘arte ambiental;
que Oiticica defini6 a partir de sus experimentaciones en los anos sesenta” (61). O cuando, volviendo a la
favela, ahora desde la perspectiva de los cruces entre modernidad y marginacion, se trata de los artistas que
ese espacio mismo produjo, como la escritora negra Carolina Maria de Jesus: “Carolina vivia entonces en la
favela de Canindé, en la ciudad de San Pablo, juntando cartones y papeles para vender, muchos de los cuales
cosia con hilo y convertia en cuadernos donde durante afios fue escribiendo su diario, ademas de novelas y
poesfas” (116).

De la favela de los afios sesenta llegamos, unos parrafos después, a uno de los episodios mds trauméticos
de la historia brasilefia reciente: el asesinato brutal de la concejala Marielle Franco, mujer negra, activista
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LGBTQX, habitante de la favela da Maré, en Rio de Janeiro, en marzo de 2018, cuando volvia de un acto
politico, crimen hasta hoy impune, en el cual estan involucrados milicianos, miembros de un poder paramilitar
que domina las favelas cariocas y cuyas estrechas conexiones con el gobierno actual ya fueron comprobadas. De
este momento Garramufio rescata asimismo la imagen de Marielle, que circulé mucho —y sigue circulando
— después de su asesinato, como una “semilla” del empoderamiento de las mujeres negras, una de las grandes
fuerzas politicas que sobrevive y resiste en nuestro presente.

Llegamos con estas imagenes al ultimo capitulo del libro, “El pais del futuro y la promesa que no fue”
Después de un recorrido por el “desarrollismo violento” de la dictadura iniciada en 1964, que impulsé la
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desigualdad y el extractivismo, y por los cambios sociales promovidos durante los afios del Partido de los
Trabajadores en el poder, las escenas finales de Brasi/ canibal muestran fragmentos de un desastre en curso.
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Pero aunque este sea el punto de llegada inevitable de un libro sobre Brasil en este momento, lo que queda
de su lectura es una visién de un palimpsesto de tiempos heterogéneos y discontinuos, en una convivencia
paraddjica que abre todavia a la imaginacién de otro futuro.
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