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Brasil caníbal, de la crítica y ensayista argentina Florencia Garramuño, está fechado en enero de 2019.
Mientras comienzo a escribir estas líneas, estoy en São Paulo, Brasil, en abril de 2021. Hace dos semanas dejé
de leer cualquier noticia que tenga que ver con este país, mi país, en el que vivo desde los dos años, cuando mis
padres se exiliaron en Rio de Janeiro viniendo de Buenos Aires. Lo hice porque sentí que las informaciones que
se repiten, con pocas variaciones, todos los días, ya no nos hacen entender nada sobre el desastre que estamos
viviendo. No fue una decisión fácil, y solo la pude tomar después de ver una charla de la lósofa Jeanne-Marie
Gagnebin —nacida en Suiza, que vive en Brasil más o menos desde la misma época que yo y que llegó más
o menos con la misma edad con que mis padres llegaron— en una de las tantas lives que se hacen hoy en
día. No tiene sentido que retome acá sus argumentos extraídos de una relectura de Si esto es un hombre, de
Primo Levi, porque obviamente escaparía a los propósitos de esta reseña, y dejándome llevar podría correr el
riesgo, que ella elude, de sugerir una equivalencia sin matices entre lo que se narra en ese libro espeluznante
y nuestra condición actual. En todo caso, lo que se me aclaró después de escucharla fue la sensación vivida
cotidianamente de una disociación entre entendimiento y transmisión, entre razón y narración, en el sentido
de que, con eso que es, al mismo tiempo, imposible de entender y absolutamente evidente, hay que hacer otra
cosa que no tiene que ver con la reiteración de las noticias, sino, como me sugirió la relectura de Gagnebin,
con la transmisión que se da por el acto de narración que no cede, como dice ella, a la “ingenua omnipotencia”
de la razón.

Si hago este desvío antes de entrar propiamente al libro de Garramuño es porque ella comienza, por la
propuesta misma que da sentido a su libro, reexionando sobre el desafío de “entender el Brasil” y sobre las
posibilidades de hacerlo a través de sus manifestaciones y problemas culturales. Lo que queda bloqueado
por la razón reiterativa de la información, puede liberarse como complejidad reexiva y sensitiva cuando
se entretejen al recorte de los acontecimientos históricos conocidos, la invención y la imaginación crítica y
artística. Ese entretejido es lo que el libro de Garramuño realiza a lo largo de sus cinco capítulos, renovando
la posibilidad de una transmisión. Es ejemplar en este sentido que en la “Última escena” del libro ella narre
un recuerdo de noviembre de 2018, después de la victoria de Jair Bolsonaro, en el que está en Brasil, en la
ciudad de Belém do Pará, participando de un congreso, y en un paseo por el río Guamá testimonia justamente
un momento de transmisión en que un “profesor mayor” aconseja a una “profesora joven” que sufrió una
amenaza en el aula. Escribe Garramuño: “A orillas del Guamá, el grupo de jóvenes escucha atentamente al
profesor experimentado. Algo aprieta las gargantas, pero no las sofoca. Al contrario: un hilo invisible los une
en la angustia, pero también los sostiene” (154).
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Justo antes de estas líneas había aparecido la gura de Walter Benjamin, con la alusión a la insurgencia de
las anécdotas como “el verdadero método para hacer presente un pasado” (154). Además de los innumerables
intérpretes —críticos y artistas— de Brasil, Benjamin es una de las referencias centrales de este libro, no
tanto porque aparezca citado muchas veces, sino porque el movimiento reexivo que ahí se construye se
esfuerza benjaminianamente en cuestionar cualquier cronología lineal que entienda a la historia como un
continuum, y en poner en evidencia momentos de supervivencia que conectan tiempos distintos, lo que
posibilita que algo se transmita. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando Garramuño aborda juntos, en el
Capítulo 4, el modernismo brasileño de los años veinte y la tropicália de los sesenta y setenta a través de la
“supervivencia de la actividad antropofágica” (88), metáfora de una práctica cultural que se conecta con un rito
indígena especíco. Al analizar estos dos momentos fundamentales de la cultura brasileña, lo que le interesa
a Garramuño es señalar un modo de inserción internacional que se da como problematización de la idea de
lo “propio”, al exponer una relación conictiva entre local y universal que fundamenta la búsqueda por un
lugar de diferencia en la cultura mundial. Entre un momento y otro —cuyas diferencias en sentidos culturales,
políticos, sociales y económicos no se dejan de destacar— se identica la supervivencia, que hace necesario
su retorno, de la imagen de la deglución del otro como catalizadora de un deseo de solucionar impases de
una sociedad marcada por la colonización, lo que signica incluir a esa cultura en un mapa más amplio en el
que podría ocupar un lugar de protagonismo. Las relaciones entre ambos momentos son evidentes, aunque
atravesadas por múltiples discontinuidades, como lo muestra una escena signicativa que rescata Garramuño:
cuando Hélio Oiticica, cuya instalación de 1967, Tropicália, diera el nombre al movimiento, retorna de su
temporada de dos años en Estados Unidos, en 1972, retoma la antropofagia modernista traduciendo al inglés
el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade; pero en ese entonces el tropicalismo se acercaba a su n,
con el suicidio de Torquato Neto y el retorno del exilio de Caetano Veloso y Gilberto Gil.

La antropofagia ya había aparecido en el Capítulo 1 en el contexto del análisis de la sobrevivencia de
los pueblos indígenas, a pesar del genocidio sistemático desde la colonización, que se renueva intensamente
con las políticas del gobierno actual. “La antropofagia brasileña no era un método de subsistencia, sino una
práctica ritual de la sociedad tupinambá que consideraba que al comer el enemigo absorbía sus virtudes” (30).
Como práctica ritual, la antropofagia se revela como uno de los elementos de “una cultura para la cual su
fundamento es más su relación con los otros que la coincidencia consigo misma” (29). Ese modo otro de
pensamiento y existencia se revela en la literatura amerindia, cuyos mitos y leyendas son parte fundamental de
la cultura brasileña, incluso por la inuencia, que retomará Garramuño, junto con los movimientos artísticos
de vanguardia, y se actualiza en la centralidad del pensamiento indígena, como el del chamán y líder yanomami
Davi Kopenawa, en un contexto de crisis ecológica planetaria.

El libro de Garramuño resalta estos saltos y vaivenes, conectando pasado y presente a cada paso atento
a lo que sobrevive de un momento al otro, a las huellas que se borran y retornan como potencia creativa y
crítica, no tanto en la forma de conceptos abstractos, sino como escenas concretas, ligadas a los cuerpos, a
los lugares y a los procesos artísticos. Así es como aparece Hélio Oiticica, en otro momento, radicado en la
favela de Mangueira, vistiendo sus parangolés, para actualizar “una de las grandes obsesiones brasileñas”, que
es la relación entre la cultura popular y la erudita: “Constituidos por capas de tejido de colores, los parangolés
son obras para ser vestidas que con sus movimientos en el espacio despliegan el color en el ‘arte ambiental’,
que Oiticica denió a partir de sus experimentaciones en los años sesenta” (61). O cuando, volviendo a la
favela, ahora desde la perspectiva de los cruces entre modernidad y marginación, se trata de los artistas que
ese espacio mismo produjo, como la escritora negra Carolina Maria de Jesus: “Carolina vivía entonces en la
favela de Canindé, en la ciudad de San Pablo, juntando cartones y papeles para vender, muchos de los cuales
cosía con hilo y convertía en cuadernos donde durante años fue escribiendo su diario, además de novelas y
poesías” (116).

De la favela de los años sesenta llegamos, unos párrafos después, a uno de los episodios más traumáticos
de la historia brasileña reciente: el asesinato brutal de la concejala Marielle Franco, mujer negra, activista
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LGBTQX, habitante de la favela da Maré, en Río de Janeiro, en marzo de 2018, cuando volvía de un acto
político, crimen hasta hoy impune, en el cual están involucrados milicianos, miembros de un poder paramilitar
que domina las favelas cariocas y cuyas estrechas conexiones con el gobierno actual ya fueron comprobadas. De
este momento Garramuño rescata asimismo la imagen de Marielle, que circuló mucho —y sigue circulando
— después de su asesinato, como una “semilla” del empoderamiento de las mujeres negras, una de las grandes
fuerzas políticas que sobrevive y resiste en nuestro presente.

Llegamos con estas imágenes al último capítulo del libro, “El país del futuro y la promesa que no fue”.
Después de un recorrido por el “desarrollismo violento” de la dictadura iniciada en 1964, que impulsó la
desigualdad y el extractivismo, y por los cambios sociales promovidos durante los años del Partido de los
Trabajadores en el poder, las escenas nales de Brasil caníbal muestran fragmentos de un desastre en curso.
Pero aunque este sea el punto de llegada inevitable de un libro sobre Brasil en este momento, lo que queda
de su lectura es una visión de un palimpsesto de tiempos heterogéneos y discontinuos, en una convivencia
paradójica que abre todavía a la imaginación de otro futuro.
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