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Resumen:

Este artículo ofrece una reexión sobre la violencia que se describe —en relación con la familia, la identidad trans, la migración y la
“enfermedad” (el VIH-sida)— en la novela El verbo J (2018), de Claudia Hernández. Se estudian, por tanto, las distintas formas en
las que el orden social y sexual comprime a los sujetos, sobre todo a aquellos que se encuentran en una situación miserable (porque
ahí han sido ubicados). Nos centramos en el personaje principal del texto, para comentar las vulneraciones que sufre y lo que ellas
implican en formas de rechazo, explotación, marginación, etc., pero también en formas de resistencia, convivencia y creación de
vínculos solidarios.
Palabras clave: veredictos sociales, identidad trans, migración, VIH-sida, literatura salvadoreña.

Abstract:

is article offers a reection on the violence —related with family, trans identity, migration and “disease” (HIV/AIDS)—
described in the novel El verbo J (2018), by Claudia Hernández. erefore, the different ways in which the social and sexual order
compresses subjects, especially those who are in a miserable situation (because is there where they have been located) are studied.
e focus is on the main character of the text, on the violations he/she suffers, and on what those violations entail in forms of
rejection, exploitation, marginalization, etc., but also in forms of resistance, coexistence and the creation of bonds of solidarity.
Keywords: social verdicts, trans identity, migration, HIV/aids, salvadoran literature.

1. Introducción

La representación literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denuncia, sino que es producida y trabajada
estética y literariamente como múltiples narraciones y ccionalizaciones de los cambios fundamentales que están viviendo
las sociedades centroamericanas, en los espacios “públicos” y “privados” y hasta en aquellos más íntimos e interiores. Más aún,
en esta narrativa se evidencia una ruptura de la lógica de lo “público” y lo “privado” en tanto que las violencias se movilizan y
atraviesan dinámicamente estos ámbitos, llegando a plantear incluso una confusión entre ambos.

Mackenbach y Ortiz (93)

Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner arman, en su trabajo “(De)formaciones: violencia y
narrativa en Centroamérica”, que la producción narrativa centroamericana de nales del siglo XX e inicios
del XXI evidenció un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia. La violencia —
explican en relación con el campo literario del istmo— ya no está ligada de manera exclusiva con los proyectos
políticos y revolucionarios, ni con las utopías sociales previas. Ahora, las representaciones de la violencia
son múltiples, como múltiples son las razones que se relacionan con este fenómeno sociocultural, que hoy,
más que nunca, se mueve entre lo personal y lo colectivo, entre lo local y lo global. Mackenbach y Ortiz
aseveran, además, que las diferentes representaciones literarias de la violencia “conviven actualmente en la
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producción literaria centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia
social y política, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representación de la violencia
como elemento lúdico y estético” (93). Desde el inicio de su trabajo, estos investigadores muestran cómo
la literatura centroamericana contemporánea, en muchos casos, ha insistido en revelar la “normalización
de la violencia”1 en la vida cotidiana (Mackenbach y Ortiz 81-82), pero sin desligarla necesariamente de
la esfera pública. Si bien ahora podemos encontrar representaciones de la violencia enfocadas en ámbitos
más íntimos, en las situaciones que se dan en el orden privado, esta violencia —agregamos— no puede
entenderse de forma separada de lo que sucede en la sociedad como conjunto. Sobre todo, hay que entender
que la violencia que se puede desarrollar en espacios tan privados como el hogar o el propio cuerpo no es
sino el resultado de diferentes factores socioculturales, sociopolíticos, que determinan, en muchos casos, las
realidades experimentadas por los sujetos, así como sus formas de acción y de reacción, como trataremos de
comprobar con la última novela de Claudia Hernández.

El verbo J es la segunda novela de la autora salvadoreña mencionada. Hernández inició su carrera literaria
apostando por los cuentos, un género en el que se desarrolló con grandes logros, como arma Alexandra Ortiz
en su ensayo “Claudia Hernández - por una poética de la prosa en tiempos violentos”. La cuentística de esta
escritora, desde el inicio, se caracterizó por ofrecer historias relacionadas con el momento en el que surgió con
la posguerra centroamericana. Según Ortiz, esta noción hace referencia a un tiempo especíco, pero también
a una dinámica sociopolítica nueva, que cambió las formas y los temas desarrollados en el campo artístico:

Se reere tanto a la profunda escisión política-estructural como al quiebre y consecuente transformación de los imaginarios
signados por múltiples violencias, también vio emerger dentro de las producciones literarias y culturales en la región
centroamericana nuevos lenguajes estéticos, acompañados a su vez —en el caso de las producciones literarias— por estrategias
narrativas que sintonizarían con dichas búsquedas y giros estéticos. Así, cierto segmento de las prácticas textuales de la
posguerra incursionó en lenguajes y estéticas más experimentales, hasta cierto punto dominadas por un registro anti-
mimético,2 con el n de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha la constitución de un espacio desde el cual poder narrar
las violencias y su experiencia en un mundo del después, el después de las utopías revolucionaras [sic] y el después de la Guerra
fría. (“Claudia Hernández” 3)

La cuestión de la violencia realmente ha sido un elemento central en la producción de Hernández. Su
trabajo —sobre todo en relación con sus cuentos— se ha catalogado, a veces, como hiperrealista o surrealista
(Gairaud Ruiz), otras veces ha sido pensado como fantástico (Cra; Rojas González). También se ha dicho
que en sus textos se plantea una “estética del cinismo” (Cortez; Rodríguez; Villalta) o hasta que conforman
toda una “literatura de la crueldad” (Michael). De acuerdo con Michael, la obra de Claudia Hernández discute
la violencia como uno de los más graves problemas sociales contemporáneos (145). Gairaud Ruiz, por su
parte, asegura que la narrativa de Claudia Hernández desarrolla temáticas vinculadas con la representación
discursiva de la diferencia, la exclusión, la marginalización. Sigue la autora: “Sus personajes muestran el drama
de vivir expuestos a la violencia, ya que la violencia que se representa en sus cuentos contiene algunos referentes
extra literarios entrecruzados con la historia de la región centroamericana” (56). Ortiz también concluye que
los cuentos de Hernández nos hacen reexionar sobre “las consecuencias de las diversas relaciones de violencia
en los individuos y en sus relaciones personales, en sus relaciones con el mundo, un espacio dominado por
la violencia oblicua” (“Claudia Hernández” 9); es decir, por la violencia que permanece “sumergida”, que es
“alegórica”, que está contenida de manera indirecta en el texto literario, por lo que no hay una denuncia social
directa (Liano 261-266).

En relación con su novelística, Ortiz asevera que la primera novela de Hernández, Roza tumba quema, se
aparta del espacio urbano característico de sus cuentos, para llevarnos al ámbito rural latinoamericano, el cual
se congura como una especie de crono y mnemotopo (“Guerra y escritura” 115), en el que la guerra tiene un
papel central. Explica la investigadora:

En el contexto centroamericano, y muy particularmente en el del ciclo de la guerra y la posguerra —que abarca desde la
década de 1960, coincide con el agotamiento de la retórica y discursos de las utopías revolucionarias en la década de 1980 para
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desplazarse hasta la actualidad— esta imagen rearticula un lugar de memoria traumática, omnipresente mas no museicado:
el de la tierra arrasada, la táctica de guerra que marcó y transformó a la región durante los años del conicto armado interno
guatemalteco (1960-1996) y la guerra civil salvadoreña (1980-1992). (“Guerra y escritura” 118)

Otras características que Ortiz resalta en la novela de Hernández (y que nosotros encontraremos en El
verbo J) son: la narración fragmentada —incluso en términos temporales—, la ausencia de nombres para los
personajes y para los escenarios en los que se desenvuelven, la centralidad de los personajes femeninos (los
cuales conforman una familia) y su calidad como sobrevivientes, pero también la importancia de los cuerpos,
entendidos como ámbitos políticos, como espacios de memoria encarnada; cuerpos, además, que se pueden
plantear como formas de resistencias en sí mismos:

Sin llegar a convertirse en guras esquemáticas ni mucho menos simples “casos ilustrativos” de un momento histórico
especíco, los personajes femeninos se corresponden cada uno con determinadas experiencias de vida, situaciones de
violencia, lucha, trauma, resignación y empoderamiento que, a su vez, reproducen en su sonoridad los rasgos de un sinnúmero
de historias de mujeres que (sobre)viven en/la guerra. (Ortiz, “Guerra y escritura” 121)

La sobrevivencia lleva, de acuerdo con Ortiz, a una pregunta por la convivencia y, entonces, a una reexión
en torno a la idea de la comunidad, la cual, en la primera novela de Hernández, se representa fracturada, por las
pérdidas y por la muerte, producto de la violencia naturalizada en las distintas formas de sociabilidad (Ortiz,
“Guerra y escritura” 123). Lo anterior también lo podremos ver en la segunda novela de la autora, en la que —
nos parece— queda más claro el peso de los veredictos sociales y las implicaciones que estos tienen en las vidas
de los sujetos, sobre todo en las vidas de aquellos que han sido inferiorizados desde siempre, como ha sucedido
con el sujeto trans3 (el cual, incluso en las narrativas centroamericanas, ha tenido papeles marginales). Didier
Eribon (en  Regreso a Reims  y en  La sociedad como veredicto ) explica que la sociedad se reproduce en los
individuos, los cuales están determinados por horizontes que circunscriben sus vidas dentro de los grupos a los
que pertenecen. La sociedad, entonces, asigna lugares denidos y, con ello, establece subjetividades también
denidas, subjetividades que, con su existencia, demuestran cómo funcionan los efectos de categorización
social (desde el nacimiento o incluso antes de él). Arma dicho autor:

¡Es que los destinos sociales están trazados desde temprano! ¡Las cartas ya están tiradas! Los veredictos están dados antes
de que nos demos cuenta. Las sentencias se graban a fuego en nuestros hombros al momento de nacer y los lugares que vamos
a ocupar están denidos y delimitados por lo que nos precede: el pasado de la familia y del entorno en los que venimos al
mundo. (Regreso 50-51)

Por supuesto, los efectos de categorización están jados a partir de múltiples variables, como la etnia, la
sexualidad, la clase, el género, etc. Un sujeto nunca es unidimensional, por lo que es fundamental entender
las diferentes realidades que experimenta, así como los lugares que le son asignados y los movimientos que se
dan en relación con otros sujetos en otras posiciones, incluso dentro de la propia familia, como veremos más
adelante. Con lo anterior, el objetivo de este trabajo es revelar, a partir del personaje principal de la novela de
Hernández, la violencia de los veredictos sociales y sexuales que marcan desde el nacimiento a Jasmine —la
protagonista—, pero también las formas de escape que, en cierto grado, alcanza.

2. La violencia como “destino”

Jasmine era solo para él, para cuando estaba en casa y no quería sentirse vulnerable. Lo hacía sentir seguro e irreconocible
ante el espejo, como los tres cerrojos y la tranca en la puerta lo hacían sentir a salvo en su lugar.

Hernández, El verbo (cap. “Ella”)

Emanuela Jossa arma, en su reseña “Exilios del cuerpo: El verbo J de Claudia Hernández”, que la segunda
novela de Hernández, más que una novela sobre el sida (un tema que tocaremos más adelante), es “la historia
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de la fragilidad de un personaje que desde niño se siente fuera del género que le ha sido asignado” (872). Sigue
Jossa:

La enfermedad es justamente un efecto de su vulnerabilidad que, en los diferentes contextos en los que reside, lo expone
al rechazo, la explotación, la violencia, el contagio, pero a la vez funciona como estímulo en la búsqueda de libertad y de
relaciones humanas sinceras y profundas. La vulnerabilidad es acompañada por la fortaleza y la resistencia de la protagonista
en su tránsito a través de las fronteras de las naciones, del género, del dolor y de la enfermedad. (872)

Con lo anterior, nos parece que, más que hablar de vulnerabilidad, deberíamos —en este caso— hablar de
inferiorización social. Si vamos a hablar de vulnerabilidad (o de fragilidad), hay que entenderla no como una
causa con la que se explica la violencia que sufren los sujetos, sino como una de sus consecuencias. Así, no es
viable aseverar que un individuo sufre violencia porque es vulnerable, sino que es vulnerable por las diferentes
formas de violencia4 que ha experimentado y que lo han ubicado en un espacio social, político, sexual, etc.,
inferior, el cual ha garantizado la reproducción de la violencia, en una especie de círculo vicioso sostenido por
el “orden de las cosas” (Bourdieu y Wacquant 123). Si bien se ha explicado la vulnerabilidad como producto de
distintas exclusiones sociales (incluso de diferentes condiciones ambientales, biológicas, económicas, etc.),5

ellas no se han denido claramente como lo que en realidad son: distintas formas de violencia que —en
las sociedades occidentales modernas— han precarizado la existencia de ciertos sujetos, hasta el punto de
condenarlos a una muerte prematura. Así, nuestro interés es enfatizar que, si existe vulnerabilidad,6 es en la
medida en que ya se ha violentado a los sujetos que la sufren. Este cambio, además, busca señalar a la sociedad,
y no al individuo, como responsable de los procesos de vulneración. De hecho, podemos armar que no hay
sujetos vulnerables, sino vulnerados. No debemos, por lo tanto, “privatizar” o “psicologizar” un problema
que es —en primer lugar— sociopolítico. Tenemos que romper con los discursos dominantes que tienden
a transferir la responsabilidad a los individuos, mientras ocultan la realidad desventajosa producida por los
mismos modelos económicos, políticos y jurídicos en los que están inscritos. Las personas no son vulnerables,
sino vulneradas, para ser debilitadas, sometidas, explotadas, etc.

Así, más que la historia de la “fragilidad” de un personaje trans —más que la historia de su supuesta
vulnerabilidad—, nos parece que la novela muestra la historia de la violencia que este sujeto sufre a lo largo
de su vida, aunque también muestra su capacidad de sobrevivencia (su relativa capacidad de acción) frente a
los “veredictos sociales”, según explicamos esta idea con Eribon. De hecho, desde su nacimiento, el personaje
principal revela el peso de los veredictos, es decir, de los caminos previamente demarcados para los sujetos de
acuerdo con su “posición” (social, sexual, “racial”, colonial, etc.). En el apartado titulado “Yo”, escuchamos la
voz del protagonista, quien nos cuenta que la partera que atendió a su madre —quien esperaba a una niña y
no a un niño— le dijo, reriéndose a él: “A este niño va a tener que tratarlo distinto al resto. ¿Tiene algo de
malo? Está en el sitio equivocado, le respondió” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). Entonces, la partera anuncia,
casi como una sentencia, la situación inferiorizada —fruto de su ubicación “equivocada” (de su “cuerpo
equivocado”, como veremos más adelante)— de un niño que será rechazado del todo por su supuesto7 padre.
Esta gura realmente concentra en sí todo el desprecio social que se les dirige a los “niños raros”. El padre,
según cuenta el narrador-protagonista, no podía siquiera verlo, y, desde que, con pistola en mano, lo amenazó
con matarlo, su mamá lo sacaba de la casa y lo subía a un árbol cada vez que el hombre llegaba borracho. Ahí
dormía, amarrado por su madre para que no se cayera, hasta el día siguiente cuando su “progenitor”, después
de desayunar y de haber golpeado a su madre, dejaba el hogar:

A la mañana siguiente, una comadre suya llegaba a desatarme porque ella estaba siempre golpeada [se reere a la mamá],
se le dicultaba moverse y solo quería llorar después de que mi padre la hacía darle de desayunar y se largaba. No contestaba
a mis preguntas ni dejaba que le viéramos la cara. Su comadre nos pedía que la dejáramos descansar. Nos daba de comer y se
ponía a ayudarla con la ropa. Mis cuatro hermanas mayores estaban siempre asustadas. Lloraban todo el tiempo. El único que
parecía feliz era mi hermano menor, que solo estaba interesado en jugar y en comer. (Hernández, El verbo, cap. “Yo”)
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El padre (caracterizado como un hombre egoísta, agresivo, para nada solidario, un hombre que, más que
dar, quitaba [Hernández, El verbo, cap. “Yo”]) no es sino un representante del orden social dominante, el cual
condena a los sujetos considerados menos valiosos a la muerte, simbólica y material. Esta primera escena de
la novela, por ello, revela una situación de vida inferiorizada. La inferioridad realmente alcanza a todos los
sujetos representados —incluso al padre mismo, quien no deja de estar atravesado por el determinismo social
(vinculado con el género, pero también con el orden económico y cultural)—, aunque en grados diferentes
y con consecuencias también distintas. Para nosotros lo importante, en este punto, es reexionar sobre los
factores sociales que llevan a que estas realidades terminen naturalizadas, en sus diversas formas, de acuerdo
con el “orden de las cosas”. Así, si algo nos muestra este texto de Hernández, desde el inicio, son las violentas
dinámicas que atraviesan la constitución de estos sujetos condenados desde su nacimiento; especialmente, la
constitución del “hijo desviado”.

La violencia dirigida al niño es, de alguna forma, asumida por la madre, quien, con la ayuda de su comadre,
se encargan de protegerlo. Esta información es importante, ya que se muestra, en el texto, la relevancia de las
redes de ayuda, sostenidas en esta historia, principalmente, por los sujetos femeninos. La comadre socorre a la
madre del narrador-protagonista y, entonces, lo socorre a él mismo. Era ella quien corría cada vez que el padre
le daba una golpiza a la madre. Fue ella quien la llevó, luego de que el hombre le quebrara un brazo, a ver a una
“bruja” que le recetó unas pastillas para que él no les pegara más: “Le dijo [la bruja] que se las pusiera en el
café, pero también que entendiera que su magia tenía límites y que sería mejor que, tan pronto como pudiera,
me enviara a un sitio donde en verdad estuviera a salvo. Mi madre contestó que el único lugar donde podría
estarlo era a su lado” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). Sin embargo, cuando el padre quedó desempleado, la
situación se complicó aún más, por el tiempo que iba a pasar en la casa. La madre, para evitar que el padre
estallara en cólera cada vez que se encontrara con su hijo, decidió llevárselo a la “bruja”, quien lo aceptó con la
condición de que le ayudara con lo que le pidiera. Para convencer al niño, la madre le aseguró que serían pocos
días y que lo hacía porque era necesario para mantener al padre calmado (la madre le dice, incluso, que su
padre es “un hombre de gran valía”). Según ella, el padre conseguiría otro empleo pronto y sus vidas volverían
a ser como cuando no les pegaba o, al menos, volverían a ser “tolerables” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”).

La violencia sufrida en la casa familiar (ese primer ámbito de socialización y, por lo tanto, de fabricación
de la subjetividad) introduce al niño en una espiral de explotación, ya que termina en las manos de la “bruja”,
quien lo utiliza como mano de obra casi esclava (solo la madre —quien también forma parte de la dinámica
de explotación que encontramos representada— recibió algún dinero de parte de la “bruja”). Acá se activa la
lógica que gobernará la vida de este personaje, quien, en la carrera por escapar de la violencia de su padre (y
de la del ambiente en general), no encuentra más que otras formas de violencia, siempre determinadas por
los sistemas de dominación que recaen sobre estos sujetos que se encuentran en lo más bajo de la escala social
(incluso dentro de sus propias familias). Así, el narrador-protagonista termina, desde su más tierna infancia
(asegura que el hecho de que se le estuvieran cayendo los dientes indicaba que tenía edad incluso para trabajar
de noche [Hernández, El verbo, cap. “Yo]),8 “vendiendo en el mercado trenzas de ajo que llevaba colgadas al
cuello, trayendo y llevando alcohol de las cantinas para sus clientes y haciendo todos los pequeños mandados”
que la señora le asignaba (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). Sus hermanas gemelas y la segunda hija (no así el
hermano menor ni la primogénita, la cual era como un “bebé gigante”, porque había nacido “enferma” y tenía
“muy mal carácter”)9 corrieron la misma suerte, ya que la madre las envió con una familia que trabajaba la
pólvora. La segunda hija —en total eran seis hijos— trabajaba por las noches en un taller (también de pólvora)
clandestino, que se cubría para que ni la guardia ni la guerrilla notaran que funcionaba durante el toque de
queda (Hernández, El verbo, cap. “Yo”).

La última información nos ofrece una idea más clara del contexto en el que vivía esta familia: el país estaba
experimentando un conicto bélico interno. Como en la anterior novela de Hernández, esta no tiene más
señas que nos hagan pensar en lugares especícos en el mapa americano (aunque es patente el peso de la
historia salvadoreña en su narrativa). Lo que sí es evidente son las consecuencias que esta forma de violencia
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política tiene sobre las vidas de los individuos que la padecen (un tema ya trabajado en la cuentística de
esta autora y en la anterior novela). Y, sin embargo, el foco, en el caso de El verbo J, no está en este tipo de
violencia (aunque ella explicaría otras formas de violencia que mencionaremos más adelante), sino, como
hemos dicho, en la violencia estructural y simbólica que atenta contra las vidas de los miembros de esta familia,
principalmente contra la del protagonista, quien, como sus hermanas, también termina trabajando para una
fábrica de pólvora, pero como vendedor: “Yo acepté y comencé a vender en el puesto que pusieron en el
mercado. Parece que lo hice muy bien porque me felicitaron y, al nal de la quincena, me dieron un dinero
para lo que yo quisiera. No para tu madre, sino para algo para ti. ¿Hay algo que desees?” (Hernández, El verbo,
cap. “Yo”). Lo que deseaba era una manzana, un producto extranjero que el niño consideraba un postre. Desde
nuestro punto de vista, el deseo por la manzana enfatiza la situación miserable de este sujeto y de su familia, la
cual, por su pobreza, no podía acceder a este tipo productos. La manzana representa un elemento extranjero
que se concibe como más sabroso y hermoso, incluso como un elemento que da felicidad:

En casa no teníamos ni navidades ni cumpleaños, ni motivos para que hubiera algo parecido a un postre. Una manzana
costaba demasiado, decía mi madre y nos hacía la lista de cosas que podíamos conseguir para todos con lo que pedían en el
mercado por una sola de ellas. Eran caras porque venían de muy lejos, de un país donde la temperatura era muy distinta a
la nuestra y la gente hablaba de otra manera. ¿Por qué querríamos malgastar el dinero en eso? Porque se veía hermosa. Y la
gente que la comía parecía feliz de hacerlo. Y porque queríamos probar el sabor que decían que tenía los que no compartían
con nosotros. (Hernández, El verbo, cap. “Yo”)

Como vemos, la miseria de posición10 no solo se explica en relación con lo local (en relación con las
otras personas que podían comer la manzana y no la compartían), sino también con lo global (con ese
país idealizado por el protagonista y su familia). Estas realidades, tan diferentes a la experimentada por
el niño, no hacen sino mostrarle su desventaja en el mundo, su lugar en tanto miembro de una clase
“inferior”. La “ilegitimidad social”, como explica Eribon, puede producir “estragos psíquicos en quienes la
viven con inquietud o dolor, y así provocar una aspiración profunda a entrar en el espacio de lo legítimo y
lo ‘normal’” (Regreso 71). Estamos, por supuesto, hablando de las consecuencias de la dominación social (de
clase), que en este relato están ligadas con la dominación sexual. Este es un elemento central en la historia
de vida del protagonista, quien, como hemos visto, queda marcado desde su nacimiento, sobre todo por el
desprecio de su padre, a quien le incomodaba todo lo que tuviera que ver con él, más aún, su feminidad: “Le
molestaba, como a los hombres de las fábricas de petardos, que mis movimientos fueran más femeninos que los
de mis hermanas. Le indignaba que me gustaran los hombres, aunque en ese entonces yo no estaba enterada de
mis preferencias” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). El narrador protagonista, en este punto, empieza a hablar
en femenino y habla de sí misma como una mujer ya vieja. Lo cual le da a este relato un tono testimonial, pues
escuchamos la historia de vida de esta “mujer trans”. Pero más importante es esa aclaración que conrma que
la actitud del padre no era diferente de la de los otros hombres del lugar, quienes no podían tolerar el “desvío”
de este sujeto con cuerpo de hombre, pero con gestos de mujer, incluso aunque fuera solo un niño. Acá vemos
cómo la estructura social, con sus miembros como sostén, no hace sino presionar a aquellos individuos que
se salen de la norma (corporal y sexual). Esta presión, por supuesto, no es más que violencia simbólica, que
se traduce en otras formas de violencia, como la estructural y la directa. Explica la narradora sobre la actitud
tomada por los padres de sus amiguitos, quienes la veían como una “amenaza” para sus niños:

Sus padres temían que se contagiaran de mis maneras si se acercaban demasiado. Les decían que eran hombres y debían
hacer cosas de tales para seguir siéndolo. Imagino que por eso les celebraban que me persiguieran en la escuela para hostigarme
o que hicieran mofa de mí. Mi propio padre le aplaudía a mi hermano por hacerlo. (Hernández, El verbo, cap. “Yo”)

La injuria, el acoso, la burla, etc., conforman una cadena de agresiones que el sujeto trans, en este caso, sufre
tanto por su cuerpo supuestamente “equivocado”11 como por su sexualidad “desviada” (ya sabemos que el
protagonista siente atracción por los hombres).
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Con lo anterior, es claro que este sujeto debe buscar los medios para huir del ultraje y de la violencia (véase
lo explicado por Eribon sobre el sujeto gay [Reflexiones 33]), pero, en el caso de este personaje, esa huida está
vinculada con otra, fundamentada también en su situación socioeconómica. Como sus hermanas, él deberá
partir a México y, de ahí, a los Estados Unidos12 para proveer de sustento a los que quedan atrás:

Como cada vez había menos y las gemelas estaban llegando a la edad en que empezarían a necesitar cada vez más cosas,
la segunda de mis hermanas le dijo un día a mi mamá que todo sería mejor si la dejaba partir a México. Le habían dicho en
el taller que ahí podía encontrar un mejor trabajo y ayudarnos a no pasar hambre. Había guardado el dinero suciente para
llegar si se iba por tierra y caminaba algunos tramos en lugar de usar siempre el camión. Tenía también una dirección a la
cuál llegar. Lo que necesitaba era que le rmara un papel en el que autorizaba su salida. Mi madre tuvo que conar en lo que
le decían que estaba escrito en el papel porque jamás aprendió a leer. Por rma, colocó una equis guiada por la mano de mi
hermana, quien se marchó al día siguiente de nuestra casa. (Hernández, El verbo, cap. “Yo”)

Entonces, como sus hermanas, la partida se da a temprana edad y está fundamentada en el hambre y
la pobreza experimentada por toda la familia, la cual —por un principio inculcado por la madre— debe
protegerse mutuamente (Hernández, El verbo, cap. “Yo”): los hermanos mayores cuidan a los menores
(una ética de cuidado que se puede y debe pensar en términos más amplios). Nuevamente, las dinámicas
sociopolíticas (locales y transnacionales) salen a ote como uno de los factores más importantes para
entender la violencia que sufren estos individuos: la violencia suma violencias. Entonces, debemos ser
conscientes de que su movimiento hacia el norte no es más que un camino ya trazado por las realidades
socioeconómicas (y por los imaginarios de “éxito” y “bienestar”), producto del (des)balance que sostiene
el mundo contemporáneo y los “estilos de vida” diferenciados dentro del mapa geopolítico internacional.
Así, mientras los Estados Unidos se piensan como un espacio seguro, en el que se puede vivir bien, América
Latina es asumida como el ámbito de la inseguridad y el sufrimiento,13 lo cual es rearmado con la situación
sociopolítica, en el contexto de la guerra civil, expuesta en el texto de Hernández. La guerra es otra amenaza
para la protagonista, quien fue reclutada, siendo solo un adolescente de trece años, por unos soldados que
lo raptaron y lo encerraron en una prisión pequeña por dos noches, hasta que el esposo de su madrina —un
militar— logró liberarlo:

Supongo que para él fue mejor que los soldados que me llamaron niñita todo ese tiempo no lo vieran ser abrazado por
mí. Quedaba mejor como el buen hombre que ayudaba a una mujer desfavorecida y de paso ayudaba al ejército a librarse
de un inútil que seguro habría muerto en las primeras de cambio o le habría dado mala fama a la unidad. (Hernández, El
verbo, cap. “Yo”)

A pesar de su liberación, el peligro de que fuera reclutado nuevamente persistía, por lo que la madre
obliga al padre a mudarse del campo a la ciudad, todo con el n de proteger al joven. Se instalan, nalmente,
en la “orilla de la ciudad”, donde no tenían una casa adecuada para la familia. Realmente vivían en un
“rancho” como “precaristas”, sin electricidad, sin agua (el agua la tenían que ir a buscar a las “casas de verdad”,
donde sí tenían de todo). Tanto su situación en la zona rural como la descrita en la ciudad demuestran la
relegación social experimentada por estos sujetos, los cuales, como hemos visto, también son llevados a realizar
trabajos especícos, como una forma de determinismo social. Así, ambos espacios terminan describiéndose
como “reservas de pobres”, siempre separadas del mundo “privilegiado”, “seguro”, “limpio”, “acomodado”, etc.,
disfrutado por aquellos que están en una situación “superior”. Estamos ante la violencia estructural que ratica
el orden social de clases. Entonces, si bien el movimiento del campo a la ciudad expuesto en la novela es otra
medida para la sobrevivencia (frente a la violencia producto de la guerra y de la pobreza), también se puede
explicar a partir de las dinámicas socioeconómicas que llevan a los sujetos a moverse hacia los lugares en los
que piensan que pueden tener más “oportunidades” para la vida (para una vida menos miserable). Por ello,
la madre esperaba que su esposo encontrara un mejor trabajo ahí y que los niños fueran a mejores escuelas.
La idea de la sobrevivencia (es decir, la idea de la lucha por la existencia) es fundamental para entender esa
omnipresencia de la violencia en el mundo de esta familia. La sobrevivencia incluso justica las acciones
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que se entienden como moralmente dudosas, pero que implican algún benecio para la familia. Lo vemos
cuando la madre justica que enviara a su hijo a recoger la comida que los guerrilleros robaban para llevarla
a los “precarios”, con el n de convencer a la gente de que lo que hacían lo hacían por ellos, por el bienestar
del pueblo. La madre (quien odiaba la idea del robo) no conaba en los guerrilleros, ni en sus ideas, a las
cuales denía como estupideces o mentiras, pero, cuando traían pollos o cartones de leche al asentamiento,
enviaba a su hijo a recoger todo lo que pudiera: “Yo le pregunté si lo que hacíamos nosotros no lo era también.
Respondió que no, que de ninguna forma… En todo caso, lo habían robado ellos, no nosotros. El único pecado
que podríamos estar cometiendo era el de ser lentos al no tomar lo que se nos estaba dando, así que era mejor
que me apresurara” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”).

La situación inferiorizada del protagonista y de su familia ahogada en la pobreza es, por lo tanto,
fundamental para entender las diferentes formas de violencia que sufren, aunque en el caso del protagonista
hay que sumarle, como hemos visto, la violencia que la sociedad (empezando por la familia) le dirige a causa
de su sexualidad y de su percepción genérica. Incluso la madre, quien lo protegía del padre, lo llega a violentar
cuando se compra un cántaro de plástico rosado, el cual usaba para ir por agua a las casas de los ricos: “Me
dijo [después de pegarle y de quemar en frente de él el cántaro] El rosa no es para hombres. No vuelvas
a comprar uno así” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). Ella realmente estaba preocupada por que su hijo se
“volviera culero” (como vemos, la madre termina utilizando el mismo lenguaje injurioso que prorieron los
soldados contra él). El protagonista incluso asegura que su madre hubiera preferido que su papá lo matara a
que fuera homosexual (Hernández, El verbo, cap. “Yo”). Esta mujer, entonces, termina siendo igual que todos
—un “soldado” más contra la “desviación” de su hijo— y hasta aprovecha ciertos momentos para poner en
evidencia y aleccionar al protagonista, como cuando se orinaba en la cama y lo hacía sacar el colchón enfrente
de todos para avergonzarlo.

La escuela es otro ámbito en el que la violencia es directamente dirigida hacia el cuerpo de este joven,
quien, por su “rareza”, era golpeado por todos. Pero no solo era golpeado, también era infamado por todos,
dentro y fuera de esta institución que parece no ayudarlo en nada (se indica que los profesores ni siquiera
actuaban ante las agresiones que recibía el protagonista). La infamia, como explica Foucault, funciona como
una condena social, es una “pena perfecta”, ya que alcanza solo al culpable y “se ajusta al crimen sin necesidad de
un código, sin tener que ser aplicada por un tribunal [ya que es aplicada por la sociedad misma], sin riesgo de
ser instrumentalizada por un poder público” (Foucault 42). En el espacio rural, el protagonista sabía, porque
así se lo señalaron desde pequeño a través del insulto, que él era un infame más. En la ciudad la situación
no deja de ser diferente para él, cuya valoración parece depender de la percepción que los otros tienen de
su feminidad y de su sexualidad. Él mismo, cuando nos relata el enamoramiento que tuvo por un niño del
“precario”, asegura que los rumores que corrían en torno a él podían provocar que la madre del niño no los
dejara estar juntos e, incluso, que su presencia cercana llevara a que el niño también fuera agredido, por lo que
trataba de mantenerse al margen: “Acostumbrado siempre a mirar desde lejos, me subía a un árbol para verlo
lanzar sin que lo molestaran a causa de mi presencia. No quería que terminara siendo hostigado como yo o
convertido en uno de ellos. No necesitaba más problemas: su padre estaba muerto desde hacía unos años y su
hermano lo estaba desde hacía unos pocos meses” (Hernández, El verbo, cap. “Yo”).

En el caso del protagonista, la presión (y las agresiones) que sufre por parte de la sociedad y de la familia
son tantas que nalmente decide marcharse. La gota que derramó el vaso fue que la madre le prohibió ver al
niño del que se había enamorado. Así que decidió salir detrás de su hermana mayor y de las gemelas, quienes
ya se habían ido a México:

Le dije a mi mamá que ya no podía más. Durante algún tiempo pensé que ese asentamiento era el lugar lejano en el que
estaría a salvo, pero ya no lo creía más. Sentía que ya no podía respirar. Tomé lo que quedaba de mi paga y lo que había
ahorrado del dinero que las gemelas me habían mandado desde México y le supliqué que me llevara a la estación de buses a
la que había llevado a mis hermanas cuando se fueron. Yo también quería estar en México. Le mandaría dinero desde allá. Se
lo prometía. Trabajaría duro. Me portaría bien. (Hernández, El verbo, cap. “Yo”)
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Con lo poco que tenía, partió hacia el norte.14 Soportó el paso por Guatemala, pero en la frontera con
México, después de atravesar el río, ya no supo qué hacer. No tenía comida y necesitaba dinero para pagarle
a los “coyotes”. Así que, antes de irse a la frontera con los Estados Unidos, decidió buscar a sus hermanas para
que lo ayudaran. Se quedó en México y, durante su búsqueda en una ciudad sin nombre, es “socorrido” por
un “señor de traje” que nalmente lo lleva a la casa de un amigo para darle algo de comer y para descansar.
El adolescente aceptó sin sospechar lo que le esperaba en esa casa… México se conforma en el texto como
un lugar difícil, lleno de violencia y de sufrimiento para el migrante que viene del sur, especialmente para
los niños. Es en México donde el adolescente es secuestrado y esclavizado por tres hombres que se turnaban
para abusar de él (incluso lo “compartían” con otros hombres) y que lo obligaban a trabajar en su restaurante.
Fueron varios años los que pasó en manos de estos sujetos: “Había perdido la cuenta del tiempo. Había
perdido también la cuenta de cuántos hombres habían llegado a verlo invitados por los que lo alojaban y de
cuántos niños había visto deslar por la casa en la que vivía” (Hernández, El verbo, cap. “Él”). Cuatro o cinco
años tardó en poder huir de esta situación terroríca, que no es más que otro ejemplo del desamparo que
viven los migrantes (sobre todo los niños) frente al mundo criminal que se desarrolla con la permisividad
de los Estados. El protagonista solo pudo escapar gracias a la ayuda de unos clientes del restaurante —unos
estudiantes universitarios—, quienes notaron que algo extraño sucedía con él. Lo interrogaron y planearon
sacarlo de ahí, lo cual cumplieron un tiempo después. Con la ayuda del protagonista, los jóvenes denunciaron
a los tres hombres y él, nalmente, pudo contactar a sus hermanas, las cuales pagaron para que lo llevaran a
los Estados Unidos. Desde entonces, ellas se encargarían de él, pero, como veremos, esto no aminora la espiral
de violencia que envuelve al joven.

En el siguiente capítulo de la novela, titulado “Tú”, habla una amiga del protagonista, quien cuenta la
historia de cómo conoció al joven, aunque también nos da información sobre sí misma y sobre las situaciones
vividas por ambos en los Estados Unidos (estamos, por lo tanto, en un estadio más avanzado de la historia).
En este punto, un nuevo actor aparece: las iglesias. Tanto la amiga como el joven terminan involucrados con
estas instituciones que nalmente rechazan al joven, una vez que él conesa su homosexualidad:

Dijeron que debías humillarte, frente a todos los hombres congregados, como lo haría una mujer. Humillarte. Confesar
tu falta. Pedir disculpas. Rogar perdón. Suplicar piedad. Una vez más. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta que lloraras. Hasta que no
pudieras parar de llorar. Todo para que, al nal, te dijeran que no podían perdonarte, que no te querían más ahí, que debías
dejar la casa en la que vivías con ellos y no volver más al templo. Tampoco debías hablar nunca con los miembros del grupo
o de la congregación […]. Quemaron tus cosas como si de las de un apestado se trataran. (Hernández, El verbo, cap. “Tú”)

La religión institucionalizada (cristiana y protestante) no parece diferenciarse, en la novela, de otras
entidades sociales que reproducen diferentes formas de violencia sobre sujetos especícos; especialmente,
en el caso del protagonista y de su amiga,15 sobre aquellos que tienen sexualidades disidentes y sobre las
mujeres (a ella, por ejemplo, uno de sus líderes trató de violarla), pero también sobre los pobres, los cuales
son explotados con nes económicos. A lo largo de todo este apartado encontramos una exposición de
las dinámicas de poder y dominación que las iglesias eternizan gracias a las necesidades espirituales, pero
también a las materiales, de los sujetos que llegan a buscar algún tipo de soporte. Hay que considerar, en
el caso que estamos estudiando, el benecio que implican, para estas iglesias, los migrantes, quienes, por
la carencia y el desamparo que viven (por toda la violencia estructural que sufren), terminan en manos de
grupos religiosos que llenan los vacíos dejados por los Estados. Así, es la violencia de un Estado que no
protege por igual a todos sus ciudadanos lo que lleva a que los personajes sufran más violencia por parte
de estas instituciones conservadoras, fundamentalistas y reproductoras de actitudes sexistas, homofóbicas,
transfóbicas, anticientícas, etc. La narración de la amiga del protagonista no hace sino demostrar situaciones
de discriminación, abuso, explotación, etc., por las que ella termina abandonando su círculo religioso, en un
gesto solidario por aquellos que son, como el protagonista, marginados y despreciados. Este personaje, por
lo tanto, también es parte del círculo de apoyo que se va conformando en la historia y que le permitirá al
personaje principal sobrevivir. Es ella, por ejemplo, quien lo salva de un intento de suicidio, producto de una
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“decepción amorosa” experimentada con un muchachito que —como su padre—, una vez alcoholizado, lo
golpeaba y lo insultaba;16 aunque, también, producto de todo el dolor acumulado,

nos hicimos mucho bien. Y, de pronto, cuando faltaba un mes para que renováramos el contrato del lugar por un año
más, te encuentro en el suelo. Llego al espacio que llamábamos nuestra casa y te encuentro tirado en el piso, con tus muebles
apuñalados, tus espejos quebrados y cientos, miles, millones de rastros de pastillas ingeridas. Tú, inconsciente en el piso, tan
muerto en vida como me sentía yo sin Dios. Tú, sin responder a mis miedos, a mis gritos, a mis preguntas. ¿Me oyes? ¿Me
oyes? ¿Qué has hecho? 911, What is your emergency? Please help us! We need an ambulance right now!

[…]
Llegó la policía. Llegaron los bomberos. Llegaron los paramédicos. Te llevaron en la ambulancia. Te atendieron. Te

rescataron. Dijeron que era una fortuna que te hubiera encontrado a tiempo.
[…]
Solo tu parte de nuestro sitio estaba hecha un desastre, pero todo el lugar olía a tu dolor. Hasta entonces pude entenderlo…

Fucking Christ! (Hernández, El verbo, cap. “Tú”)

La comprensión del dolor del otro es fundamental para entender la constitución de la red de apoyo, como
lo es para el tema propuesto: el del estudio de las representaciones de la violencia en la literatura y en el arte
en general. Para el caso que estamos estudiando (aunque también lo podemos pensar de forma general), el
estudio de las representaciones de la violencia es justo y necesario en la medida en que nos acerca al rostro 17

del otro, es decir, al dolor del otro, al sufrimiento del sujeto violentado. La representación de la violencia como
mero espectáculo, como entretenimiento, no tiene este efecto, o al menos no tiene la intensión de activar una
ética en torno al dolor de los sujetos excluidos. Judith Butler, en su libro Vida precaria, replantea la teoría
ética de Lévinas para referirse a las problemáticas contemporáneas en torno a los excluidos del orden social
dominante: los “rostros” de los excluidos son los que, en efecto, exigen responsabilidad política y social, son los
que realizan una interpelación moral. La revelación del “rostro” hace que se reconozca la trascendencia, pero
también la sujeción, en la que se encuentra “el otro”. Explica Butler: “[Se tiene] la oportunidad de reexionar
sobre el daño, de darse cuenta de cuáles son sus mecanismos de distribución, de enterarse de quién otro es
víctima de fronteras permeables, violencia inesperada, desposesión y miedo, y de qué manera” (Butler, Vida
precaria 14). La novela de Hernández, con lo anterior, nos obliga a pensar en dichos términos, nos obliga a
ver el rostro del otro.

En el siguiente apartado, titulado “Él”, la historia es narrada teniendo como foco a una de las hermanas
del protagonista (quien no actúa como narradora —hay un narrador externo—). Ella, como su amiga y las
otras hermanas, conforman esa red de apoyo a la que hemos hecho referencia. Son, también, quienes conocen
más directamente (o se los imaginan, ya que el hermano les pidió que no le preguntaran por lo sucedido
durante los años que estuvo en México) algunos aspectos sobre las agresiones que había sufrido y sobre lo
que ellas hicieron con él: la violencia construye subjetividades inferiorizadas. La personalidad, las actitudes,
las decisiones, las formas de relación, así como la autopercepción son algunos de los elementos subjetivos
delimitados por las formas de violencia que, como en este caso, experimenta el individuo homosexual o trans.
Pero lo anterior también aplica en relación con los sujetos empobrecidos (en esta historia, se da una suma
de factores que conllevan la marginalización social), quienes, como el protagonista, deben buscar los medios
para poder satisfacer sus necesidades materiales y espirituales, en n, vitales. No por nada, él, a pesar de la
ayuda de su hermana, termina en la prostitución. El protagonista tenía muy claro que necesitaba conseguir
dinero, no solo para retribuirle algo a su hermana, sino también para poder enviarles dinero a su madre y a la
hermana mayor, quienes se mantenían en su lugar de origen. La prostitución se conforma como otra especie de
veredicto social (más que como una decisión “libre”), en relación con estos sujetos que terminan asumiendo
su realidad como algo que se “merecen” y no como el resultado de la inseguridad que experimentan día a día.

A la prostitución llegó, precisamente, por su necesidad por encontrar un trabajo. A través de un compañero
de la escuela en la que estaba aprendiendo inglés, conoce a un hombre sexagenario que le promete ayudarlo
con su búsqueda laboral, pero con la condición de que antes lo “ayudara” a él. Así es como el sexagenario
termina pidiéndole que fuera tres veces por semana a atender sus “necesidades”:
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Y, para asegurarse de que lo hiciera, le mandaría su auto con chofer a recogerlo a la escuela, con la promesa de regresarlo
a ella antes de la hora en que salía de clases para que pudiera llegar a la casa de su hermana a la hora que lo haría si de verdad
hubiera ido a estudiar, como había dicho. Además, le pagaría bastante más de lo que le pagaba al chico que lo llevó allá.
(Hernández, El verbo, cap. “Él”)

Además de estas “visitas”, y solo por la presión del joven, el sexagenario le consigue un trabajo en un
restaurante, para que pudiera justicar los ingresos con su hermana, pero siempre con la condición de que
lo siguiera visitando. Si no lo hacía, fácilmente podía perder el trabajo en el restaurante… Así, lo que nos
demuestra la narración es la situación de dominación en la que se encuentra el personaje, quien no puede
decidir sobre su vida, ni sobre su cuerpo, al menos no de manera plena (no debemos caer en la ilusión de la
agencia como una forma de valoración positiva de las circunstancias del protagonista,18 las cuales son, a todas
luces, terribles). Más bien son otros sujetos con poder (económico, social, político, etc.) quienes denen lo
que sucede o no con él, quienes pueden utilizar su cuerpo a su antojo. Ya sea para el disfrute del anciano, ya
para el de los jefes del restaurante que lo tenían como mano de obra barata. La seña que caracteriza su situación
como migrante es la violencia producto de la explotación:

El problema era que estaba ahí en contra de su voluntad. Hacía lo que hacía porque el cuerpo se lo pedía, pero eso no
implicaba que lo disfrutara. No quería estar más con ese hombre. Había ido la primera vez porque quería el empleo. Luego,
porque quería ir en un auto con chofer y conocer la casa con gimnasio que había dicho su compañero de clases que el hombre
tenía, recorrer las habitaciones que no había conocido la primera vez y sus sonidos, ver la ciudad como no podía verse desde
donde él vivía y probar la comida que servían en el comedor de ella. Le habría gustado quedarse a dormir al menos una noche
ahí para ver el espectáculo de la ciudad al convertirse en luz, pero no habría podido soportar estar la noche entera con ese
hombre ni habría podido justicarlo en casa. (Hernández, El verbo, cap. “Él”)

Él no era el primer joven que le servía al sexagenario, ya otros habían pasado por ahí —como el amigo
que lo llevó a conocerlo, pero también como un colega del restaurante—, lo cual indica toda una conducta
predatoria, relacionada con la cuestión de clase. El proceder de este individuo es el de alguien que sabe que
tiene el poder (económico) para obligar a otros (a los que no pueden defenderse por su situación precaria)
a hacer lo que él desea. Por eso, cuando el protagonista ya no quiso saber más de él, el sexagenario no dudó
en golpearlo e insultarlo. A pesar de ello, el joven no dejó de visitarlo ni el sexagenario de buscarlo. El joven
necesitaba el dinero, por él y por su familia, la cual se conforma como otro elemento social que lo constriñe
(permanentemente) y que no le permite huir de su situación de violencia (más adelante tendrá incluso otros
“clientes”). Por ejemplo, cuando él le dice a la hermana que ya no quería trabajar en el restaurante (lo cual
tenía como n alejarse del sexagenario), ella le pide que no lo haga, ya que tanto ella como su madre y sus
otros hermanos en el otro país necesitaban de sus ingresos:

Yo había pensado dejar el trabajo, ¿sabes? ¡No hablarás en serio! Es un buen empleo, no solo para alguien que comienza.
[…] Es que estaba pensando que a lo mejor no es lo que quiero para mí. Me imagino, pero en este momento debes mantenerlo.
Lo necesitamos. Lo necesita nuestra madre en casa. Lo necesitan nuestros hermanos. Sabes que para mí es más difícil enviar
[dinero] ahora, por el niño. Necesita más cosas, debo pagar para que alguien me ayude a cuidarlo para poder yo ir a trabajar.
¿Podrías hacer ese sacricio por mí y por ellos? ¿Te sería muy difícil soportar un poco más? Por supuesto que no. Había
aguantado ya muchos años. (Hernández, El verbo, cap. “Él”)

En el capítulo “Ella”, se hace referencia a Jasmine (este es el único nombre personal que aparece en la novela y
que podemos relacionar con el título), a cómo surge en la historia de vida del protagonista. Él se muestra como
Jasmine ante una de sus hermanas, quien le asegura que es preciosa y que, en ese lugar (en los Estados Unidos),
puede ser quien quiere ser: “¿Qué? Habrías sido una chica muy linda. ¿Lo dices en serio? Siempre lo has sido.
Sabes que siempre me han golpeado por eso. No más. No acá, corazón. ¿Has visto? Se puede ser como eres acá.
Él baja la vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para serlo” (Hernández, El verbo, cap. “Ella”).
Al tiempo que le dice esto, le pide también que tenga cuidado. Si bien, como lo señala Jossa, Estados Unidos
es congurado como un lugar de oportunidades y de libertades, es así desde la perspectiva de las hermanas,
más que desde la de él, quien sufre múltiples formas de violencia tanto en su país natal, cómo en México y en
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los Estados Unidos. Que el protagonista pueda ser Jasmine en los Estados Unidos no cancela su sufrimiento
(aunque tal vez lo alivie un poco). Así, no podemos decir con Jossa que la representación de los Estados Unidos
en la novela sea “muy positiva” (Jossa 873); diríamos, más bien, que es diferente en algunos aspectos en relación
con las experiencias que el protagonista tiene ahí. Como hemos visto, es en Estados Unidos donde cae en
manos de un abusador (una situación que podemos vincular con la vivida en México), pero es también ahí
donde es atacado por tres hombres que, pistola en mano, lo meten en una van y lo violan en grupo, en un acto
que parecía ser más una venganza que un ataque inesperado.19 El protagonista nunca pudo decir toda la verdad
sobre lo que le sucedió en dicha van. Esta es una de las consecuencias producto de los eventos traumáticos
experimentados por él, pero también producto de su inseguridad social en general:

No podía decir que de la van recordaba el piso sucio contra el que lo pusieron a punta de pistola ni que de los hombres
recordaba el olor y la forma cómo [sic] cada uno de ellos se sentía dentro de su cuerpo, y lo que cada uno le decía y lo que se
decían entre ellos cuando él lloraba y gritaba mientras ellos se reían y se vaciaban en él porque, entonces, le habrían dicho que
había que ir a la policía para poner la denuncia. (Hernández, El verbo, cap. “Ella”)

Ir a la policía lo obligaría a revivir todo y a dar información que realmente no tenía o que revelaría otros
asuntos que él no quería que salieran a la luz (sin considerar su “irregularidad” como migrante). Por lo anterior,
prefería callar lo sucedido, como una forma de autodefensa. Jasmine no le cuenta muchos aspectos de su
vida a nadie, ni siquiera se los cuenta a sus hermanas, posiblemente por la vergüenza que le provocaban (en
un punto, el narrador asegura que ella quería “una vida que pudiera contarle a sus hermanas” [Hernández,
El verbo, cap. “Ella”]). Una vergüenza que no es más que el fruto de lo que los otros han hecho con ella,
del odio por sí misma que ha interiorizado a través de la marca del insulto y de otras formas de violencia.
Las dinámicas sociales, en general, llevan a las “víctimas” a asumir su “lugar” como tales, y ello implica ese
silencio doloroso que, de todas formas, ya venía arrastrando el protagonista: “¿Hacían diferencia tres hombres
más en la vida? No.” (Hernández, El verbo, cap. “Ella”). Así, la racionalidad expuesta por Jasmine se puede
explicar de mejor manera desde la sociología, que desde el psicoanálisis o la psicología. Todo su sufrimiento
es producto de su situación social y de la violencia que ha sufrido, de cómo los otros han abusado de ella, hasta
el punto de hacerla sentir minúscula, un objeto sin valor, de ahí que su mayor deseo fuera la muerte, lo cual
queda claro con su intento de suicidio: “Quería morirse. Quería saber por qué su compañera de casa lo había
impedido” (Hernández, El verbo, cap. “Ella”).

Jasmine aparece precisamente luego del intento de suicidio, cuando “él” muere simbólicamente. Ya
el protagonista no podía seguir odiándose tanto, por lo que se reinventa, incluso como una forma de
sobrevivencia más. Este cambio, sin embargo, no es un borrado total, es solo una estrategia para sobrellevar su
existencia y todo su dolor (fruto del rechazo social, insistimos): “Era una forma [alcanzada con el maquillaje]
de no verse de la manera en que odiaba hacerlo. Era una manera de ser menos él y más una or. Era la manera
que había encontrado para poder sonreír en la esta de la niña [la sobrina], una vía para que la gente no
notara los golpes que todavía no habían sanado” (Hernández, El verbo, cap. “Ella”). El odio que el protagonista
siente por sí mismo es realmente una emoción determinada por los otros, por esos que le han hecho la vida
imposible en tanto hombre afeminado, en tanto hombre que no calza en el binarismo sexual y genérico que
sostiene el orden social “normal”. Como explica Aimar Suess: “El carácter binario del sistema de género vigente
en la sociedad actual, basado en el presupuesto de la existencia exclusiva de dos sexos/géneros, se identica
como trasfondo de los procesos de medicalización, normalización y exclusión” (apdo. 2.3. “Campo activista”);
es decir, se identica como la base de la transfobia experimentada por estos sujetos en su vida diaria. La
aparición de Jasmine es realmente una demostración de que su cuerpo, su ser aún existe, a pesar de los esfuerzos
sistemáticos por ocultarla, por acallarla, por aniquilarla.

En el siguiente capítulo, titulado “Eso”, se hace referencia a la “enfermedad” que violenta el cuerpo
de Jasmine: el VIH-sida. Como sucede en otros textos hispanoamericanos que tocan el tema,20 aquí la
“enfermedad” no se nombra, pero la falta de nombre no hace sino insistir en su presencia (lo cual también
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podríamos decir en relación con la falta del nombre del país natal del protagonista), como si se tratara de
algo inevitable, sobre todo en el caso de esta “mujer trans”. Ella es diagnosticada (¿a nales de la década
de los noventa, principios de los años dos mil?) en los Estados Unidos, donde recibe un trato para nada
agradable, que solo refuerza la idea de las violencias simbólica y estructural, incluso en el ámbito médico,
incluso cuando se recibe la atención necesaria (y aún una atención especializada, como se nota en la narración).
Así, es importante repetir que los Estados Unidos no es representado —al menos en este punto— como un
ámbito “muy positivo” para Jasmine, quien debe lidiar con las agresiones del sistema de salud, hasta por ser
un “hispano” (Hernández, El verbo, cap. “Eso”).21 Sigue el texto en otra parte:

¿Quieres que te dé el resultado ahora? Para eso lo habían citado, para eso había llegado y para eso lo habían hecho esperar
tanto, ¿no?, dice en su mente. Entonces, ¿lo quieres? Sí, por favor. Pues, tu resultado fue positivo. Silencio. ¿Comprende lo
que digo? Sí: que es positivo. No: estoy diciendo que es positivo. OK. Positivo es algo positivo. No siempre. En este caso,
positivo es negativo. Nadie podía decirle cuán negativo podía ser su positivo, pero sí cuánto tiempo lo sería: siempre. Toda
la vida. Todo lo que le quedara de ella. No podía saberse cuánto tiempo sería eso. Algunos duraban más, algunos duraban
menos. No había un tiempo promedio. Tampoco había una manera establecida de reaccionar ante la noticia. (Hernández,
El verbo, cap. “Eso”)

La médica atiende al protagonista como si de un mero trámite se tratara. Le ofrece alguna información
sobre la “enfermedad” y sobre los programas y los grupos de apoyo que existían en estos casos. Sobre todo,
resalta el programa de ayuda para otros “infectados”, que consistía en ir a visitarlos y a tenderles una mano
en las cosas que necesitaran, ya que, como se indica en la narración, a pesar de que la “enfermedad” ya no era
considerada una epidemia, a pesar de que se había vuelto crónica (gracias a los medicamentos que existían) y
de que el miedo en torno a ella se había disipado, los sujetos seguían quedándose solos y seguían suicidándose:
“Sobre todo [asegura la médico] si no tenían dinero suciente para pagar sus cuentas o habían llegado de
países como el suyo y no tenían acá familia que viera por ellos o tenían familias que no aprobaran sus estilos de
vida. Era muy extraño que llegaran desde más allá de las fronteras para velar por sus necesidades” (Hernández,
El verbo, cap. “Eso”). De alguna manera, como vemos, se le anuncia al personaje una situación dolorosa que él
mismo podría experimentar. El VIH-sida sigue siendo, en la representación que encontramos acá, una fuente
de angustias, sobre todo por la soledad que supuestamente conlleva, más en el caso de los migrantes, cuya
situación insegura —en un país que “no es el de ellos”— los hace experimentar violencias más profundas y
sistemáticas. Todavía más en el caso de una “mujer trans”. El cuerpo trans muestra la verdad de la violencia que
rodea su existencia, una violencia que se torna más concreta en relación con los problemas de salud, producto
de la vida miserable determinada para estos sujetos. La enfermedad es, por tanto, otra seña de su situación
en el mundo.

El VIH-sida (aún en este reciente trabajo literario) no deja de relacionarse con la muerte, con un proceso
de “descomposición” relativamente rápido. Así se explica cuando el protagonista se llega a enterar del
fallecimiento de uno de los “enfermos” a los que iba a ayudar gracias al programa de asistencia en el que se
inscribió: “Mira que el tiempo cuenta. Lo sabía. Si no entonces, lo supo cuando empezó a ver a otro de sus
asignados debilitarse, marchitarse, secarse como ramas, perder la mirada, morir. Se lo dijo. Es solo que no
imaginó que sucediera tan rápido” (Hernández, El verbo, cap. “Eso”). En otra parte se indica cómo su amiga,
quien también se hizo voluntaria, “vio a los hombres hermosos y vitales transformarse en cuerpos que se
comían a sí mismos hasta dejar de sí solo huesos” (Hernández, El verbo, cap. “Eso”). La amiga nuevamente
reluce como el apoyo del protagonista, como su soporte. Él mismo le pide que, cuando esté realmente mal, le
ayude a algo más que a darle un vaso de agua… Que le ayude a quitarse la vida para no seguir sufriendo:

Tomaría todas las pastillas que conseguían juntos de cuando visitaban a alguien aquí, de cuando sus madres les enviaban
medicamentos de allá, de los que recibían cuando iban al médico y nunca tomaban, de lo que a veces se podía conseguir en
los baños de algunas cadenas de comida rápida, de las que se compraban y vendían en ciertos callejones y las mezclaría en
una bebida que no le supiera tan mal. Aunque, pues, no podía saberse quién moriría primero. Podía ser ella. (Hernández,
El verbo, cap. “Eso”)
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El suicidio no deja de ser la salida ante el dolor y el abandono que se relaciona con el VIH-sida. Estas ideas
no se eliminan del todo de las representaciones literarias (o, más bien, en este caso, de la racionalidad asociada
con los personajes de la novela), a pesar de que el mundo planteado en el texto está mucho más avanzado y de
que las posibilidades de sobrevivencia ya eran (ya son) más altas. Como vemos, hay algo en la forma en la que
el protagonista asume la “enfermedad” que nos lleva a pensarla también como un veredicto social. El VIH-
sida es una consecuencia más de la violencia sufrida por este personaje a lo largo de toda su vida. Así, no la
podemos asumir como el resultado de una “conducta de riesgo”, sino como el de un proceso de vulneración
continua (de hecho, en la novela, la transmisión del virus se relaciona directamente con la violación22 del
personaje por parte de los tres hombres de la van). Jasmine es, por ello, un sujeto condenado a tener el virus
y a desarrollar el síndrome. Y ella misma lo asume así, hasta el punto de no tomar, en un primer momento,23

sus medicamentos (Hernández, El verbo, cap. “Eso”). Podríamos pensar que esta decisión del personaje es
otra forma de escape del sufrimiento que trató de eliminar ya antes con su intento de suicidio. Incluso que le
pida ayuda a su amiga, la misma que no lo “dejó” morir en aquel momento, al llamar al 911, apunta en esta
dirección. La “enfermedad” parece ser, en este punto de la historia, el camino que la protagonista encuentra
para huir de la sociedad que tanto dolor le ha provocado. Esta visión le da, claramente, un n político a la
muerte que se imagina para sí y a su existencia como nueva seropositiva: “Después de todo, la vida es incierta.
Para algunos: nosotros sabemos bien lo que nos toca. Que no es nada que no le pase también a los demás,
chico. Solo que nosotros vamos en el carril rápido. Muchos de ellos también, nomás que no lo saben. De
acuerdo, pero no se estrellan con tanto dolor como nosotros, ¿o sí?” (Hernández, El verbo, cap. “Eso”).

No extraña, con lo anterior, que ella se aboque por disfrutar el momento. El anuncio de la “enfermedad” no
conlleva, en relación con este personaje, una cancelación del placer. Podríamos incluso pensar que este es el
único medio que encuentra para hacer más llevadera su situación. La “amenaza de muerte” es, en este caso, un
aliciente para el disfrute. Con Jodie Parys (62), podemos armar que el erotismo busca desactivar el “poder
del sida” sobre las expresiones sexuales y las eventuales muertes de los protagonistas, pero también el poder
de las ideas en torno a la “protección” y a la “precaución”, tan insistentes en la “época del sida”. Estas nociones
(vinculadas con el “aumento del riesgo” asociado con la actividad sexual) han llevado a que los cuerpos sean
altamente vigilados y disciplinados por la hegemonía política, la cual —arma la autora— ha determinado
cuáles actos sexuales son “seguros” y, por extensión, aceptables, y cuáles son considerados “inseguros” y, por
ello, reprobables. Precisamente, en el capítulo titulado “Nosotros”, se hace referencia al círculo de amigos que
el protagonista conforma y con el cual desarrolla más ampliamente su disfrute sexual. Los amigos son un grupo
de hombres, también seropositivos, con los que sale a diferentes lugares a tener sexo casual o simplemente a
ver algún show en un club: “Él sabía que nos alegraba que se estuviera divirtiendo. Además, daba un mejor
servicio a la gente que ayudaba porque estaba más optimista y mucho más relajado” (Hernández, El verbo,
cap. “Nosotros”). Fueron sus amigos quienes lo convencieron de presentar a Jasmine en público, con el n
recaudar fondos para los “enfermos”. Pero, en medio de este ambiente de esta y de mayor libertad para el
protagonista, siempre aparece la sombra de la muerte. Los seropositivos van “cayendo” poco a poco, y son
los miembros de su comunidad los primeros en morir: los seropositivos del distrito hispano. Así sucede con
una “mujer trans” que hacía shows y que termina siendo una amiga más dentro del grupo. Ella, como los otros
“enfermos”, es transformada por “eso”:

Entonces no lo sabe, pero será la siguiente en caer. No usará más vestidos brillantes ni alzará la pierna para el deleite de los
demás: cubrirá su cabeza y usará el atuendo de una anciana a causa del mucho frío que sentirá y apenas conseguirá moverse
con la ayuda que le den. Su piel, en ese momento tersa, se arrugará como fruta vieja. Las piernas que la amiga de todos le
admira en ese momento parecerán ramas secas. Todos dirán que la enfermedad le entró por la tristeza: no pudo soportar la
muerte del jovencito amigo de ellos que, desde que la había visto, la había tomado de la mano y la había llevado a pasear por
las calles, a plena luz del día, en el distrito hispano, donde todos los conocían, y habían enviado una fotografía juntos a sus
familias en los distintos países de los que habían llegado. Por eso era importante reír. Por eso había que espantar las penas a
como diera lugar. Por eso él debía tener una alegría, o aprender a beber un poco, como le había dicho su primer asignado. O
encontrar una iglesia que no lo rechazara. Aferrarse a algo. (Hernández, El verbo, cap. “Nosotros”)
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El cuerpo es violentado por el VIH-sida, hasta el punto de volverlo un “cuerpo-otro”, despreciado por la
sociedad, como también es despreciado el “cuerpo trans”. Se duplica, por tanto, el rechazo que experimentan
estos sujetos a lo largo de su vida, precisamente por un proceso de patologización de su existencia. La
“enfermedad” es el signo que más se asocia con su realidad, y esta asociación no es más que otra forma de
violencia de género,24 proveniente, en especial, del campo biomédico, pero también de otras áreas, como la
religiosa, la política, la jurídica, etc. Explican Miquel Missé y Gerard Coll-Planas, en El género desordenado:
Críticas en torno a la patologización de la transexualidad:

Entendemos la patologización como una forma de violencia de género, de transfobia que es ejercida, entre otros, por el
Estado que dice representarnos democráticamente y las instituciones médicas que pretenden curarnos. Se trata de un tipo
de transfobia, además, que goza de un amplio apoyo y legitimación entre muchas personas que se consideran a sí mismas
comprometidas con los ideales de la igualdad, la libertad y respeto a la diversidad. (18)

3. Cierre: El sujeto trans como tránsfuga

La patologización del personaje la vemos nuevamente hacia el nal del relato, cuando el protagonista viaja
con su hermana a su país de origen, a visitar a su madre (el viaje se plantea, en realidad, como uno de sus
últimos deseos, pues el virus estaba acabando con sus células T rápidamente), quien ya vivía en una “casa
de verdad”, gracias a él. Una casa que había mandado a construir con el dinero que ganó con sus múltiples
trabajos, pero también con sus “clientes”, y que su madre puso a nombre del hermano. Por mucho tiempo
soñó con volver, pero no lo hacía porque no tenía “papeles” (los logró obtener gracias a la ayuda de una
amiga). Al inicio del capítulo “Ustedes”, leemos que su familia no quería recibirlo “vestido de mujer y todo
pintarrajeado” (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”). La madre, especícamente, no le permitía entrar así,
ya que había aprendido en la iglesia que “eso” (vestirse de mujer) no era “correcto” para él que había nacido
hombre: “¿Crees que me recibe si me quito el vestido? No cree [la hermana] que deba hacerlo. Cree que debe
sentir orgullo de ser quién es. Sabe que lo está. Es solo que quiere ver a su madre. No cree que el vestido deba
ser lo que lo impida” (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”). El hermano también estaba angustiado, ya que
le preocupaba (contrario a la hermana) lo que la gente pudiera pensar. Todos sus amigos recordaban a su
“hermano afeminado” y le preguntaban por él de vez en cuando. El hermano solo les decía que se había ido. A
lo cual le respondían que “esperaban que hubiera llegado a un lugar donde lo compusieran. O donde le dieran
lo que se merecía” (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”).

Frente a los violentos discursos que señalan a Jasmine como un ser “enfermo”, despreciable y merecedor
de castigos, vemos el apoyo que le ofrece su hermana, quien nalmente tiene que convencer con dádivas a
su hermano menor, para que la deje entrar a la casa y para que le permita hospedarse en ella. Sin embargo,
Jasmine, luego de ver a su hermana mayor y a su madre, preere irse de ahí y volver a los Estados Unidos. La
madre realmente la recibe como si de un foráneo se tratara:

Lo está esperando en la sala de la casa, como a una visita. Le dice bienvenido. Lo invita a sentarse. Él le pregunta si puede
darle un abrazo. Ella busca con la mirada a su otro hijo para preguntarle si puede, si es seguro. La gemela dice que por supuesto
que puede hacerlo. Es su madre. Su padre está por llegar. A esa hora, sale siempre a dar una vuelta para mantener el cuerpo
funcionando. ¿Qué van a hacer cuando él vuelva? La gemela dice que nada. Seguir la vida. Es rme. Saludar, si acaso. No
puede sacar a su hermano de esa casa. La madre cree que debería irse. No quiere que su marido se enoje. No importa que no
les importe: no quiere que se moleste. (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”)

De vuelta en los Estados Unidos, Jasmine acepta ingresar, luego de que perdiera las fuerzas para trabajar y de
que no pudiera seguir pagando su apartamento, en un programa de la ciudad que apoyaba a los “infectados”.
En este punto, sí se nota más la diferencia entre un país y el otro —lo cual no hace sino magnicar las violentas
diferencias entre naciones como El Salvador (el llamado “tercer mundo”) y los Estados Unidos (uno de los
países más ricos del planeta)—. En la ciudad en la que se encontraba sí podía recibir esta ayuda que, en realidad,
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solo representaba un alivio en el que se creía el último momento de su vida. El programa incluía un lugar
para vivir, alimentos, servicios médicos, hasta cubría los gastos de un animal de compañía, todo pagado por la
ciudad y por los donantes y voluntarios que trabajan en él. Como vemos, la última parte de la novela, contrario
a lo esperado, nos presenta un panorama diferente, en el que la esperanza y el bienestar parece que hacen su
entrada libremente. Los cambios se dan a partir de la muerte de la madre, la cual activa una nueva dinámica
familiar y posibilita, como señalamos antes, descubrimientos, reencuentros, aclaraciones necesarias, nuevos
proyectos de vida… La madre había lanzado un veredicto sobre su hijo desde que le prohibió acercarse al niño
que él amaba en el asentamiento. Ella fue quien le dijo que prefería verlo muerto a saberlo “culero”. Una vez
muerta la madre, muere el veredicto. El vínculo entre Jasmine y la madre solo se mantuvo por el juramento
que ella hizo para poderse ir a los Estados Unidos. Dicho juramento consistía en que ayudaría a la familia con
todo. Y así lo hizo hasta el último momento. Jasmine pagó todo lo relacionado con el funeral de la madre, a
quien realmente mantuvo a lo largo de toda su vida, como lo hizo con sus hermanos y con su padre. Jasmine
ni siquiera fue al entierro de la madre: “Yo les dije la verdad: que habías preferido usar el dinero de tu boleto
y estancia para cubrir los gastos funerarios de ella, que no podías sacar de otra parte porque habías usado lo
que habías guardado para comprarle la casa donde vivió y para pagar por su tratamiento cuando supiste que
había enfermado” (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”). En el funeral apareció el amigo de Jasmine (el niño
del que estuvo enamorada). Ella reconoció su nombre en el libro de las asistencias:

Su madre se habría enojado mucho. Ni muerta te quiero ver con él, se habría levantado a decirle. Él no habría hecho caso
esa vez. Le habría dicho Mamá, yo puedo hablar con quien quiera. Si usted no quiere verme hablar con él, dese la vuelta o
vuelva a su cajón. Entre muertos podían decirse las verdades sin temer represalias. ¿Qué más podía ella quitarle? (Hernández,
El verbo, cap. “Ustedes”)

Este párrafo puede llevar a confusión, ya que habla de dos muertos: la madre y él; sin embargo, es claro
para nosotros que, en su caso, se habla (nuevamente) de una muerte simbólica. La del hombre que fue (de ahí
el uso del pronombre masculino). Jasmine vive y, desde ese momento, será solamente este el nombre que la
identique. De lo anterior, se deduce el cambio en la actitud del personaje, quien no solo vuelve a trabajar (aún
necesitaba dinero extra para seguir enviándoles a su padre y hermana), sino que también contacta al amor de
su vida y, además, acepta donar su semen para que una de sus hermanas pudiera tener un hijo:

Al principio habían querido que fuera del marido de la gemela sin hijos, pero terminaron por decidir que fuera del hermano
de ella: su marido era muy feo. Era mejor que se pareciera a su hermano. Todos estaban de acuerdo en eso. Se reían. El marido
también se reía. No le importaban los detalles. Solo quería un hijo. O una hija. (Hernández, El verbo, cap. “Ustedes”)

Como podemos colegir, de su “muerte” como hombre surge una nueva posibilidad de vida como “mujer
trans” (aunque, según señalamos antes, este no es un borrado total, no es un “renacimiento”, sino una
estrategia para seguir adelante, sin las ataduras del pasado). A partir de este punto, se abandona la narrativa
de la sobrevivencia y solo queda la de la vivencia. Es posible, entonces, romper (aunque solo sea de forma
incompleta) el veredicto, es posible neutralizar la violencia, no dejarse vencer por ella, pero lo es en tanto se
den cambios en diferentes niveles: en el personal (en primer lugar), pero también en el social, el político y el
cultural. No por nada la protagonista no regresa a su lugar de origen. Jasmine es una tránsfuga en diferentes
niveles; es decir, ella es alguien que ha huido, pero, así como ha podido sobrepasar su “destino”, es claro también
que no deja de cargar con la marca de su “lugar de origen” —nacional, sexual, corporal, económico, etc.—. Ser
tránsfuga es ser y no ser, al mismo tiempo. El tránsfuga se encuentra, como asegura Eribon (La sociedad 95),
en un habitus escindido, por lo que su sola existencia evidencia las estructuras sociales que insisten en “poner
en su lugar” (con toda la violencia que ello implica) a los sujetos.
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Artículo de reexión.  Este trabajo se realizó con el apoyo de una beca de la  Universidad de  Costa Rica  (UCR) y del Servicio 
Alemán de Intercambio Académico (DAAD, por su sigla en alemán).
Explica Joachim Michael: “Si la literatura expone el escándalo de que la violencia se ha convertido en norma y normalidad, 
es porque ella se convirtió en un elemento integral de la vida cotidiana como algo común que no causa ni espanto ni 
extrañamiento. Al mismo tiempo, la ‘normalización’ de la violencia llama la atención a la disfuncionalidad de lo social 
y a la fragmentación del tejido social” (145).
Remitimos al trabajo de Werner Mackenbach titulado “Después de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las 
literaturas centroamericanas contemporáneas?”.
Como lo hace Miquel Missé en Transexualidades. Otras miradas posibles, utilizaremos el término trans para referirnos 
a “las trayectorias vitales de las personas que viven en un género que no es el que les ha sido asignado al nacer, 
independientemente de si se han sometido o no a modicaciones corporales” (14). Hay que aclarar, sin embargo, que el 
personaje de la novela de Hernández no parece vivir de forma permanente como una “mujer trans” (no es hasta su edad 
adulta que se presenta como Jasmine y lo hace solo en ciertos momentos), lo cual, desde nuestra perspectiva, enfatiza la 
variabilidad de las experiencias de vida que se pueden incluir bajo el término trans (incluso, algunas, alejadas de lo que se 
cree que es un “hombre” o una “mujer”), pero también el peso sociocultural sobre el sexo, el género y la sexualidad, el cual 
no deja de insistir en los sujetos, quienes —en diversos grados— se ven obligados a adaptarse según las circunstancias 
en las que viven.
Al respecto, revísese el trabajo de Johan Galtung sobre los supertipos de violencia: la directa, la estructural y la cultural. 
La violencia cultural y la estructural son las dos formas de violencia que, desde nuestra perspectiva, garantizan la 
inferiorización social experimentada por ciertos sujetos. Como se explica en nuestro ensayo de 2019, estos supertipos de 
violencia deben entenderse a partir de conceptos como poder y dominación: “Estos conceptos son en realidad elementos 
que participan de lo sociopolítico, es así en la medida en que la organización social está atravesada por relaciones 
de poder. Las diferentes formas de violencia son, por tanto, mecanismos que buscan sostener dichas relaciones y que 
tratan de mantener un orden general instrumentalizando las modalidades de refuerzo y control” (Rojas González, “La 
aniquilación” 188).
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5 Por ejemplo, Lydia Feito, en su artículo “Vulnerabilidad”, asegura que “el concepto de vulnerabilidad es esencial para la
comprensio#n de lo humano, [ya que] supone atender a una dimensio#n antropolo#gica, que nos iguala en la fragilidad,
y a una dimensio#n social, en la que nos hacemos ma#s o menos susceptibles al dan#o en funcio#n de las condiciones
(ambientales, econo#micas, etc.) en que desarrollamos nuestra vida y de la posibilidad que tales condiciones nos
ofrezcan de asegurar las capacidades ba#sicas que nos permiten alcanzar la calidad de vida y encontrar el reconocimiento
como clave de la autonomi#a. La constatacio#n de la vulnerabilidad y, especialmente, de la existencia de espacios de
vulnerabilidad, situaciones que generan mayor potencial de dan#o, y por tanto, poblaciones vulnerables, es, como se ha
dicho, un elemento muy relevante para las propuestas que se ofrecen desde la bioe#tica actual” (13-14).

6 La misma idea de la vulnerabilidad es la expresión de un poder paternalista, como lo explica Judith Butler en su
último trabajo e Force of Nonviolence: e Ethical in the Political; especícamente, véase el apartado “Rethinking
Vulnerability, Violence, Resistance”. En él, se pregunta la autora: “Al retratar a las personas y a las comunidades que están
sujetas a la violencia de manera sistemática, ¿les hacemos justicia, respetamos la dignidad de su lucha, si los resumimos
como ‘los vulnerables’?” (186; traducción propia).

7 Al nal de la novela, nos enteraremos de que el rechazo de su padre se debía a que él era hijo de otro hombre, al cual
aquel terminó asesinando como venganza (Hernández, El verbo, cap. “Ellos”). Entonces, la relación conictiva con el
protagonista no está limitada a su “desviación”, sino que se relaciona con lo que él representa en la vida del matrimonio. Lo
anterior, sin embargo, no neutraliza el odio que el padre le tenía por ser un niño afeminado. Un odio del cual se arrepiente
al nal: “Por eso era que no lo quería. Por eso era que lo trataba como lo trataba. Le habían metido en el nido un huevo
de otro animal. Entonces estaba muy molesto por eso. Lleva mucho tiempo pensando que a lo mejor es gracias a los genes
de ese otro hombre que sigue con vida porque otros de su familia se han infectado [se reere al VIH-sida] igual y no han
resistido demasiado. ¿Su padre está vivo? No. ¿Está seguro? Mucho: él mismo lo mató. Sin que nadie se diera cuenta. No
podía vivir con eso. Tampoco con lo que le había hecho al niño” (Hernández, El verbo, cap. “Ellos”).

8 No se debe ignorar que las familias marcadas por la pobreza dependen de cualquier ingreso económico posible, por lo
que los hijos se tornan, desde muy pequeños, en elementos para alcanzar “benecios” (económicos o de otra índole). Lo
dicho es claramente un resultado de su situación social disminuida y no un rasgo de su “personalidad”, como en muchos
casos se quiere hacer ver.

9 En un momento más avanzado de la narración, se da a entender que la primogénita, a quien regularmente ataban a un
árbol por unos extraños “berrinches” que tenía, era abusada sexualmente por el “padre”. La primogénita incluso queda
embarazada y la madre, para solucionar el “problema”, la lleva a abortar. Se explica en la novela: “Su padre era el mal del
que debían protegerla [a la primogénita]. Si no les había dado un sobrino que fuera además su hermano había sido gracias
a que ella [la madre] había ahorrado de lo que todos le mandaban para llevarla a una clínica sin cartel donde le quitaran
esa preocupación” (Hernández, El verbo, cap. “Eso”). Sin embargo, cuando muere la madre y una de las gemelas le reclama
al padre lo sucedido, el padre y la hermana mayor le aclaran que quien abusaba de ella era el hermano menor: “Le creía [la
madre] a su hija cuando ella se quejaba de que su papá le hacía esto y le hacía lo otro, y que una vez hasta llevó a sus amigos
para que le hicieran lo mismo. No quería preguntar más. Te juro que no he sido yo [le dice el padre]. Ella [la hermana]
dice que es cierto. Era su padre. Pero no ese, sino el otro. El hermano le decía que él era su padre y que tenía que obedecer
cuando él o sus amigos le hacían lo que le hacían” (Hernández, El verbo, cap. “Ellos”).

10 El concepto miseria de posición ha sido tomado de las explicaciones de Pierre Bourdieu en La miseria del mundo
(9-10). Esta obra colectiva recoge entrevistas sociológicas de diversos sujetos en una situación de inferioridad social. Esta
situación de inferioridad es la que torna miserables sus vidas, las vidas de sujetos inmersos en estructuras sociohistóricas
que los comprimen (los violentan) de forma constante.

11 La idea de la equivocación es repetida constantemente en relación con los sujetos trans, los cuales son, por ello, ubicados
en el paradigma del error. Tan repetida es, que los mismos trans pueden llegar a asumirla como su “problema”, lo cual los
lleva, muchas veces, a rechazar, desde la niñez, su propio cuerpo. Por lo anterior, es necesario criticar esta expresión que se
ha vuelto común para referirse a las múltiples realidades trans, sobre todo cuando sabemos que hay individuos trans que
no rechazan su cuerpo ni lo asumen como una dicultad. Hablar de “sujetos equivocados” con “cuerpos equivocados”
es, desde nuestra perspectiva, una forma de violencia simbólica con consecuencias directas. Al respecto, asegura Missé:
“Creo que la metáfora del cuerpo equivocado nos ha hecho más mal que bien. Básicamente, porque como no sentimos
que ese cuerpo que tenemos sea verdaderamente nuestro, a veces hemos decidido maltratarlo, mutilarlo, abandonarlo.
Y así nos hemos ido haciendo daño a nosotros mismos. Nuestro cuerpo, nuestra carne, nuestros ojos, nuestra boca,
nuestras costillas, nuestros genitales… todo eso forma parte de quien somos. Pensar que ese cuerpo no es el nuestro y que
necesitamos cambiarlo comporta sus riesgos” (66). Para este autor, el error no está tanto en el cuerpo como en la mirada
de los demás. Esta es una mirada injuriosa que implanta la semilla del odio en el sujeto trans, quien, irremediablemente,
aprende a rechazarse a sí mismo: “El problema, en efecto, no yace realmente en operarnos, sino en cuál es el origen del odio
hacia nuestro cuerpo que nos ha llevado al quirófano y cuál es la respuesta que la medicina ha dado a este malestar” (Missé
67). Además, se debe considerar que esta respuesta médica ha implicado un reforzamiento del modelo sexual binario y de
los roles de género tradicionales. Lo dicho, sin embargo, no cancela la importancia que tiene, para algunos sujetos trans,
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el poder modicar sus cuerpos y el seguir ciertas pautas de género, muchas veces fundadas en la obligatoriedad social que
tienen los trans de no parecer trans…

12 Contrario a lo que sucede con el lugar de origen del protagonista, el cual no se menciona en ningún momento, sí se reeren
sus destinos (y el lugar de paso: Guatemala) de manera expresa. Lo mismo sucede en la anterior novela de Hernández,
en la cual el único lugar que se pronuncia es París. Esta tendencia en la novelística de Hernández la podemos explicar a
partir de la idea del anonimato, pero en su acepción de “indiferenciado, que no destaca de la generalidad”. No ofrecer el
nombre del lugar de origen o los nombres de los personajes es una forma de presentarlos como parte de un fenómeno
que se extiende por diferentes lugares y que alcanza a muchos sujetos, lo cual tiene pleno sentido en un contexto cargado
de una violencia generalizada.

13 Hay que insistir en que los discursos que plantean esta división maniquea también forman parte de la violencia simbólica
y estructural expuesta. Esta división es asumida de forma “natural” tanto por los sujetos violentados como por aquellos
que valoran (de acuerdo con las lógicas globales) la situación “desde fuera”. Un claro ejemplo de esta discursividad la
encontramos en la insistencia que se tiene en enlistar, cada cierto tiempo, a los llamados “países más violentos” del mundo,
presentándolos como una realidad estadística. Esta insistencia es muchas veces promovida desde los centros hegemónicos
internacionales (con sus instituciones y organismos), los cuales, de una forma u otra, han provocado esa violencia o
han ayudado a que se desarrolle, o la utilizan para marcar una separación instrumental entre “realidades”, entre “ellos”
y “nosotros”. No es que no exista la violencia que se acusa, ni los problemas que se viven en muchas zonas del planeta.
Es claro que están ahí; sin embargo, a la hora de comprenderlos, hay que tomar en cuenta sus múltiples facetas, así
como las dinámicas transnacionales que se mueven en torno a ellos. Al respecto, véase el ensayo de Jesús López Serrano,
“Globalización y violencia”.

14 Como explica Lina Meruane, en relación con el desarrollo de lo que denomina como la “literatura seropositiva
latinoamericana”, los ataques a la comunidad homosexual impulsaron a los “disidentes sexuales” de la primera mitad del
siglo XX a emprender viajes fuera de la nación y a plantearse utopías que luego fueron golpeadas por la “peste”. La novela
de Hernández retoma, de alguna manera, dicha historia, pero ahora imbricada con otras problemáticas, como las ligadas
con la pobreza, la violencia política y la dominación de clase. Todos estos factores son imposibles de separar de la historia
de vida del protagonista trans representado, el cual también será golpeado por el VIH-sida, pero solo cuando se encuentre
en los Estados Unidos. Es claro que su huida del país natal, de la casa de sus padres, está fundada en esa misma necesidad
de creer que, en otro lugar, otra vida es posible. Esta “utopía”, sin embargo, no se romperá del todo con su “infección”,
ya que, como veremos, el personaje nalmente podrá tener una vida para sí en ese otro país, donde además recibirá el
tratamiento y los cuidados necesarios para mantener su salud. El país natal, en ningún momento, se piensa como un lugar
para la vida, ni siquiera se asume como un lugar para regresar a morir.

15 No hay que ignorar que algunas iglesias, con sus proyectos para socorrer a los migrantes, sí implican un benecio para estos
sujetos en su camino hacia los Estados Unidos. De acuerdo con Otto Maduro, los migrantes latinoamericanos encuentran
en el pentecostalismo “una suerte de ‘caja de herramientas’ socio-religiosas extremadamente útiles para enfrentar y superar
creativamente las dicultades inherentes a la migración, especialmente en el caso de personas aisladas migrando a lugares
donde se hallan en relativa desventaja económica, cultural, lingüística, legal y/o educacional” (13). En la novela, lo vemos
en relación con las hermanas, quienes, contrario a la experiencia del hermano y su amiga, realmente son apoyadas por
estos grupos. Se arma en el texto: “Las gemelas pasaron esos años con gentes de iglesia que las trataron siempre muy bien,
que las cuidaron como hijas propias, que les celebraron sus cumpleaños y las entregaron en sus bodas cuando decidieron
casarse con novios tan jóvenes como ellas, gente que de verdad lamentó verlas partir cuando decidieron marcharse con
ellos al siguiente país para iniciar una nueva vida” (Hernández, El verbo, cap. “Ella”).

16 Este muchachito no solo lo golpeaba, además lo explotaba económicamente y —también como su padre— le negaba la
posibilidad de ser ella misma: “No necesito ver a nadie más. Pero estaba viendo jo. Nada. Es algo que quiero. ¿El qué?
Eso. Maquillaje. Le dijo que una cosa era que se acostara con hombres y otra muy distinta que se embadurnara la cara. Le
dijo que había un límite para todo. ¿Ah, sí? Sí. ¿Para todo? Para todo. Qué bueno que lo dices, mira. Entonces limitaremos
tu bebida también. Él se rio en la tienda, pero, al llegar al apartamento suyo, después de estar una, dos, tres veces en la
cama, le dijo que no una, dos, tres veces y después lo golpeó una, dos, tres veces. ¿Te queda claro? Muy claro” (Hernández,
El verbo, cap. “Ella”).

17 Siguiendo a Lévinas (citado por Butler en Vida precaria 20), el “rostro” no es exactamente el rostro, el “rostro” es una
gura para referirse al sufrimiento humano, y es el sufrimiento humano el que permite la recuperación sociocultural
del sujeto violentado: el sufrimiento humano activa una mirada diferente sobre el sujeto, una mirada restauradora de la
humanidad que le ha sido negada.

18 Siguiendo a Butler, podemos armar que la capacidad que tienen algunos sujetos vulnerados para llevar a cabo algunas
acciones a su favor no es más que la evidencia de su situación en el mundo; entonces, aquellos gestos que se pueden
interpretar como formas de agencia muchas veces no son sino demostraciones de la vulnerabilidad con la que han sido
marcados. Asegura la autora sobre los migrantes que tratan de cruzar las fronteras europeas: “Cuando exigen sus papeles,
para moverse, para entrar, no están precisamente superando su vulnerabilidad, la están demostrando, la demuestran con
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ella (con su exigencia). Lo que sucede no es la transformación milagrosa o heroica de la vulnerabilidad en fuerza, sino la
articulación de una demanda que enfatiza que sólo una vida sustentada —apoyada— puede persistir como una vida” (e
Force 194; cursivas en el original; traducción propia).

19 En el texto se arma que lo golpearon con “un odio íntimo” y que le decían “ahora sí nos las vas a pagar” (Hernández,
El verbo, cap. “Ella”), lo cual no deja dudas de quienes eran estos tres hombres que buscaron vengarse de él. Eran los tres
mexicanos de los que se escapó y a los que acusó con la policía, con la ayuda de los jóvenes universitarios.

20 Piénsese en Pájaros de la playa (1993), de Severo Sarduy, y en Las virtudes del pájaro solitario (1988), de Juan Goytisolo.
21 En otra parte de la novela, se asegura que el distrito hispano (en donde vivían) era el “tercer mundo”, aunque estuviera

en el “primero” (Hernández, El verbo, cap. “Nosotros”).
22 Como explica Butler (quien sigue a la experta costarricense Montserrat Sagot), la violencia sexual dirigida a las mujeres y,

en general, a los sujetos feminizados (entre ellos, las “mujeres trans”) resulta de la reproducción de la estructura social, la
cual se maniesta en distintas formas de dominación. El asesinato (el feminicidio) es la forma más extrema, pero también
están la discriminación, el acoso, la agresión, etc. Todas estas formas establecen un continuum de violencia que moviliza
la terroríca sentencia: “Subordínate o muere”. Sigue Butler: “Aquellas que están vivas se entienden a sí mismas como
sujetos que están aún viviendo, viviendo a pesar de esta amenaza ambiental. Ellas soportan y respiran dentro de una
atmósfera de daño potencial. Las mujeres que viven en ese clima están hasta cierto punto aterrorizadas por la prevalencia
y la impunidad de esta práctica asesina. Son inducidas a subordinarse a los hombres para evitar ese destino, lo que signica
que su experiencia de desigualdad y subordinación ya está ligada a su condición de ‘matables’” (e Force 189; cursiva
en el original; traducción propia).

23 En el último capítulo de la novela, nos daremos cuenta de que la protagonista sufre un cambio después de ver a su madre
por última vez. Entonces, decide tomar los medicamentos y continuar con su vida de otra forma… Se aclara en el texto:
“La mayor parte del tiempo, ya no sentía el deseo que lo había movido antes. ¿Desde cuándo? Desde que volvió de ver
a su madre. Desde que empezó a tomar las medicinas. Sus amigos no le creían. ¿Cómo iba a ser que él, siendo como era
y teniendo un apartamento para él solo, no iba a estar llevando a alguien a casa? No importaba cuántas veces les jurara
que no, no lo aceptaban” (Hernández, El verbo, cap. “Ellos”).

24 De acuerdo con Chloé Constant, si bien la violencia de género ha sido pensada, sobre todo, como aquella forma de
violencia dirigida a las mujeres en tanto sujetos inferiorizados dentro del sistema patriarcal (un sistema sostenido por
la dominación masculina [Bourdieu, La dominación] y las estructuras sociales desiguales), es importante considerarla
como un fenómeno que afecta también a los sujetos trans: “Considerando que el género constituye una relación social de
poder que crea y mantiene relaciones sociales asimétricas entre sujetos generizados, recordemos también que construye y
mantiene normas heteropatriarcales que excluyen a los individuos que se desvían de este modelo [en este punto, la autora
sigue a Butler, Cuerpos]” (Constant 58). En relación con las “mujeres trans” (es decir, aquellos individuos que pasan “de
masculino a femenino”), es claro, asegura dicha autora con los aportes de Andrés García Becerra, que “la feminidad es lo
que los constituye” y es aquello por lo que sufren “múltiples violencias y discriminaciones” (Constant 59).
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