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Resumen:

Este articulo ofrece una reflexion sobre la violencia que se describe —en relacién con la familia, la identidad trans, la migracién y la
“enfermedad” (el VIH-sida)— en la novela El verbo J (2018), de Claudia Herndndez. Se estudian, por tanto, las distintas formas en
las que el orden social y sexual comprime a los sujetos, sobre todo a aquellos que se encuentran en una situacidén miserable (porque
ahi han sido ubicados). Nos centramos en el personaje principal del texto, para comentar las vulneraciones que sufre y lo que ellas
implican en formas de rechazo, explotacién, marginacién, etc., pero también en formas de resistencia, convivencia y creacién de
vinculos solidarios.

Palabras clave: veredictos sociales, identidad trans, migracién, VIH-sida, literatura salvadorefia.
Abstract:

This article offers a reflection on the violence —related with family, trans identity, migration and “disease” (HIV/AIDS)—
described in the novel El verbo J (2018), by Claudia Herndndez. Therefore, the different ways in which the social and sexual order
compresses subjects, especially those who are in a miserable situation (because is there where they have been located) are studied.
The focus is on the main character of the text, on the violations he/she suffers, and on what those violations entail in forms of
rejection, exploitation, marginalization, etc., but also in forms of resistance, coexistence and the creation of bonds of solidarity.
Keywor ds: social verdicts, trans identity, migration, HIV/aids, salvadoran literature.

1. Introduccion

La representacidn literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denuncia, sino que es producida y trabajada
estética y literariamente como multiples narraciones y ficcionalizaciones de los cambios fundamentales que estdn viviendo
las sociedades centroamericanas, en los espacios “publicos” y “privados” y hasta en aquellos mas intimos e interiores. Mds atn,
en esta narrativa se evidencia una ruptura de la légica de lo “publico” y lo “privado” en tanto que las violencias se movilizan y
atraviesan dindmicamente estos dmbitos, llegando a plantear incluso una confusién entre ambos.

Mackenbach y Ortiz (93)

Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner afirman, en su trabajo “(De)formaciones: violencia y
narrativa en Centroamérica’, que la produccién narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios
del XXI evidencié un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia. La violencia —
explican en relacién con el campo literario del istmo— ya no esté ligada de manera exclusiva con los proyectos
politicos y revolucionarios, ni con las utopias sociales previas. Ahora, las representaciones de la violencia
son multiples, como multiples son las razones que se relacionan con este fenémeno sociocultural, que hoy,
mds que nunca, se mueve entre lo personal y lo colectivo, entre lo local y lo global. Mackenbach y Ortiz
aseveran, ademds, que las diferentes representaciones literarias de la violencia “conviven actualmente en la
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produccién literaria centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia
social y politica, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representacién de la violencia
como elemento ludico y estético” (93). Desde el inicio de su trabajo, estos investigadores muestran cémo
la literatura centroamericana contemporanea, en muchos casos, ha insistido en revelar la “normalizacién

de la violencia™ en la vida cotidiana (Mackenbach y Ortiz 81-82), pero sin desligarla necesariamente de
la esfera publica. Si bien ahora podemos encontrar representaciones de la violencia enfocadas en dmbitos
mds intimos, en las situaciones que se dan en el orden privado, esta violencia —agregamos— no puede
entenderse de forma separada de lo que sucede en la sociedad como conjunto. Sobre todo, hay que entender
que la violencia que se puede desarrollar en espacios tan privados como el hogar o el propio cuerpo no es
sino el resultado de diferentes factores socioculturales, sociopoliticos, que determinan, en muchos casos, las
realidades experimentadas por los sujetos, asi como sus formas de accién y de reaccién, como trataremos de
comprobar con la tltima novela de Claudia Hernédndez.

El verbo J es la segunda novela de la autora salvadorefia mencionada. Herndndez inici su carrera literaria
apostando por los cuentos, un género en el que se desarroll6 con grandes logros, como afirma Alexandra Ortiz
en su ensayo “Claudia Herndndez - por una poética de la prosa en tiempos violentos” La cuentistica de esta
escritora, desde el inicio, se caracterizé por ofrecer historias relacionadas con el momento en el que surgié con
la posguerra centroamericana. Segt’m Ortiz, esta nocién hace referencia a un tiempo especiﬁco, pero también
a una dindmica sociopolitica nueva, que cambi6 las formas y los temas desarrollados en el campo artistico:

Se refiere tanto ala profunda escision politica-estructural como al quiebre y consecuente transformacién de los imaginarios
signados por multiples violencias, también vio emerger dentro de las producciones literarias y culturales en la regién
centroamericana nuevos lenguajes estéticos, acompafnados a su vez —en el caso de las producciones literarias— por estrategias
narrativas que sintonizarfan con dichas busquedas y giros estéticos. Asi, cierto segmento de las practicas textuales de la
posguerra incursiond en lenguajes y estéticas mas experimentales, hasta cierto punto dominadas por un registro anti-

mimético,” con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha la constitucion de un espacio desde el cual poder narrar
las violencias y su experiencia en un mundo del después, el después de las utopias revolucionaras [sic] y el después de la Guerra
fria. (“Claudia Hernandez” 3)

La cuestion de la violencia realmente ha sido un elemento central en la produccién de Herndndez. Su
trabajo —sobre todo en relacién con sus cuentos— se ha catalogado, a veces, como hiperrealista o surrealista
(Gairaud Ruiz), otras veces ha sido pensado como fantdstico (Craft; Rojas Gonzdlez). También se ha dicho
que en sus textos se plantea una “estética del cinismo” (Cortez; Rodriguez; Villalta) o hasta que conforman
toda una “literatura de la crueldad” (Michael). De acuerdo con Michael, la obra de Claudia Herndndez discute
la violencia como uno de los mds graves problemas sociales contempordneos (145). Gairaud Ruiz, por su
parte, asegura que la narrativa de Claudia Herndndez desarrolla temdticas vinculadas con la representacién
discursiva de la diferencia, la exclusion, la marginalizacion. Sigue la autora: “Sus personajes muestran el drama
de vivir expuestos ala violencia, ya que la violencia que se representa en sus cuentos contiene algunos referentes
extra literarios entrecruzados con la historia de la regién centroamericana” (56). Ortiz también concluye que
los cuentos de Herndndez nos hacen reflexionar sobre “las consecuencias de las diversas relaciones de violencia
en los individuos y en sus relaciones personales, en sus relaciones con el mundo, un espacio dominado por
la violencia oblicua” (“Claudia Herndndez” 9); es decir, por la violencia que permanece “sumergida’, que es
“alegdrica’, que estd contenida de manera indirecta en el texto literario, por lo que no hay una denuncia social
directa (Liano 261-266).

En relacién con su novelistica, Ortiz asevera que la primera novela de Herndndez, Roza tumba quema, se
aparta del espacio urbano caracteristico de sus cuentos, para llevarnos al ambito rural latinoamericano, el cual
se configura como una especie de crono y mnemotopo (“Guerra y escritura” 115), en el que la guerra tiene un
papel central. Explica la investigadora:

En el contexto centroamericano, y muy particularmente en el del ciclo de la guerra y la posguerra —que abarca desde la
década de 1960, coincide con el agotamiento de la retérica y discursos de las utopias revolucionarias en la década de 1980 para
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desplazarse hasta la actualidad— esta imagen rearticula un lugar de memoria traumdtica, omnipresente mas no museificado:
el de la tierra arrasada, la tictica de guerra que marcd y transformo a la regién durante los anos del conflicto armado interno
guatemalteco (1960-1996) y la guerra civil salvadorena (1980-1992). (“Guerra y escritura” 118)

Otras caracteristicas que Ortiz resalta en la novela de Herndndez (y que nosotros encontraremos en E/
verbo ]) son: la narracién fragmentada —incluso en términos temporales—, la ausencia de nombres para los
personajes y para los escenarios en los que se desenvuelven, la centralidad de los personajes femeninos (los
cuales conforman una familia) y su calidad como sobrevivientes, pero también la importancia de los cuerpos,
entendidos como 4mbitos politicos, como espacios de memoria encarnada; cuerpos, ademds, que se pueden
plantear como formas de resistencias en si mismos:

Sin llegar a convertirse en figuras esquemdticas ni mucho menos simples “casos ilustrativos” de un momento histérico
especifico, los personajes femeninos se corresponden cada uno con determinadas experiencias de vida, situaciones de
violencia, lucha, trauma, resignacién y empoderamiento que, a su vez, reproducen en su sonoridad los rasgos de un sinnimero
de historias de mujeres que (sobre)viven en/la guerra. (Ortiz, “Guerra y escritura” 121)

La sobrevivencia lleva, de acuerdo con Ortiz, a una pregunta por la convivencia y, entonces, a una reflexién
en torno alaidea de la comunidad, la cual, en la primera novela de Herndndez, se representa fracturada, por las
pérdidas y por la muerte, producto de la violencia naturalizada en las distintas formas de sociabilidad (Ortiz,
« . » . .y

Guerray escritura” 123). Lo anterior también lo podremos ver en la segunda novela de la autora, en la que —
nos parece— queda mds claro el peso de los veredictos sociales y las implicaciones que estos tienen en las vidas
de los sujetos, sobre todo en las vidas de aquellos que han sido inferiorizados desde siempre, como ha sucedido

con el sujeto trans’ (el cual, incluso en las narrativas centroamericanas, ha tenido papeles marginales). Didier
Eribon (en Regreso a Reims y en La sociedad como veredicto ) explica que la sociedad se reproduce en los
individuos, los cuales estin determinados por horizontes que circunscriben sus vidas dentro de los grupos a los
que pertenecen. La sociedad, entonces, asigna lugares definidos y, con ello, establece subjetividades también
definidas, subjetividades que, con su existencia, demuestran cémo funcionan los efectos de categorizacion
social (desde el nacimiento o incluso antes de él). Afirma dicho autor:

iEs que los destinos sociales estdn trazados desde temprano! jLas cartas ya estdn tiradas! Los veredictos estdn dados antes
de que nos demos cuenta. Las sentencias se graban a fuego en nuestros hombros al momento de nacer y los lugares que vamos
a ocupar estdn definidos y delimitados por lo que nos precede: el pasado de la familia y del entorno en los que venimos al
mundo. (Regreso 50-51)

Por supuesto, los efectos de categorizacién estan fijados a partir de multiples variables, como la etnia, la
sexualidad, la clase, el género, etc. Un sujeto nunca es unidimensional, por lo que es fundamental entender
las diferentes realidades que experimenta, asi como los lugares que le son asignados y los movimientos que se
dan en relacién con otros sujetos en otras posiciones, incluso dentro de la propia familia, como veremos més
adelante. Con lo anterior, el objetivo de este trabajo es revelar, a partir del personaje principal de la novela de
Hernédndez, la violencia de los veredictos sociales y sexuales que marcan desde el nacimiento a Jasmine —la
protagonista—, pero también las formas de escape que, en cierto grado, alcanza.

2. Laviolencia como “destino”

Jasmine era solo para ¢l, para cuando estaba en casa y no queria sentirse vulnerable. Lo hacfa sentir seguro e irreconocible
ante el espejo, como los tres cerrojos y la tranca en la puerta lo hacifan sentir a salvo en su lugar.
Hernédndez, E/ verbo (cap. “Ella”)

Emanuela Jossa afirma, en su resefia “Exilios del cuerpo: E/ verbo J de Claudia Hernandez”, que la segunda
novela de Herndndez, mds que una novela sobre el sida (un tema que tocaremos mds adelante), es “la historia
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de la fragilidad de un personaje que desde nifio se siente fuera del género que le ha sido asignado” (872). Sigue
Jossa:

La enfermedad es justamente un efecto de su vulnerabilidad que, en los diferentes contextos en los que reside, lo expone
al rechazo, la explotacién, la violencia, el contagio, pero a la vez funciona como estimulo en la busqueda de libertad y de
relaciones humanas sinceras y profundas. La vulnerabilidad es acompafiada por la fortaleza y la resistencia de la protagonista
en su trénsito a través de las fronteras de las naciones, del género, del dolor y de la enfermedad. (872)

Con lo anterior, nos parece que, mds que hablar de vulnerabilidad, deberiamos —en este caso— hablar de
inferiorizacién social. Si vamos a hablar de vulnerabilidad (o de fragilidad), hay que entenderla no como una
causa con la que se explica la violencia que sufren los sujetos, sino como una de sus consecuencias. Asi, no es
viable aseverar que un individuo sufre violencia porque es vulnerable, sino que es vulnerable por las diferentes

formas de violencia* que ha experimentado y que lo han ubicado en un espacio social, politico, sexual, etc.,
inferior, el cual ha garantizado la reproduccién de la violencia, en una especie de circulo vicioso sostenido por

el “orden delas cosas” (Bourdieu y Wacquant 123). Si bien se ha explicado la vulnerabilidad como producto de

distintas exclusiones sociales (incluso de diferentes condiciones ambientales, biolégicas, econémicas, etc.),’

ellas no se han definido claramente como lo que en realidad son: distintas formas de violencia que —en
las sociedades occidentales modernas— han precarizado la existencia de ciertos sujetos, hasta el punto de

condenarlos a una muerte prematura. Asi, nuestro interés es enfatizar que, si existe vulnerabilidad,® es en la
medida en que ya se ha violentado a los sujetos que la sufren. Este cambio, ademads, busca sefialar a la sociedad,
y no al individuo, como responsable de los procesos de vulneracién. De hecho, podemos afirmar que no hay
sujetos vulnerables, sino vulnerados. No debemos, por lo tanto, “privatizar” o “psicologizar” un problema
que es —en primer lugar— sociopolitico. Tenemos que romper con los discursos dominantes que tienden
a transferir la responsabilidad a los individuos, mientras ocultan la realidad desventajosa producida por los
mismos modelos econémicos, politicos y juridicos en los que estan inscritos. Las personas no son vulnerables,
sino vulneradas, para ser debilitadas, sometidas, explotadas, etc.

Asi, més que la historia de la “fragilidad” de un personaje trans —mds que la historia de su supuesta
vulnerabilidad—, nos parece que la novela muestra la historia de la violencia que este sujeto sufre a lo largo
de su vida, aunque también muestra su capacidad de sobrevivencia (su relativa capacidad de accién) frente a
los “veredictos sociales”, segun explicamos esta idea con Eribon. De hecho, desde su nacimiento, el personaje
principal revela el peso de los veredictos, es decir, de los caminos previamente demarcados para los sujetos de
acuerdo con su “posicién” (social, sexual, “racial’, colonial, etc.). En el apartado titulado “Yo”, escuchamos la
voz del protagonista, quien nos cuenta que la partera que atendi6 a su madre —quien esperaba a una nifia y
no a un nino— le dijo, refiriéndose a él: “A este nifio va a tener que tratarlo distinto al resto. ¢ Tiene algo de
malo? Estd en el sitio equivocado, le respondié” (Herndndez, Elverbo, cap. “Yo”). Entonces, la partera anuncia,
casi como una sentencia, la situacién inferiorizada —fruto de su ubicacién “equivocada” (de su “cuerpo

equivocado’, como veremos més adelante)— de un nifio que serd rechazado del todo por su supuci:sto7 padre.
Esta figura realmente concentra en si todo el desprecio social que se les dirige a los “nifios raros” El padre,
segun cuenta el narrador-protagonista, no podia siquiera verlo, y, desde que, con pistola en mano, lo amenazé
con matarlo, su mama4 lo sacaba de la casa y lo subia a un arbol cada vez que el hombre llegaba borracho. Ahi
dormia, amarrado por su madre para que no se cayera, hasta el dia siguiente cuando su “progenitor”, después
de desayunar y de haber golpeado a su madre, dejaba el hogar:

A la mafana siguiente, una comadre suya llegaba a desatarme porque ella estaba siempre golpeada [se refiere a la mama],
se le dificultaba moverse y solo queria llorar después de que mi padre la hacia darle de desayunar y se largaba. No contestaba
a mis preguntas ni dejaba que le viéramos la cara. Su comadre nos pedia que la dejdramos descansar. Nos daba de comer y se
ponia aayudarla con la ropa. Mis cuatro hermanas mayores estaban siempre asustadas. Lloraban todo el tiempo. El tinico que
parecia feliz era mi hermano menor, que solo estaba interesado en jugar y en comer. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”)
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El padre (caracterizado como un hombre egoista, agresivo, para nada solidario, un hombre que, mis que
dar, quitaba [Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”]) no es sino un representante del orden social dominante, el cual
condena a los sujetos considerados menos valiosos a la muerte, simbélica y material. Esta primera escena de
la novela, por ello, revela una situacién de vida inferiorizada. La inferioridad realmente alcanza a todos los
sujetos representados —incluso al padre mismo, quien no deja de estar atravesado por el determinismo social
(vinculado con el género, pero también con el orden econémico y cultural)—, aunque en grados diferentes
y con consecuencias también distintas. Para nosotros lo importante, en este punto, es reflexionar sobre los
factores sociales que llevan a que estas realidades terminen naturalizadas, en sus diversas formas, de acuerdo
con el “orden de las cosas”. Asi, si algo nos muestra este texto de Hernandez, desde el inicio, son las violentas
dindmicas que atraviesan la constitucién de estos sujetos condenados desde su nacimiento; especialmente, la
constitucion del “hijo desviado”

La violencia dirigida al nifo es, de alguna forma, asumida por la madre, quien, con la ayuda de su comadre,
se encargan de protegerlo. Esta informacién es importante, ya que se muestra, en el texto, la relevancia de las
redes de ayuda, sostenidas en esta historia, principalmente, por los sujetos femeninos. La comadre socorre ala
madre del narrador-protagonista y, entonces, lo socorre a ¢l mismo. Era ella quien corria cada vez que el padre
le daba una golpiza a la madre. Fue ella quien la llevé, luego de que el hombre le quebrara un brazo, a ver auna
“bruja” que le recetd unas pastillas para que él no les pegara méis: “Le dijo [la bruja] que se las pusiera en el
café, pero también que entendiera que su magia tenfa limites y que serfa mejor que, tan pronto como pudiera,
me enviara a un sitio donde en verdad estuviera a salvo. Mi madre contesté que el tnico lugar donde podria
estarlo era a su lado” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”). Sin embargo, cuando el padre quedé desempleado, la
situacién se complicéd atin mads, por el tiempo que iba a pasar en la casa. La madre, para evitar que el padre
estallara en c6lera cada vez que se encontrara con su hijo, decidi6 llevarselo a la “bruja’, quien lo acept6 con la
condicién de que le ayudara con lo que le pidiera. Para convencer al nifio, la madre le aseguré que serian pocos
dias y que lo hacfa porque era necesario para mantener al padre calmado (la madre le dice, incluso, que su
padre es “un hombre de gran valia”). Segun ella, el padre conseguiria otro empleo pronto y sus vidas volverfan
a ser como cuando no les pegaba o, al menos, volverfan a ser “tolerables” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Yo”).

La violencia sufrida en la casa familiar (ese primer 4mbito de socializacidn y, por lo tanto, de fabricacién
de la subjetividad) introduce al nifio en una espiral de explotacidn, ya que termina en las manos de la “bruja’,
quien lo utiliza como mano de obra casi esclava (solo la madre —quien también forma parte de la dindmica
de explotacién que encontramos representada— recibi6 algtin dinero de parte de la “bruja”). Acd se activa la
l6gica que gobernara la vida de este personaje, quien, en la carrera por escapar de la violencia de su padre (y
de la del ambiente en general), no encuentra mas que otras formas de violencia, siempre determinadas por
los sistemas de dominacidn que recaen sobre estos sujetos que se encuentran en lo mas bajo de la escala social
(incluso dentro de sus propias familias). Asi, el narrador-protagonista termina, desde su mds tierna infancia
(asegura que el hecho de que se le estuvieran cayendo los dientes indicaba que tenfa edad incluso para trabajar
de noche [Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo]),g “vendiendo en el mercado trenzas de ajo que llevaba colgadas al
cuello, trayendo y llevando alcohol de las cantinas para sus clientes y haciendo todos los pequenios mandados”
que la sefiora le asignaba (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”). Sus hermanas gemelas y la segunda hija (no as el
hermano menor nila primogénita, la cual era como un “bebé gigante”, porque habia nacido “enferma” y tenia
“muy mal caricter”)’ corrieron la misma suerte, ya que la madre las envié con una familia que trabajaba la
polvora. La segunda hija —en total eran seis hijos— trabajaba por las noches en un taller (también de pélvora)
clandestino, que se cubria para que ni la guardia ni la guerrilla notaran que funcionaba durante el toque de
queda (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”).

La tltima informacién nos ofrece una idea més clara del contexto en el que vivia esta familia: el pais estaba
experimentando un conflicto bélico interno. Como en la anterior novela de Herndndez, esta no tiene més
sefias que nos hagan pensar en lugares especificos en el mapa americano (aunque es patente el peso de la
historia salvadorefia en su narrativa). Lo que si es evidente son las consecuencias que esta forma de violencia
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politica tiene sobre las vidas de los individuos que la padecen (un tema ya trabajado en la cuentistica de
esta autora y en la anterior novela). Y, sin embargo, el foco, en el caso de E/ verbo J, no est en este tipo de
violencia (aunque ella explicaria otras formas de violencia que mencionaremos mds adelante), sino, como
hemos dicho, enlaviolencia estructural y simbdlica que atenta contra las vidas de los miembros de esta familia,
principalmente contra la del protagonista, quien, como sus hermanas, también termina trabajando para una
fébrica de pdlvora, pero como vendedor: “Yo acepté y comencé a vender en el puesto que pusieron en el
mercado. Parece que lo hice muy bien porque me felicitaron y, al final de la quincena, me dieron un dinero
paralo que yo quisiera. No para tu madre, sino para algo para ti. ¢ Hay algo que desees?” (Hernandez, E/ verbo,
cap. “Yo0”). Lo que deseaba era una manzana, un producto extranjero que el nifio consideraba un postre. Desde
nuestro punto de vista, el deseo por la manzana enfatiza la situacién miserable de este sujeto y de su familia, la
cual, por su pobreza, no podia acceder a este tipo productos. La manzana representa un elemento extranjero
que se concibe como mds sabroso y hermoso, incluso como un elemento que da felicidad:

En casa no tenfamos ni navidades ni cumpleaiios, ni motivos para que hubiera algo parecido a un postre. Una manzana
costaba demasiado, decfa mi madre y nos hacfa la lista de cosas que podiamos conseguir para todos con lo que pedian en el
mercado por una sola de ellas. Eran caras porque venian de muy lejos, de un pais donde la temperatura era muy distinta a
la nuestra y la gente hablaba de otra manera. ¢Por qué querrfamos malgastar el dinero en eso? Porque se vefa hermosa. Y la
gente que la comfa parecia feliz de hacerlo. Y porque querfamos probar el sabor que decfan que tenfa los que no compartian
con nosotros. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”)

Como vemos, la miseria de posicion™ no solo se explica en relacién con lo local (en relacién con las
otras personas que podfan comer la manzana y no la compartian), sino también con lo global (con ese
pais idealizado por el protagonista y su familia). Estas realidades, tan diferentes a la experimentada por
el nifo, no hacen sino mostrarle su desventaja en el mundo, su lugar en tanto miembro de una clase
“inferior”. La “ilegitimidad social”, como explica Eribon, puede producir “estragos psiquicos en quienes la
viven con inquietud o dolor, y asi provocar una aspiracién profunda a entrar en el espacio de lo legitimo y
lo ‘normal’”” (Regreso 71). Estamos, por supuesto, hablando de las consecuencias de la dominacién social (de
clase), que en este relato estdn ligadas con la dominacién sexual. Este es un elemento central en la historia
de vida del protagonista, quien, como hemos visto, queda marcado desde su nacimiento, sobre todo por el
desprecio de su padre, a quien le incomodaba todo lo que tuviera que ver con él, mas atn, su feminidad: “Le
molestaba, como aloshombres de las fibricas de petardos, que mis movimientos fueran més femeninos que los
de mis hermanas. Le indignaba que me gustaran los hombres, aunque en ese entonces yo no estaba enterada de
mis preferencias” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”). El narrador protagonista, en este punto, empieza a hablar
en femenino y habla de si misma como una mujer ya vieja. Lo cual le da a este relato un tono testimonial, pues
escuchamos la historia de vida de esta “mujer trans”. Pero mds importante es esa aclaracién que confirma que
la actitud del padre no era diferente de la de los otros hombres del lugar, quienes no podian tolerar el “desvio”
de este sujeto con cuerpo de hombre, pero con gestos de mujer, incluso aunque fuera solo un nifo. Acd vemos
cémo la estructura social, con sus miembros como sostén, no hace sino presionar a aquellos individuos que
se salen de la norma (corporal y sexual). Esta presidn, por supuesto, no es mas que violencia simbdlica, que
se traduce en otras formas de violencia, como la estructural y la directa. Explica la narradora sobre la actitud
tomada por los padres de sus amiguitos, quienes la veian como una “amenaza” para sus nifios:

Sus padres temian que se contagiaran de mis maneras si se acercaban demasiado. Les decian que eran hombres y debfan
hacer cosas de tales para seguir siéndolo. Imagino que por eso les celebraban que me persiguieran en la escuela para hostigarme
o que hicieran mofa de mi. Mi propio padre le aplaudfa a mi hermano por hacerlo. (Hernandez, E/ verbo, cap. “Yo”)

La injuria, el acoso, la burla, etc., conforman una cadena de agresiones que el sujeto trans, en este caso, sufre

« . »]1 . « . »
tanto por su cuerpo supuestamente “‘equivocado” " como por su sexualidad “desviada” (ya sabemos que el
protagonista siente atraccidn por los hombres).
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Con lo anterior, es claro que este sujeto debe buscar los medios para huir del ultraje y de la violencia (véase
lo explicado por Eribon sobre el sujeto gay [Reflexiones 33]), pero, en el caso de este personaje, esa huida estd
vinculada con otra, fundamentada también en su situacién socioecondémica. Como sus hermanas, él deberd

partir a México y, de ahi, a los Estados Unidos'? para proveer de sustento a los que quedan atras:

Como cada vez habia menos y las gemelas estaban llegando a la edad en que empezarian a necesitar cada vez mds cosas,
la segunda de mis hermanas le dijo un dfa a mi mam4 que todo serfa mejor si la dejaba partir a México. Le habian dicho en
el taller que ahi podia encontrar un mejor trabajo y ayudarnos a no pasar hambre. Habia guardado el dinero suficiente para
llegar si se iba por tierra y caminaba algunos tramos en lugar de usar siempre el camién. Tenfa también una direccién a la
cudl llegar. Lo que necesitaba era que le firmara un papel en el que autorizaba su salida. Mi madre tuvo que confiar en lo que
le decfan que estaba escrito en el papel porque jamds aprendié a leer. Por firma, colocé una equis guiada por la mano de mi
hermana, quien se marché al dia siguiente de nuestra casa. (Hernandez, E/ verbo, cap. “Yo”)

Entonces, como sus hermanas, la partida se da a temprana edad y estd fundamentada en el hambre y
la pobreza experimentada por toda la familia, la cual —por un principio inculcado por la madre— debe
protegerse mutuamente (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”): los hermanos mayores cuidan a los menores
(una ética de cuidado que se puede y debe pensar en términos mds amplios). Nuevamente, las dindmicas
sociopoliticas (locales y transnacionales) salen a flote como uno de los factores mds importantes para
entender la violencia que sufren estos individuos: la violencia suma violencias. Entonces, debemos ser
conscientes de que su movimiento hacia el norte no es mds que un camino ya trazado por las realidades
socioecondmicas (y por los imaginarios de “éxito” y “bienestar”), producto del (des)balance que sostiene
el mundo contempordneo y los “estilos de vida” diferenciados dentro del mapa geopolitico internacional.
Asi, mientras los Estados Unidos se piensan como un espacio seguro, en el que se puede vivir bien, América
Latina es asumida como el ambito de la inseguridad y el sufrimiento, ' lo cual es reafirmado con la situacién
sociopolitica, en el contexto de la guerra civil, expuesta en el texto de Herndndez. La guerra es otra amenaza
para la protagonista, quien fue reclutada, siendo solo un adolescente de trece afios, por unos soldados que
lo raptaron y lo encerraron en una prisién pequefa por dos noches, hasta que el esposo de su madrina —un
militar— logré liberarlo:

Supongo que para ¢l fue mejor que los soldados que me llamaron nifiita todo ese tiempo no lo vieran ser abrazado por
mi. Quedaba mejor como el buen hombre que ayudaba a una mujer desfavorecida y de paso ayudaba al ejército a librarse
de un inutil que seguro habrfa muerto en las primeras de cambio o le habrfa dado mala fama a la unidad. (Herndndez, E/

verbo, cap. “Yo”)

A pesar de su liberacién, el peligro de que fuera reclutado nuevamente persistia, por lo que la madre
obliga al padre a mudarse del campo a la ciudad, todo con el fin de proteger al joven. Se instalan, finalmente,
en la “orilla de la ciudad’, donde no tenian una casa adecuada para la familia. Realmente vivian en un
(43 » <« . » . . . . 7 . « »

rancho” como “precaristas’, sin electricidad, sin agua (el agua la tenfan que ir a buscar a las “casas de verdad’,
donde si tenfan de todo). Tanto su situacién en la zona rural como la descrita en la ciudad demuestran la
relegacion social experimentada por estos sujetos, los cuales, como hemos visto, también son llevados a realizar
trabajos especificos, como una forma de determinismo social. Asi, ambos espacios terminan describiéndose
como “reservas de pobres”, siempre separadas del mundo “privilegiado”, “seguro’, “limpio”, “acomodado’, etc.,
disfrutado por aquellos que estan en una situacién “superior”. Estamos ante la violencia estructural que ratifica
el orden social de clases. Entonces, si bien el movimiento del campo a la ciudad expuesto en la novela es otra
medida para la sobrevivencia (frente a la violencia producto de la guerra y de la pobreza), también se puede
explicar a partir de las dindmicas socioecondmicas que llevan a los sujetos a moverse hacia los lugares en los
que piensan que pueden tener mds “oportunidades” para la vida (para una vida menos miserable). Por ello,
la madre esperaba que su esposo encontrara un mejor trabajo ahiy que los nifios fueran a mejores escuelas.
La idea de la sobrevivencia (es decir, la idea de la lucha por la existencia) es fundamental para entender esa
omnipresencia de la violencia en el mundo de esta familia. La sobrevivencia incluso justifica las acciones
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que se entienden como moralmente dudosas, pero que implican algin beneficio para la familia. Lo vemos
cuando la madre justifica que enviara a su hijo a recoger la comida que los guerrilleros robaban para llevarla
a los “precarios”, con el fin de convencer a la gente de que lo que hacian lo hacian por ellos, por el bienestar
del pueblo. La madre (quien odiaba la idea del robo) no confiaba en los guerrilleros, ni en sus ideas, a las
cuales definfa como estupideces o mentiras, pero, cuando trafan pollos o cartones de leche al asentamiento,
enviaba a su hijo a recoger todo lo que pudiera: “Yo le pregunté si lo que haciamos nosotros no lo era también.
Respondié que no, que de ninguna forma... En todo caso, lo habian robado ellos, no nosotros. El unico pecado
que podriamos estar cometiendo era el de ser lentos al no tomar lo que se nos estaba dando, asi que era mejor
que me apresurara’ (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”).

La situacién inferiorizada del protagonista y de su familia ahogada en la pobreza es, por lo tanto,
fundamental para entender las diferentes formas de violencia que sufren, aunque en el caso del protagonista
hay que sumarle, como hemos visto, la violencia que la sociedad (empezando por la familia) le dirige a causa
de su sexualidad y de su percepcién genérica. Incluso la madre, quien lo protegia del padre, lo llega a violentar
cuando se compra un cantaro de plastico rosado, el cual usaba para ir por agua a las casas de los ricos: “Me
dijo [después de pegarle y de quemar en frente de él el cdntaro] El rosa no es para hombres. No vuelvas
a comprar uno asi” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”). Ella realmente estaba preocupada por que su hijo se
“volviera culero” (como vemos, la madre termina utilizando el mismo lenguaje injurioso que profirieron los
soldados contra él). El protagonista incluso asegura que su madre hubiera preferido que su pap4 lo matara a
que fuera homosexual (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”). Esta mujer, entonces, termina siendo igual que todos
—un “soldado” més contra la “desviacién” de su hijo— y hasta aprovecha ciertos momentos para poner en
evidencia y aleccionar al protagonista, como cuando se orinaba en la cama y lo hacia sacar el colchén enfrente
de todos para avergonzarlo.

La escuela es otro ambito en el que la violencia es directamente dirigida hacia el cuerpo de este joven,
quien, por su “rareza’, era golpeado por todos. Pero no solo era golpeado, también era infamado por todos,
dentro y fuera de esta institucidn que parece no ayudarlo en nada (se indica que los profesores ni siquiera
actuaban ante las agresiones que recibfa el protagonista). La infamia, como explica Foucault, funciona como
una condena social, es una “pena perfecta’, ya que alcanza solo al culpable y “se ajusta al crimen sin necesidad de
un cddigo, sin tener que ser aplicada por un tribunal [ya que es aplicada por la sociedad misma], sin riesgo de
ser instrumentalizada por un poder publico” (Foucault 42). En el espacio rural, el protagonista sabia, porque
asi se lo senalaron desde pequefio a través del insulto, que ¢l era un infame mds. En la ciudad la situacién
no deja de ser diferente para ¢él, cuya valoracién parece depender de la percepcién que los otros tienen de
su feminidad y de su sexualidad. El mismo, cuando nos relata el enamoramiento que tuvo por un nino del
“precario’, asegura que los rumores que corrian en torno a ¢l podian provocar que la madre del nifo no los
dejara estar juntos e, incluso, que su presencia cercana llevara a que el nifio también fuera agredido, por lo que
trataba de mantenerse al margen: “Acostumbrado siempre a mirar desde lejos, me subia a un 4rbol para verlo
lanzar sin que lo molestaran a causa de mi presencia. No queria que terminara siendo hostigado como yo o
convertido en uno de ellos. No necesitaba mas problemas: su padre estaba muerto desde hacia unos afios y su
hermano lo estaba desde hacia unos pocos meses” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Yo”).

En el caso del protagonista, la presion (y las agresiones) que sufre por parte de la sociedad y de la familia
son tantas que finalmente decide marcharse. La gota que derramé el vaso fue que la madre le prohibié ver al
nifio del que se habia enamorado. Asi que decidié salir detras de su hermana mayor y de las gemelas, quienes
ya se habian ido a México:

Le dije a mi mamé que ya no podia mds. Durante algtin tiempo pensé que ese asentamiento era el lugar lejano en el que
estarfa a salvo, pero ya no lo crefa mds. Sentia que ya no podia respirar. Tom¢é lo que quedaba de mi paga y lo que habia
ahorrado del dinero que las gemelas me habfan mandado desde México y le supliqué que me llevara a la estacién de buses a
la que habia llevado a mis hermanas cuando se fueron. Yo también queria estar en México. Le mandaria dinero desde alld. Se
lo prometia. Trabajarfa duro. Me portaria bien. (Hernandez, E/ verbo, cap. “Yo”)
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Con lo poco que tenia, partié hacia el norte.'* Soporté el paso por Guatemala, pero en la frontera con
México, después de atravesar el rio, ya no supo qué hacer. No tenia comida y necesitaba dinero para pagarle
alos “coyotes”. Asi que, antes de irse a la frontera con los Estados Unidos, decidié buscar a sus hermanas para
que lo ayudaran. Se quedd en México y, durante su busqueda en una ciudad sin nombre, es “socorrido” por
un “sefior de traje” que finalmente lo lleva a la casa de un amigo para darle algo de comer y para descansar.
El adolescente aceptd sin sospechar lo que le esperaba en esa casa... México se conforma en el texto como
un lugar dificil, lleno de violencia y de sufrimiento para el migrante que viene del sur, especialmente para
los ninos. Es en México donde el adolescente es secuestrado y esclavizado por tres hombres que se turnaban
para abusar de él (incluso lo “compartian” con otros hombres) y que lo obligaban a trabajar en su restaurante.
Fueron varios anos los que pasé en manos de estos sujetos: “Habia perdido la cuenta del tiempo. Habia
perdido también la cuenta de cudntos hombres habian llegado a verlo invitados por los que lo alojaban y de
cudntos nifios habia visto desfilar por la casa en la que vivia” (Herndndez, E/ verbo, cap. “El”). Cuatro o cinco
afios tardé en poder huir de esta situacién terrorifica, que no es mas que otro ¢jemplo del desamparo que
viven los migrantes (sobre todo los nifios) frente al mundo criminal que se desarrolla con la permisividad
de los Estados. El protagonista solo pudo escapar gracias a la ayuda de unos clientes del restaurante —unos
estudiantes universitarios—, quienes notaron que algo extrano sucedia con él. Lo interrogaron y planearon
sacarlo de ahi, lo cual cumplieron un tiempo después. Con la ayuda del protagonista, los jévenes denunciaron
a los tres hombres y ¢l, finalmente, pudo contactar a sus hermanas, las cuales pagaron para que lo llevaran a
los Estados Unidos. Desde entonces, ellas se encargarian de él, pero, como veremos, esto no aminora la espiral
de violencia que envuelve al joven.

En el siguiente capitulo de la novela, titulado “T6”, habla una amiga del protagonista, quien cuenta la
historia de cémo conocié al joven, aunque también nos da informacién sobre si misma y sobre las situaciones
vividas por ambos en los Estados Unidos (estamos, por lo tanto, en un estadio mds avanzado de la historia).
En este punto, un nuevo actor aparece: las iglesias. Tanto la amiga como el joven terminan involucrados con
estas instituciones que finalmente rechazan al joven, una vez que ¢l confiesa su homosexualidad:

Dijeron que debfas humillarte, frente a todos los hombres congregados, como lo haria una mujer. Humillarte. Confesar
tu falta. Pedir disculpas. Rogar perdén. Suplicar piedad. Una vez més. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta que lloraras. Hasta que no
pudieras parar de llorar. Todo para que, al final, te dijeran que no podian perdonarte, que no te querfan més ahi, que debifas
dejar la casa en la que vivias con ellos y no volver més al templo. Tampoco debias hablar nunca con los miembros del grupo
o de la congregacién [...]. Quemaron tus cosas como si de las de un apestado se trataran. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Tt”)

La religidn institucionalizada (cristiana y protestante) no parece diferenciarse, en la novela, de otras
entidades sociales que reproducen diferentes formas de violencia sobre sujetos especificos; especialmente,
en el caso del protagonista y de su amiga,15 sobre aquellos que tienen sexualidades disidentes y sobre las
mujeres (a ella, por ejemplo, uno de sus lideres traté de violarla), pero también sobre los pobres, los cuales
son explotados con fines econémicos. A lo largo de todo este apartado encontramos una exposicién de
las dindmicas de poder y dominacién que las iglesias eternizan gracias a las necesidades espirituales, pero
también a las materiales, de los sujetos que llegan a buscar algtn tipo de soporte. Hay que considerar, en
el caso que estamos estudiando, el beneficio que implican, para estas iglesias, los migrantes, quienes, por
la carencia y el desamparo que viven (por toda la violencia estructural que sufren), terminan en manos de
grupos religiosos que llenan los vacios dejados por los Estados. Asi, es la violencia de un Estado que no
protege por igual a todos sus ciudadanos lo que lleva a que los personajes sufran mds violencia por parte
de estas instituciones conservadoras, fundamentalistas y reproductoras de actitudes sexistas, homofdbicas,
transfébicas, anticientificas, etc. La narracién de la amiga del protagonista no hace sino demostrar situaciones
de discriminacién, abuso, explotacién, etc., por las que ella termina abandonando su circulo religioso, en un
gesto solidario por aquellos que son, como el protagonista, marginados y despreciados. Este personaje, por
lo tanto, también es parte del circulo de apoyo que se va conformando en la historia y que le permitird al
personaje principal sobrevivir. Es ella, por ejemplo, quien lo salva de un intento de suicidio, producto de una
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“decepcién amorosa” experimentada con un muchachito que —como su padre—, una vez alcoholizado, lo

golpeabaylo insultaba; ' aunque, también, producto de todo el dolor acumulado,

nos hicimos mucho bien. Y, de pronto, cuando faltaba un mes para que renovdramos el contrato del lugar por un afio
mis, te encuentro en el suelo. Llego al espacio que llamébamos nuestra casa y te encuentro tirado en el piso, con tus muebles
apuiialados, tus espejos quebrados y cientos, miles, millones de rastros de pastillas ingeridas. T, inconsciente en el piso, tan
muerto en vida como me sentia yo sin Dios. T1, sin responder a mis miedos, a mis gritos, a mis preguntas. ¢Me oyes? ‘Me
oyes? ;Qué has hecho? 911, What is your emergency? Please help us! We need an ambulance right now!

Llegé la policia. Llegaron los bomberos. Llegaron los paramédicos. Te llevaron en la ambulancia. Te atendieron. Te
rescataron. Dijeron que era una fortuna que te hubiera encontrado a tiempo.

[.]

Solo tu parte de nuestro sitio estaba hecha un desastre, pero todo el lugar olfa a tu dolor. Hasta entonces pude entendetlo...

Fucking Christ! (Herndndez, E/ verbo, cap. “T4”)

La comprension del dolor del otro es fundamental para entender la constitucién de la red de apoyo, como
lo es para el tema propuesto: el del estudio de las representaciones de la violencia en la literatura y en el arte

en general. Para el caso que estamos estudiando (aunque también lo podemos pensar de forma general), el

estudio de las representaciones de la violencia es justo y necesario en la medida en que nos acerca al rostro 17

del otro, es decir, al dolor del otro, al sufrimiento del sujeto violentado. La representacién de la violencia como
mero especticulo, como entretenimiento, no tiene este efecto, o al menos no tiene la intensién de activar una
ética en torno al dolor de los sujetos excluidos. Judith Butler, en su libro Vida precaria, replantea la teoria
ética de Lévinas para referirse a las problemdticas contempordneas en torno a los excluidos del orden social
dominante: los “rostros” de los excluidos son los que, en efecto, exigen responsabilidad politica y social, son los
que realizan una interpelacién moral. La revelacion del “rostro” hace que se reconozca la trascendencia, pero
también la sujecidn, en la que se encuentra “el otro”. Explica Butler: “[Se tiene] la oportunidad de reflexionar
sobre el dano, de darse cuenta de cudles son sus mecanismos de distribucién, de enterarse de quién otro es
victima de fronteras permeables, violencia inesperada, desposesién y miedo, y de qué manera” (Butler, Vida
precaria 14). La novela de Herndndez, con lo anterior, nos obliga a pensar en dichos términos, nos obliga a
ver el rostro del otro.

En el siguiente apartado, titulado “El”. la historia es narrada teniendo como foco a una de las hermanas
del protagonista (quien no acttia como narradora —hay un narrador externo—). Ella, como su amiga y las
otras hermanas, conforman esa red de apoyo a la que hemos hecho referencia. Son, también, quienes conocen
mds directamente (o se los imaginan, ya que el hermano les pidié que no le preguntaran por lo sucedido
durante los afios que estuvo en México) algunos aspectos sobre las agresiones que habia sufrido y sobre lo
que ellas hicieron con ¢él: la violencia construye subjetividades inferiorizadas. La personalidad, las actitudes,
las decisiones, las formas de relacién, asi como la autopercepcién son algunos de los elementos subjetivos
delimitados por las formas de violencia que, como en este caso, experimenta el individuo homosexual o trans.
Pero lo anterior también aplica en relacién con los sujetos empobrecidos (en esta historia, se da una suma
de factores que conllevan la marginalizacidn social), quienes, como el protagonista, deben buscar los medios
para poder satisfacer sus necesidades materiales y espirituales, en fin, vitales. No por nada, él, a pesar de la
ayuda de su hermana, termina en la prostitucién. El protagonista tenfa muy claro que necesitaba conseguir
dinero, no solo para retribuirle algo a su hermana, sino también para poder enviarles dinero a su madreyala
hermana mayor, quienes se mantenfan en su lugar de origen. La prostitucién se conforma como otra especie de
veredicto social (mds que como una decisién “libre”), en relacidn con estos sujetos que terminan asumiendo
su realidad como algo que se “merecen” y no como el resultado de la inseguridad que experimentan dia a dia.

Ala prostitucién llegé, precisamente, por su necesidad por encontrar un trabajo. A través de un comparfiero
de la escuela en la que estaba aprendiendo inglés, conoce a un hombre sexagenario que le promete ayudarlo
con su busqueda laboral, pero con la condicién de que antes lo “ayudara” a él. Asi es como el sexagenario
termina pidiéndole que fuera tres veces por semana a atender sus “necesidades”
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Y, para asegurarse de que lo hiciera, le mandaria su auto con chofer a recogerlo a la escuela, con la promesa de regresarlo
aclla antes de la hora en que salfa de clases para que pudiera llegar a la casa de su hermana a la hora que lo harfa si de verdad
hubiera ido a estudiar, como habia dicho. Ademds, le pagarfa bastante mas de lo que le pagaba al chico que lo llevé alla.
(Hernandez, El verbo, cap. “El”)

Ademis de estas “visitas”, y solo por la presién del joven, el sexagenario le consigue un trabajo en un
restaurante, para que pudiera justificar los ingresos con su hermana, pero siempre con la condiciéon de que
lo siguiera visitando. Si no lo hacfa, ficilmente podia perder el trabajo en el restaurante... Asi, lo que nos
demuestra la narracién es la situacién de dominacién en la que se encuentra el personaje, quien no puede
decidir sobre su vida, ni sobre su cuerpo, al menos no de manera plena (no debemos caer en la ilusién de la

agencia como una forma de valoracién positiva de las circunstancias del protagonista,18 las cuales son, a todas
luces, terribles). Mds bien son otros sujetos con poder (econdmico, social, politico, etc.) quienes definen lo
que sucede o no con ¢, quienes pueden utilizar su cuerpo a su antojo. Ya sea para el disfrute del anciano, ya
paraeldelos jefes del restaurante que lo tenfan como mano de obra barata. La sefia que caracteriza su situacién
como migrante es la violencia producto de la explotacién:

El problema era que estaba ahi en contra de su voluntad. Hacifa lo que hacfa porque el cuerpo se lo pedia, pero eso no
implicaba que lo disfrutara. No queria estar mis con ese hombre. Habfa ido la primera vez porque queria el empleo. Luego,
porque queria ir en un auto con chofer y conocer la casa con gimnasio que habia dicho su compafiero de clases que el hombre
tenfa, recorrer las habitaciones que no habia conocido la primera vez y sus sonidos, ver la ciudad como no podia verse desde
donde él viviay probar la comida que servian en el comedor de ella. Le habria gustado quedarse a dormir al menos una noche
ahi para ver el espectdculo de la ciudad al convertirse en luz, pero no habria podido soportar estar la noche entera con ese
hombre ni habria podido justificarlo en casa. (Hernindez, £/ verbo, cap. “El”)

El no era el primer joven que le servia al sexagenario, ya otros habian pasado por ahi —como el amigo
que lo llevé a conocerlo, pero también como un colega del restaurante—, lo cual indica toda una conducta
predatoria, relacionada con la cuestién de clase. El proceder de este individuo es el de alguien que sabe que
tiene el poder (econdémico) para obligar a otros (a los que no pueden defenderse por su situacion precaria)
a hacer lo que ¢l desea. Por eso, cuando el protagonista ya no quiso saber més de €, el sexagenario no dudé6
en golpearlo e insultarlo. A pesar de ello, el joven no dejé de visitarlo ni el sexagenario de buscarlo. El joven
necesitaba el dinero, por él y por su familia, la cual se conforma como otro elemento social que lo constrifie
(permanentemente) y que no le permite huir de su situacién de violencia (mds adelante tendrd incluso otros
“clientes”). Por ejemplo, cuando ¢l le dice a la hermana que ya no querfa trabajar en el restaurante (lo cual
tenfa como fin alejarse del sexagenario), ella le pide que no lo haga, ya que tanto ella como su madre y sus
otros hermanos en el otro pais necesitaban de sus ingresos:

Yo habfa pensado dejar el trabajo, ¢sabes? {No hablards en serio! Es un buen empleo, no solo para alguien que comienza.
[...] Es que estaba pensando que alo mejor no es lo que quiero para mi. Me imagino, pero en este momento debes mantenetlo.
Lo necesitamos. Lo necesita nuestra madre en casa. Lo necesitan nuestros hermanos. Sabes que para mi es mas dificil enviar
[dinero] ahora, por el nifio. Necesita mds cosas, debo pagar para que alguien me ayude a cuidarlo para poder yo ir a trabajar.
¢Podrias hacer ese sacrificio por mi y por ellos? ¢Te serfa muy dificil soportar un poco més? Por supuesto que no. Habfa
aguantado ya muchos afios. (Hernéndez, E/ verbo, cap. “EI”)

En el capitulo “Ella”, se hace referencia a Jasmine (este es el inico nombre personal que aparece en lanovelay
que podemos relacionar con el titulo), a cdmo surge en la historia de vida del protagonista. El se muestra como
Jasmine ante una de sus hermanas, quien le asegura que es preciosa y que, en ese lugar (en los Estados Unidos),
puede ser quien quiere ser: “¢Qué? Habrias sido una chica muy linda. ¢ Lo dices en serio? Siempre lo has sido.
Sabes que siempre me han golpeado por eso. No mds. No acd, corazén. ¢Has visto? Se puede ser como eres acd.
El baja la vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para serlo” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Ella”).
Al tiempo que le dice esto, le pide también que tenga cuidado. Si bien, como lo sefiala Jossa, Estados Unidos
es configurado como un lugar de oportunidades y de libertades, es asi desde la perspectiva de las hermanas,
mds que desde la de él, quien sufre multiples formas de violencia tanto en su pais natal, cémo en México y en
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los Estados Unidos. Que el protagonista pueda ser Jasmine en los Estados Unidos no cancela su sufrimiento
(aunque tal vez lo alivie un poco). Asi, no podemos decir con Jossa que la representacion de los Estados Unidos
enlanovelasea “muy positiva” (Jossa 873); dirfamos, més bien, que es diferente en algunos aspectos en relaciéon
con las experiencias que el protagonista tiene ahi. Como hemos visto, es en Estados Unidos donde cae en
manos de un abusador (una situacién que podemos vincular con la vivida en México), pero es también ahi
donde es atacado por tres hombres que, pistola en mano, lo meten en una van y lo violan en grupo, en un acto
que parecia ser mds una venganza que un ataque inesperado.19 El protagonista nunca pudo decir toda la verdad
sobre lo que le sucedi6 en dicha van. Esta es una de las consecuencias producto de los eventos trauméticos
experimentados por él, pero también producto de su inseguridad social en general:

No podia decir que de la van recordaba el piso sucio contra el que lo pusieron a punta de pistola ni que de los hombres
recordaba el olor y la forma cémo [sic] cada uno de ellos se sentfa dentro de su cuerpo, y lo que cada uno le decia y lo que se
decian entre ellos cuando él lloraba y gritaba mientras ellos se refan y se vaciaban en él porque, entonces, le habrian dicho que
habfa que ir a la policia para poner la denuncia. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ella”)

Ir a la policia lo obligarfa a revivir todo y a dar informacién que realmente no tenfa o que revelaria otros
asuntos que él no querfa que salieran alaluz (sin considerar su “irregularidad” como migrante). Por lo anterior,
preferfa callar lo sucedido, como una forma de autodefensa. Jasmine no le cuenta muchos aspectos de su
vida a nadie, ni siquiera se los cuenta a sus hermanas, posiblemente por la vergiienza que le provocaban (en
un punto, el narrador asegura que ella querfa “una vida que pudiera contarle a sus hermanas” [Herndndez,
El verbo, cap. “Ella”]). Una vergiienza que no es més que el fruto de lo que los otros han hecho con ella,
del odio por si misma que ha interiorizado a través de la marca del insulto y de otras formas de violencia.
Las dindmicas sociales, en general, llevan a las “victimas” a asumir su “lugar” como tales, y ello implica ese
silencio doloroso que, de todas formas, ya venia arrastrando el protagonista: “¢Hacfan diferencia tres hombres
mis en la vida? No.” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ella”). Asi, la racionalidad expuesta por Jasmine se puede
explicar de mejor manera desde la sociologia, que desde el psicoanalisis o la psicologfa. Todo su sufrimiento
es producto de su situacion social y de la violencia que ha sufrido, de c6mo los otros han abusado de ella, hasta
el punto de hacerla sentir mintscula, un objeto sin valor, de ahi que su mayor deseo fuera la muerte, lo cual
queda claro con su intento de suicidio: “Queria morirse. Queria saber por qué su compafiera de casa lo habia
impedido” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ella”).

Jasmine aparece precisamente luego del intento de suicidio, cuando “él” muere simbdlicamente. Ya
el protagonista no podia seguir odidndose tanto, por lo que se reinventa, incluso como una forma de
sobrevivencia mds. Este cambio, sin embargo, no es un borrado total, es solo una estrategia para sobrellevar su
existencia y todo su dolor (fruto del rechazo social, insistimos): “Era una forma [alcanzada con el maquillaje]
de no verse de la manera en que odiaba hacerlo. Era una manera de ser menos él y mas una flor. Era la manera
que habia encontrado para poder sonreir en la fiesta de la nina [la sobrina], una via para que la gente no
notaralos golpes que todavia no habian sanado” (Herndndez, E/verbo, cap. “Ella”). El odio que el protagonista
siente por si mismo es realmente una emocién determinada por los otros, por esos que le han hecho la vida
imposible en tanto hombre afeminado, en tanto hombre que no calza en el binarismo sexual y genérico que
sostiene el orden social “normal”. Como explica Aimar Suess: “El caracter binario del sistema de género vigente
en la sociedad actual, basado en el presupuesto de la existencia exclusiva de dos sexos/géneros, se identifica
como trasfondo de los procesos de medicalizacién, normalizacién y exclusién” (apdo. 2.3. “Campo activista”);
es decir, se identifica como la base de la transfobia experimentada por estos sujetos en su vida diaria. La
aparicion de Jasmine es realmente una demostracién de que su cuerpo, su ser atin existe, a pesar de los esfuerzos
sistemdticos por ocultarla, por acallarla, por aniquilarla.

En el siguiente capitulo, titulado “Eso’, se hace referencia a la “enfermedad” que violenta el cuerpo
de Jasmine: el VIH-sida. Como sucede en otros textos hispanoamericanos que tocan el tema,” aqui la
“enfermedad” no se nombra, pero la falta de nombre no hace sino insistir en su presencia (lo cual también
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podriamos decir en relacidn con la falta del nombre del pais natal del protagonista), como si se tratara de
algo inevitable, sobre todo en el caso de esta “mujer trans”. Ella es diagnosticada (¢a finales de la década
de los noventa, principios de los afios dos mil?) en los Estados Unidos, donde recibe un trato para nada
agradable, que solo refuerza la idea de las violencias simbélica y estructural, incluso en el ambito médico,
incluso cuando se recibe la atencién necesaria (y atin una atencion especializada, como se notaen la narracién).
Asi, es importante repetir que los Estados Unidos no es representado —al menos en este punto— como un
dmbito “muy positivo” para Jasmine, quien debe lidiar con las agresiones del sistema de salud, hasta por ser

un “hispano” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Eso”).21 Sigue el texto en otra parte:

¢Quieres que te dé el resultado ahora? Para eso lo habian citado, para eso habia llegado y para eso lo habian hecho esperar
tanto, ¢no?, dice en su mente. Entonces, ¢lo quieres? Si, por favor. Pues, tu resultado fue positivo. Silencio. ¢ Comprende lo
que digo? Si: que es positivo. No: estoy diciendo que es positivo. OK. Positivo es algo positivo. No siempre. En este caso,
positivo es negativo. Nadie podia decirle cudn negativo podia ser su positivo, pero si cudnto tiempo lo serfa: siempre. Toda
la vida. Todo lo que le quedara de ella. No podia saberse cudnto tiempo serfa eso. Algunos duraban mds, algunos duraban
menos. No habifa un tiempo promedio. Tampoco habia una manera establecida de reaccionar ante la noticia. (Herndndez,
Elverbo, cap. “Eso”)

La médica atiende al protagonista como si de un mero trémite se tratara. Le ofrece alguna informacién
sobre la “enfermedad” y sobre los programas y los grupos de apoyo que existian en estos casos. Sobre todo,
resalta el programa de ayuda para otros “infectados’, que consistia en ir a visitarlos y a tenderles una mano
en las cosas que necesitaran, ya que, como se indica en la narracidn, a pesar de que la “enfermedad” ya no era
considerada una epidemia, a pesar de que se habia vuelto crénica (gracias a los medicamentos que existian) y
de que el miedo en torno a ella se habia disipado, los sujetos seguian queddndose solos y seguian suiciddndose:
“Sobre todo [asegura la médico] si no tenfan dinero suficiente para pagar sus cuentas o habian llegado de
paises como el suyo y no tenfan acd familia que viera por ellos o tenian familias que no aprobaran sus estilos de
vida. Era muy extrafio que llegaran desde més all4 de las fronteras para velar por sus necesidades” (Hernédndez,
Elverbo, cap. “Eso”). De alguna manera, como vemos, se le anuncia al personaje una situacién dolorosa que él
mismo podria experimentar. El VIH-sida sigue siendo, en la representacion que encontramos acd, una fuente
de angustias, sobre todo por la soledad que supuestamente conlleva, més en el caso de los migrantes, cuya
situacion insegura —en un pais que “no es el de ellos”— los hace experimentar violencias mds profundas y
sistemdticas. Todavia més en el caso de una “mujer trans”. El cuerpo trans muestra la verdad de la violencia que
rodea su existencia, una violencia que se torna mas concreta en relacién con los problemas de salud, producto
de la vida miserable determinada para estos sujetos. La enfermedad es, por tanto, otra sefia de su situacion
en el mundo.

El VIH-sida (atn en este reciente trabajo literario) no deja de relacionarse con la muerte, con un proceso
de “descomposicion” relativamente rdpido. Asi se explica cuando el protagonista se llega a enterar del
fallecimiento de uno de los “enfermos” a los que iba a ayudar gracias al programa de asistencia en el que se
inscribi6: “Mira que el tiempo cuenta. Lo sabia. Si no entonces, lo supo cuando empezé a ver a otro de sus
asignados debilitarse, marchitarse, secarse como ramas, perder la mirada, morir. Se lo dijo. Es solo que no
imaginé que sucediera tan rdpido” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Eso”). En otra parte se indica c6mo su amiga,
quien también se hizo voluntaria, “vio a los hombres hermosos y vitales transformarse en cuerpos que se
comian a s{ mismos hasta dejar de si solo huesos” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Eso”). La amiga nuevamente
reluce como el apoyo del protagonista, como su soporte. El mismo le pide que, cuando esté realmente mal, le
ayude a algo mds que a darle un vaso de agua... Que le ayude a quitarse la vida para no seguir sufriendo:

Tomaria todas las pastillas que conseguian juntos de cuando visitaban a alguien aqui, de cuando sus madres les enviaban
medicamentos de all4, de los que recibian cuando iban al médico y nunca tomaban, de lo que a veces se podia conseguir en
los bafios de algunas cadenas de comida rdpida, de las que se compraban y vendian en ciertos callejones y las mezclarfa en
una bebida que no le supiera tan mal. Aunque, pues, no podia saberse quién morirfa primero. Podia ser ella. (Herndndez,
Elverbo, cap. “Eso”)
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El suicidio no deja de ser la salida ante el dolor y el abandono que se relaciona con el VIH-sida. Estas ideas
no se eliminan del todo de las representaciones literarias (o, ms bien, en este caso, de la racionalidad asociada
con los personajes de la novela), a pesar de que el mundo planteado en el texto estd mucho mds avanzado y de
que las posibilidades de sobrevivencia ya eran (ya son) més altas. Como vemos, hay algo en la forma en la que
el protagonista asume la “enfermedad” que nos lleva a pensarla también como un veredicto social. El VIH-
sida es una consecuencia mas de la violencia sufrida por este personaje a lo largo de toda su vida. Asi, no la
podemos asumir como el resultado de una “conducta de riesgo’, sino como el de un proceso de vulneracién

continua (de hecho, en la novela, la transmisién del virus se relaciona directamente con la violacién?? del
personaje por parte de los tres hombres de la van). Jasmine es, por ello, un sujeto condenado a tener el virus

y a desarrollar el sindrome. Y ella misma lo asume asi, hasta el punto de no tomar, en un primer momento,*
sus medicamentos (Hernandez, E/ verbo, cap. “Eso”). Podriamos pensar que esta decision del personaje es
otra forma de escape del sufrimiento que traté de eliminar ya antes con su intento de suicidio. Incluso que le
pida ayuda a su amiga, la misma que no lo “dejé” morir en aquel momento, al llamar al 911, apunta en esta
direccion. La “enfermedad” parece ser, en este punto de la historia, el camino que la protagonista encuentra
para huir de la sociedad que tanto dolor le ha provocado. Esta visidn le da, claramente, un fin politico a la
muerte que se imagina para sy a su existencia como nueva seropositiva: “Después de todo, la vida es incierta.
Para algunos: nosotros sabemos bien lo que nos toca. Que no es nada que no le pase también a los demds,
chico. Solo que nosotros vamos en el carril rapido. Muchos de ellos también, nomds que no lo saben. De
acuerdo, pero no se estrellan con tanto dolor como nosotros, ¢o si?” (Herndndez, £/ verbo, cap. “Eso”).

No extrana, con lo anterior, que ella se aboque por disfrutar el momento. El anuncio de la “enfermedad” no
conlleva, en relacién con este personaje, una cancelacién del placer. Podriamos incluso pensar que este es el
tinico medio que encuentra para hacer més llevadera su situacién. La “amenaza de muerte” es, en este caso, un
aliciente para el disfrute. Con Jodie Parys (62), podemos afirmar que el erotismo busca desactivar el “poder
del sida” sobre las expresiones sexuales y las eventuales muertes de los protagonistas, pero también el poder
de las ideas en torno a la “proteccién” y a la “precaucion’, tan insistentes en la “época del sida”. Estas nociones
(vinculadas con el “aumento del riesgo” asociado con la actividad sexual) han llevado a que los cuerpos sean
altamente vigilados y disciplinados por la hegemonia politica, la cual —afirma la autora— ha determinado
cudles actos sexuales son “seguros” y, por extension, aceptables, y cudles son considerados “inseguros” y, por
ello, reprobables. Precisamente, en el capitulo titulado “Nosotros’, se hace referencia al circulo de amigos que
el protagonista conformay con el cual desarrolla mds ampliamente su disfrute sexual. Los amigos son un grupo
de hombres, también seropositivos, con los que sale a diferentes lugares a tener sexo casual o simplemente a
ver algin show en un club: “El sabia que nos alegraba que se estuviera divirtiendo. Ademds, daba un mejor
servicio a la gente que ayudaba porque estaba més optimista y mucho mds relajado” (Hernandez, E/ verbo,
cap. “Nosotros”). Fueron sus amigos quienes lo convencieron de presentar a Jasmine en puiblico, con el fin
recaudar fondos para los “enfermos”. Pero, en medio de este ambiente de fiesta y de mayor libertad para el
protagonista, siempre aparece la sombra de la muerte. Los seropositivos van “cayendo” poco a poco, y son
los miembros de su comunidad los primeros en morir: los seropositivos del distrito hispano. Asi sucede con
una “mujer trans” que hacia shows y que termina siendo una amiga mas dentro del grupo. Ella, como los otros
“enfermos’, es transformada por “eso”:

Entonces no lo sabe, pero serd la siguiente en caer. No usard mas vestidos brillantes ni alzaré la pierna para el deleite de los
demds: cubrird su cabeza y usard el atuendo de una anciana a causa del mucho frio que sentird y apenas conseguird moverse
con la ayuda que le den. Su piel, en ese momento tersa, se arrugard como fruta vieja. Las piernas que la amiga de todos le
admira en ese momento parecerdn ramas secas. Todos dirdn que la enfermedad le entré por la tristeza: no pudo soportar la
muerte del jovencito amigo de ellos que, desde que la habia visto, la habia tomado de la mano y la habia llevado a pasear por
las calles, a plena luz del difa, en el distrito hispano, donde todos los conocian, y habian enviado una fotografia juntos a sus
familias en los distintos paises de los que habian llegado. Por eso era importante reir. Por eso habfa que espantar las penas a
como diera lugar. Por eso él debia tener una alegria, o aprender a beber un poco, como le habia dicho su primer asignado. O
encontrar una iglesia que no lo rechazara. Aferrarse a algo. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Nosotros”)
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El cuerpo es violentado por el VIH-sida, hasta el punto de volverlo un “cuerpo-otro”, despreciado por la
sociedad, como también es despreciado el “cuerpo trans”. Se duplica, por tanto, el rechazo que experimentan
estos sujetos a lo largo de su vida, precisamente por un proceso de patologizacién de su existencia. La
“enfermedad” es el signo que mds se asocia con su realidad, y esta asociacién no es més que otra forma de
violencia de génc:ro,24 proveniente, en especial, del campo biomédico, pero también de otras dreas, como la
religiosa, la politica, la juridica, etc. Explican Miquel Missé y Gerard Coll-Planas, en E/ género desordenado:
Criticas en torno a la patologizacién de la transexualidad:

Entendemos la patologizacién como una forma de violencia de género, de transfobia que es ¢jercida, entre otros, por el
Estado que dice representarnos democraticamente y las instituciones médicas que pretenden curarnos. Se trata de un tipo
de transfobia, ademds, que goza de un amplio apoyo y legitimacién entre muchas personas que se consideran a si mismas
comprometidas con los ideales de la igualdad, la libertad y respeto a la diversidad. (18)

3. Cierre: El sujeto trans como transfuga

La patologizacién del personaje la vemos nuevamente hacia el final del relato, cuando el protagonista viaja
con su hermana a su pais de origen, a visitar a su madre (el viaje se plantea, en realidad, como uno de sus
tltimos deseos, pues el virus estaba acabando con sus células T rdpidamente), quien ya vivia en una “casa
de verdad’, gracias a él. Una casa que habia mandado a construir con el dinero que gané con sus multiples
trabajos, pero también con sus “clientes”, y que su madre puso a nombre del hermano. Por mucho tiempo
sofi6 con volver, pero no lo hacfa porque no tenfa “papeles” (los logré obtener gracias a la ayuda de una
amiga). Al inicio del capitulo “Ustedes”, leemos que su familia no queria recibirlo “vestido de mujer y todo
pintarrajeado” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ustedes”). La madre, especificamente, no le permitia entrar asi,
ya que habfa aprendido en la iglesia que “eso” (vestirse de mujer) no era “correcto” para él que habia nacido
hombre: “;Crees que me recibe si me quito el vestido? No cree [la hermana] que deba hacerlo. Cree que debe
sentir orgullo de ser quién es. Sabe que lo estd. Es solo que quiere ver a su madre. No cree que el vestido deba
ser lo que lo impida” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ustedes”). El hermano también estaba angustiado, ya que
le preocupaba (contrario a la hermana) lo que la gente pudiera pensar. Todos sus amigos recordaban a su
“hermano afeminado” y le preguntaban por ¢l de vez en cuando. El hermano solo les decia que se habia ido. A
lo cual le respondian que “esperaban que hubiera llegado a un lugar donde lo compusieran. O donde le dieran
lo que se merecfa” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Ustedes”).

Frente a los violentos discursos que sefialan a Jasmine como un ser “enfermo’, despreciable y merecedor
de castigos, vemos el apoyo que le ofrece su hermana, quien finalmente tiene que convencer con dadivas a
su hermano menor, para que la deje entrar a la casa y para que le permita hospedarse en ella. Sin embargo,
Jasmine, luego de ver a su hermana mayor y a su madre, prefiere irse de ahi y volver a los Estados Unidos. La
madre realmente la recibe como si de un fordneo se tratara:

Lo estd esperando en la sala de la casa, como a una visita. Le dice bienvenido. Lo invita a sentarse. El le pregunta si puede
darle un abrazo. Ella busca con la mirada a su otro hijo para preguntatle si puede, si es seguro. La gemela dice que por supuesto
que puede hacerlo. Es su madre. Su padre estd por llegar. A esa hora, sale siempre a dar una vuelta para mantener el cuerpo
funcionando. ¢Qué van a hacer cuando ¢l vuelva? La gemela dice que nada. Seguir la vida. Es firme. Saludar, si acaso. No
puede sacar a su hermano de esa casa. La madre cree que deberia irse. No quiere que su marido se enoje. No importa que no
les importe: no quiere que se moleste. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ustedes”)

De vuelta en los Estados Unidos, Jasmine acepta ingresar, luego de que perdiera las fuerzas para trabajar y de
que no pudiera seguir pagando su apartamento, en un programa de la ciudad que apoyaba a los “infectados”
En este punto, si se nota més la diferencia entre un paisy el otro —lo cual no hace sino magnificar las violentas
diferencias entre naciones como El Salvador (el llamado “tercer mundo”) y los Estados Unidos (uno de los
paises més ricos del planeta) —. Enla ciudad en la que se encontraba si podia recibir esta ayuda que, en realidad,
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solo representaba un alivio en el que se crefa el ultimo momento de su vida. El programa incluia un lugar
para vivir, alimentos, servicios médicos, hasta cubria los gastos de un animal de compaiiia, todo pagado por la
ciudady por los donantes y voluntarios que trabajan en él. Como vemos, la ultima parte de la novela, contrario
a lo esperado, nos presenta un panorama diferente, en el que la esperanza y el bienestar parece que hacen su
entrada libremente. Los cambios se dan a partir de la muerte de la madre, la cual activa una nueva dindmica
familiar y posibilita, como sefialamos antes, descubrimientos, reencuentros, aclaraciones necesarias, nuevos
proyectos de vida... La madre habia lanzado un veredicto sobre su hijo desde que le prohibié acercarse al nifio
que ¢l amaba en el asentamiento. Ella fue quien le dijo que preferia verlo muerto a saberlo “culero”. Una vez
muerta la madre, muere el veredicto. El vinculo entre Jasmine y la madre solo se mantuvo por el juramento
que ella hizo para poderse ir a los Estados Unidos. Dicho juramento consistia en que ayudaria a la familia con
todo. Y asi lo hizo hasta el tltimo momento. Jasmine pagé todo lo relacionado con el funeral de la madre, a
quien realmente mantuvo a lo largo de toda su vida, como lo hizo con sus hermanos y con su padre. Jasmine
ni siquiera fue al entierro de la madre: “Yo les dije la verdad: que habias preferido usar el dinero de tu boleto
y estancia para cubrir los gastos funerarios de ella, que no podias sacar de otra parte porque habias usado lo
que habias guardado para comprarle la casa donde vivid y para pagar por su tratamiento cuando supiste que
habia enfermado” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ustedes”). En el funeral apareci el amigo de Jasmine (el nifio
del que estuvo enamorada). Ella reconocié su nombre en el libro de las asistencias:

Su madre se habria enojado mucho. Ni muerta te quiero ver con é, se habria levantado a decirle. El no habria hecho caso
esa vez. Le habria dicho Mamd, yo puedo hablar con quien quiera. Si usted no quiere verme hablar con ¢él, dese la vuelta o
vuelva a su cajén. Entre muertos podian decirse las verdades sin temer represalias. ¢ Qué ms podia ella quitarle? (Herndndez,
Elverbo, cap. “Ustedes”)

Este parrafo puede llevar a confusidn, ya que habla de dos muertos: la madre y él; sin embargo, es claro
para nosotros que, en su caso, se habla (nuevamente) de una muerte simbélica. La del hombre que fue (de ahi
el uso del pronombre masculino). Jasmine vive y, desde ese momento, serd solamente este el nombre que la
identifique. De lo anterior, se deduce el cambio en la actitud del personaje, quien no solo vuelve a trabajar (atin
necesitaba dinero extra para seguir envidndoles a su padre y hermana), sino que también contacta al amor de
su vida y, ademads, acepta donar su semen para que una de sus hermanas pudiera tener un hijo:

Al principio habfan querido que fuera del marido de la gemela sin hijos, pero terminaron por decidir que fuera del hermano
de ella: su marido era muy feo. Era mejor que se pareciera a su hermano. Todos estaban de acuerdo en eso. Se refan. El marido
también se refa. No le importaban los detalles. Solo querfa un hijo. O una hija. (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ustedes”)

Como podemos colegir, de su “muerte” como hombre surge una nueva posibilidad de vida como “mujer
trans” (aunque, segun sefialamos antes, este no es un borrado total, no es un “renacimiento’, sino una
estrategia para seguir adelante, sin las ataduras del pasado). A partir de este punto, se abandona la narrativa
de la sobrevivencia y solo queda la de la vivencia. Es posible, entonces, romper (aunque solo sea de forma
incompleta) el veredicto, es posible neutralizar la violencia, no dejarse vencer por ella, pero lo es en tanto se
den cambios en diferentes niveles: en el personal (en primer lugar), pero también en el social, el politico y el
cultural. No por nada la protagonista no regresa a su lugar de origen. Jasmine es una transfuga en diferentes
niveles; es decir, ella es alguien que ha huido, pero, asi como ha podido sobrepasar su “destino’, es claro también
que no deja de cargar con la marca de su “lugar de origen” —nacional, sexual, corporal, econémico, etc.—. Ser
trnsfuga es ser y no ser, al mismo tiempo. El trénsfuga se encuentra, como asegura Eribon (La sociedad 95),
en un habitus escindido, por lo que su sola existencia evidencia las estructuras sociales que insisten en “poner
en su lugar” (con toda la violencia que ello implica) a los sujetos.
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Notas

Articulo de reflexién. Este trabajo se realizé con el apoyo de unabecadela Universidad de Costa Rica (UCR) ydel Servicio

Alemidn de Intercambio Académico (DAAD, por su sigla en alemén).

1 Explica Joachim Michael: “Silaliteratura expone el escindalo de que la violencia se ha convertido en norma y normalidad,
es porque ella se convirtié en un elemento integral de la vida cotidiana como algo comin que no causa ni espanto ni
extrafiamiento. Al mismo tiempo, la ‘normalizacién’ de la violencia llama la atencién a la disfuncionalidad de lo social
y a la fragmentacién del tejido social” (145).

2 Remitimos al trabajo de Werner Mackenbach titulado “Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos las
literaturas centroamericanas contempordneas?”.

3 Como lo hace Miquel Missé¢ en Transexualidades. Otras miradas posibles, utilizaremos el término trans para referirnos
a “las trayectorias vitales de las personas que viven en un género que no es el que les ha sido asignado al nacer,
independientemente de si se han sometido o no a modificaciones corporales” (14). Hay que aclarar, sin embargo, que el
personaje de la novela de Herndndez no parece vivir de forma permanente como una “mujer trans” (no es hasta su edad
adulta que se presenta como Jasmine y lo hace solo en ciertos momentos), lo cual, desde nuestra perspectiva, enfatiza la
variabilidad de las experiencias de vida que se pueden incluir bajo el término trans (incluso, algunas, alejadas de lo que se
cree que es un “hombre” o una “mujer”), pero también el peso sociocultural sobre el sexo, el género y la sexualidad, el cual
no deja de insistir en los sujetos, quienes —en diversos grados— se ven obligados a adaptarse segin las circunstancias
en las que viven.

4 Al respecto, revisese el trabajo de Johan Galtung sobre los supertipos de violencia: la directa, la estructural y la cultural.

La violencia cultural y la estructural son las dos formas de violencia que, desde nuestra perspectiva, garantizan la

inferiorizacidn social experimentada por ciertos sujetos. Como se explica en nuestro ensayo de 2019, estos supertipos de

violencia deben entenderse a partir de conceptos como poder y dominacién: “Estos conceptos son en realidad elementos
que participan de lo sociopolitico, es asi en la medida en que la organizacién social estd atravesada por relaciones
de poder. Las diferentes formas de violencia son, por tanto, mecanismos que buscan sostener dichas relaciones y que
tratan de mantener un orden general instrumentalizando las modalidades de refuerzo y control” (Rojas Gonzalez, “La
aniquilacién” 188).
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Por ejemplo, Lydia Feito, en su articulo “Vulnerabilidad’, asegura que “el concepto de vulnerabilidad es esencial para la
comprensio#n de lo humano, [ya que] supone atender a una dimensio#n antropolo#gica, que nos iguala en la fragilidad,
y a una dimensio#n social, en la que nos hacemos ma#s o menos susceptibles al dan#o en funcio#n de las condiciones
(ambientales, econo#micas, etc.) en que desarrollamos nuestra vida y de la posibilidad que tales condiciones nos
ofrezcan de asegurar las capacidades ba#sicas que nos permiten alcanzar la calidad de vida y encontrar el reconocimiento
como clave de la autonomi#a. La constatacio#n de la vulnerabilidad y, especialmente, de la existencia de espacios de
vulnerabilidad, situaciones que generan mayor potencial de dan#o, y por tanto, poblaciones vulnerables, es, como se ha
dicho, un elemento muy relevante para las propuestas que se ofrecen desde la bioe#tica actual” (13-14).

La misma idea de la vulnerabilidad es la expresién de un poder paternalista, como lo explica Judith Butler en su
tltimo trabajo The Force of Nonviolence: The Ethical in the Political; especificamente, véase el apartado “Rethinking
Vulnerability, Violence, Resistance”. En €], se pregunta la autora: “Al retratar a las personas y a las comunidades que estdn
sujetas a la violencia de manera sistemdtica, ¢les hacemos justicia, respetamos la dignidad de su lucha, si los resumimos
como ‘los vulnerables’?” (186; traduccién propia).

Al final de la novela, nos enteraremos de que el rechazo de su padre se debfa a que ¢l era hijo de otro hombre, al cual
aquel terminé asesinando como venganza (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ellos”). Entonces, la relacién conflictiva con el
protagonista no estd limitada a su “desviacidn’, sino que se relaciona con lo que él representa en la vida del matrimonio. Lo
anterior, sin embargo, no neutraliza el odio que el padre le tenfa por ser un nino afeminado. Un odio del cual se arrepiente
al final: “Por eso era que no lo queria. Por eso era que lo trataba como lo trataba. Le habfan metido en el nido un huevo
de otro animal. Entonces estaba muy molesto por eso. Lleva mucho tiempo pensando que a lo mejor es gracias a los genes
de ese otro hombre que sigue con vida porque otros de su familia se han infectado [se refiere al VIH-sida] igual y no han
resistido demasiado. ; Su padre estd vivo? No. ¢Estd seguro? Mucho: él mismo lo maté. Sin que nadie se diera cuenta. No
podia vivir con eso. Tampoco con lo que le habfa hecho al nifio” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ellos”).

No se debe ignorar que las familias marcadas por la pobreza dependen de cualquier ingreso econdémico posible, por lo
que los hijos se tornan, desde muy pequefios, en elementos para alcanzar “beneficios” (econémicos o de otra indole). Lo
dicho es claramente un resultado de su situacién social disminuida y no un rasgo de su “personalidad’, como en muchos
casos se quiere hacer ver.

En un momento més avanzado de la narracién, se da a entender que la primogénita, a quien regularmente ataban a un
drbol por unos extrafios “berrinches” que tenfa, era abusada sexualmente por el “padre”. La primogénita incluso queda
embarazada y la madre, para solucionar el “problema’, la lleva a abortar. Se explica en la novela: “Su padre era el mal del
que debian protegerla [a la primogénita]. Sino les habia dado un sobrino que fuera ademds su hermano habfa sido gracias
a que ella [la madre] habia ahorrado de lo que todos le mandaban para llevarla a una clinica sin cartel donde le quitaran
esa preocupacion” (Herndndez, E/verbo, cap. “Eso”). Sin embargo, cuando muere la madre y una de las gemelas le reclama
al padre lo sucedido, el padre y la hermana mayor le aclaran que quien abusaba de ella era el hermano menor: “Le crefa [la
madre] a su hija cuando ella se quejaba de que su papé le hacia esto y le hacia lo otro, y que una vez hasta llevé a sus amigos
para que le hicieran lo mismo. No querfa preguntar mds. Te juro que no he sido yo [le dice el padre]. Ella [la hermana)]
dice que es cierto. Era su padre. Pero no ese, sino el otro. El hermano le decia que ¢l era su padre y que tenfa que obedecer
cuando é o sus amigos le hacfan lo que le hacfan” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Ellos”).

El concepto miseria de posicion ha sido tomado de las explicaciones de Pierre Bourdieu en La miseria del mundo
(9-10). Esta obra colectiva recoge entrevistas sociolégicas de diversos sujetos en una situacién de inferioridad social. Esta
situacién de inferioridad es la que torna miserables sus vidas, las vidas de sujetos inmersos en estructuras sociohistéricas
que los comprimen (los violentan) de forma constante.

La idea de la equivocacidn es repetida constantemente en relacidn con los sujetos trans, los cuales son, por ello, ubicados
en el paradigma del error. Tan repetida es, que los mismos trans pueden llegar a asumirla como su “problema’, lo cual los
lleva, muchas veces, a rechazar, desde la nifiez, su propio cuerpo. Por lo anterior, es necesario criticar esta expresién que se
ha vuelto comuin para referirse a las multiples realidades trans, sobre todo cuando sabemos que hay individuos trans que
no rechazan su cuerpo ni lo asumen como una dificultad. Hablar de “sujetos equivocados” con “cuerpos equivocados”
es, desde nuestra perspectiva, una forma de violencia simbdlica con consecuencias directas. Al respecto, asegura Missé:
“Creo que la metafora del cuerpo equivocado nos ha hecho mas mal que bien. Bsicamente, porque como no sentimos
que ese cuerpo que tenemos sea verdaderamente nuestro, a veces hemos decidido maltratarlo, mutilarlo, abandonarlo.
Y asi nos hemos ido haciendo dafo a nosotros mismos. Nuestro cuerpo, nuestra carne, nuestros ojos, nuestra boca,
nuestras costillas, nuestros genitales... todo eso forma parte de quien somos. Pensar que ese cuerpo no es el nuestro y que
necesitamos cambiarlo comporta sus riesgos” (66). Para este autor, el error no estd tanto en el cuerpo como en la mirada
de los demds. Esta es una mirada injuriosa que implanta la semilla del odio en el sujeto trans, quien, irremediablemente,
aprende arechazarse a si mismo: “El problema, en efecto, no yace realmente en operarnos, sino en cual es el origen del odio
hacia nuestro cuerpo que nos ha llevado al quiréfano y cual es la respuesta que la medicina ha dado a este malestar” (Missé
67). Ademds, se debe considerar que esta respuesta médica ha implicado un reforzamiento del modelo sexual binario y de
los roles de género tradicionales. Lo dicho, sin embargo, no cancela la importancia que tiene, para algunos sujetos trans,
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el poder modificar sus cuerpos y el seguir ciertas pautas de género, muchas veces fundadas en la obligatoriedad social que
tienen los trans de no parecer trans...

Contrario alo que sucede con el lugar de origen del protagonista, el cual no se menciona en ningtin momento, si se refieren
sus destinos (y el lugar de paso: Guatemala) de manera expresa. Lo mismo sucede en la anterior novela de Herndndez,
en la cual el tnico lugar que se pronuncia es Paris. Esta tendencia en la novelistica de Herndndez la podemos explicar a
partir de la idea del anonimato, pero en su acepcion de “indiferenciado, que no destaca de la generalidad”. No ofrecer el
nombre del lugar de origen o los nombres de los personajes es una forma de presentarlos como parte de un fenémeno
que se extiende por diferentes lugares y que alcanza a muchos sujetos, lo cual tiene pleno sentido en un contexto cargado
de una violencia generalizada.

Hay que insistir en que los discursos que plantean esta divisién maniquea también forman parte de la violencia simbdlica
y estructural expuesta. Esta division es asumida de forma “natural” tanto por los sujetos violentados como por aquellos
que valoran (de acuerdo con las 16gicas globales) la situacién “desde fuera”. Un claro ejemplo de esta discursividad la
encontramos en la insistencia que se tiene en enlistar, cada cierto tiempo, a los llamados “paises més violentos” del mundo,
presentdndolos como una realidad estadistica. Esta insistencia es muchas veces promovida desde los centros hegemonicos
internacionales (con sus instituciones y organismos), los cuales, de una forma u otra, han provocado esa violencia o
han ayudado a que se desarrolle, o la utilizan para marcar una separacién instrumental entre “realidades’, entre “cllos”
y “nosotros”. No es que no exista la violencia que se acusa, ni los problemas que se viven en muchas zonas del planeta.
Es claro que estédn ahi; sin embargo, a la hora de comprenderlos, hay que tomar en cuenta sus multiples facetas, asi
como las dindmicas transnacionales que se mueven en torno a ellos. Al respecto, véase el ensayo de Jests Lépez Serrano,
“Globalizacién y violencia”.

Como explica Lina Meruane, en relacién con el desarrollo de lo que denomina como la “literatura seropositiva
latinoamericana’, los ataques a la comunidad homosexual impulsaron a los “disidentes sexuales” de la primera mitad del
siglo XX a emprender viajes fuera de la nacién y a plantearse utopias que luego fueron golpeadas por la “peste”. La novela
de Herndndez retoma, de alguna manera, dicha historia, pero ahora imbricada con otras problematicas, como las ligadas
con la pobreza, la violencia politica y la dominacién de clase. Todos estos factores son imposibles de separar de la historia
de vida del protagonista trans representado, el cual también serd golpeado por el VIH-sida, pero solo cuando se encuentre
en los Estados Unidos. Es claro que su huida del pais natal, de la casa de sus padres, estd fundada en esa misma necesidad
de creer que, en otro lugar, otra vida es posible. Esta “utopia’, sin embargo, no se romper4 del todo con su “infeccion’,
ya que, como veremos, el personaje finalmente podré tener una vida para si en ese otro pafs, donde ademds recibird el
tratamiento y los cuidados necesarios para mantener su salud. El pais natal, en ningin momento, se piensa como un lugar
para la vida, ni siquiera se asume como un lugar para regresar a morir.

No hay que ignorar que algunas iglesias, con sus proyectos para socorrer alos migrantes, s implican un beneficio para estos
sujetos en su camino hacia los Estados Unidos. De acuerdo con Otto Maduro, los migrantes latinoamericanos encuentran
en el pentecostalismo “una suerte de ‘caja de herramientas’ socio-religiosas extremadamente ttiles para enfrentar y superar
creativamente las dificultades inherentes a la migracién, especialmente en el caso de personas aisladas migrando a lugares
donde se hallan en relativa desventaja econdmica, cultural, lingiiistica, legal y/o educacional” (13). En la novela, lo vemos
en relacién con las hermanas, quienes, contrario a la experiencia del hermano y su amiga, realmente son apoyadas por
estos grupos. Se afirma en el texto: “Las gemelas pasaron esos afios con gentes de iglesia que las trataron siempre muy bien,
que las cuidaron como hijas propias, que les celebraron sus cumpleafios y las entregaron en sus bodas cuando decidieron
casarse con novios tan jovenes como ellas, gente que de verdad lamentd verlas partir cuando decidieron marcharse con
ellos al siguiente pais para iniciar una nueva vida” (Hernandez, E/ verbo, cap. “Ella”).

Este muchachito no solo lo golpeaba, ademds lo explotaba econémicamente y —también como su padre— le negaba la
posibilidad de ser ella misma: “No necesito ver a nadie ms. Pero estaba viendo fijo. Nada. Es algo que quiero. ¢El qué?
Eso. Maquillaje. Le dijo que una cosa era que se acostara con hombres y otra muy distinta que se embadurnara la cara. Le
dijo que habfa un limite paratodo. ¢ Ah, si? Si. ; Para todo? Para todo. Qué bueno que lo dices, mira. Entonces limitaremos
tu bebida también. El se rio en la tienda, pero, al llegar al apartamento suyo, después de estar una, dos, tres veces en la
cama, le dijo que no una, dos, tres veces y después lo golped una, dos, tres veces. ; Te queda claro? Muy claro” (Hernandez,
Elverbo, cap. “Ella”).

Siguiendo a Lévinas (citado por Butler en Vida precaria 20), el “rostro” no es exactamente el rostro, el “rostro” es una
figura para referirse al sufrimiento humano, y es el sufrimiento humano el que permite la recuperacién sociocultural
del sujeto violentado: el sufrimiento humano activa una mirada diferente sobre el sujeto, una mirada restauradora de la
humanidad que le ha sido negada.

Siguiendo a Butler, podemos afirmar que la capacidad que tienen algunos sujetos vulnerados para llevar a cabo algunas
acciones a su favor no es mas que la evidencia de su situacién en el mundo; entonces, aquellos gestos que se pueden
interpretar como formas de agencia muchas veces no son sino demostraciones de la vulnerabilidad con la que han sido
marcados. Asegura la autora sobre los migrantes que tratan de cruzar las fronteras europeas: “Cuando exigen sus papeles,
para moverse, para entrar, no estin precisamente superando su vulnerabilidad, la estdn demostrando, la demuestran con
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ella (con su exigencia). Lo que sucede no es la transformacién milagrosa o heroica de la vulnerabilidad en fuerza, sino la
articulacién de una demanda que enfatiza que s6lo una vida sustentada —apoyada— puede persistir como una vida” (7be
Force 194; cursivas en el original; traduccién propia).

En el texto se afirma que lo golpearon con “un odio intimo” y que le decian “ahora si nos las vas a pagar” (Herndndez,
Elverbo, cap. “Ella”), lo cual no deja dudas de quienes eran estos tres hombres que buscaron vengarse de él. Eran los tres
mexicanos de los que se escapd y a los que acusé con la policia, con la ayuda de los jévenes universitarios.

Piénsese en Pdjaros de la playa (1993), de Severo Sarduy, y en Las virtudes del pdjaro solitario (1988), de Juan Goytisolo.
En otra parte de la novela, se asegura que el distrito hispano (en donde vivian) era el “tercer mundo’, aunque estuviera
en el “primero” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Nosotros”).

Como explica Butler (quien sigue a la experta costarricense Montserrat Sagot), la violencia sexual dirigida a las mujeres y,
en general, a los sujetos feminizados (entre ellos, las “mujeres trans”) resulta de la reproduccién de la estructura social, la
cual se manifiesta en distintas formas de dominacién. El asesinato (el feminicidio) es la forma més extrema, pero también
estan la discriminacidn, el acoso, la agresion, etc. Todas estas formas establecen un continuum de violencia que moviliza
la terrorifica sentencia: “Subordinate o muere”. Sigue Butler: “Aquellas que estdn vivas se entienden a s mismas como
sujetos que estdn atn viviendo, viviendo a pesar de esta amenaza ambiental. Ellas soportan y respiran dentro de una
atmdsfera de dafio potencial. Las mujeres que viven en ese clima estdn hasta cierto punto aterrorizadas por la prevalencia
ylaimpunidad de esta prictica asesina. Son inducidas a subordinarse a los hombres para evitar ese destino, lo que significa
que su experiencia de desigualdad y subordinacién ya est4 ligada a su condicién de ‘matables™ (7he Force 189; cursiva
en el original; traduccién propia).

En el ultimo capitulo de la novela, nos daremos cuenta de que la protagonista sufre un cambio después de ver a su madre
por tltima vez. Entonces, decide tomar los medicamentos y continuar con su vida de otra forma... Se aclara en el texto:
“La mayor parte del tiempo, ya no sentia el deseo que lo habfa movido antes. ¢Desde cudndo? Desde que volvi6 de ver
a su madre. Desde que empezd a tomar las medicinas. Sus amigos no le crefan. ¢Cémo iba a ser que €], siendo como era
y teniendo un apartamento para ¢l solo, no iba a estar llevando a alguien a casa? No importaba cudntas veces les jurara
que no, no lo aceptaban” (Herndndez, E/ verbo, cap. “Ellos”).

De acuerdo con Chloé Constant, si bien la violencia de género ha sido pensada, sobre todo, como aquella forma de
violencia dirigida a las mujeres en tanto sujetos inferiorizados dentro del sistema patriarcal (un sistema sostenido por
la dominacién masculina [Bourdieu, La dominacién] y las estructuras sociales desiguales), es importante considerarla
como un fenémeno que afecta también a los sujetos trans: “Considerando que el género constituye una relacién social de
poder que crea y mantiene relaciones sociales asimétricas entre sujetos generizados, recordemos también que construye y
mantiene normas heteropatriarcales que excluyen a los individuos que se desvian de este modelo [en este punto, la autora
sigue a Butler, Cuerpos)” (Constant 58). En relacién con las “mujeres trans” (es decir, aquellos individuos que pasan “de
masculino a femenino”), es claro, asegura dicha autora con los aportes de Andrés Garcfa Becerra, que “la feminidad es lo
que los constituye” y es aquello por lo que sufren “multiples violencias y discriminaciones” (Constant 59).
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