

Mis niños santos, Lukas Avendaño*Lucía Mercado Brun^a

Pontificia Universidad Javeriana, Colombia

mercado.lucia@javeriana.edu.co

ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-7645-9200>DOI: <https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl26.mnsl>

Wendy Call

Pacific Lutheran University, Estados Unidos

Recibido: 30 agosto 2021

Aceptado: 20 septiembre 2021

Publicado: 15 abril 2022

In memoriam of Bruno

On the Isthmus, I'm muxe. Beyond it, in other people's eyes,

I'm a fag, a homosexual, or any other similar label.

Lukas Avendaño, "Taking a Look at Muxeidad. Queer: No. Queer-Po Muxe: Yes"

Mis Niños Santos fue mi primera traducción bajo la supervisión de la profesora Wendy Call, a quien agradezco profundamente. Este proceso no respondió a la búsqueda de una traducción completamente estética bajo la concepción sesgada de *l'art pour l'art*, sino que buscó dar cuenta de un lugar de enunciación que toma la literatura como una disciplina con plena capacidad de redistribuir el estado actual de las cosas. Como bien ha dicho Lukas Avendaño, la estética proviene de la comprensión profunda de la ética:

Lo que debe ser la columna vertebral de toda práctica es la ética. Es decir, la ética como concreción de lo que concebimos que es la ética. Es decir, el sustento, la columna vertebral de la práctica [...]. Creo que debería ser la ética, la ética. [...] Lo que lleva a la aparición del arte estético es que el acto estético aparece como consecuencia del acto ético; si no hay acto ético, no hay acto estético. (Lagarto Fernández y Avendaño)

No queda nada más que decir, salvo que abrir nuestra lengua a la transformación, a otras culturas y a otras lógicas es una postura política. La traducción como forma de creación literaria es un ejercicio de coherencia y empatía cuyo propósito es tender puentes y desdibujar los límites que nos impiden sentir con los demás. Hoy, mientras escribo estas palabras, no me pienso solo como una traductora que llevó un texto de una lengua a otra, me pienso como una persona que tiene la responsabilidad de compartir un mensaje de reivindicación y de honrar la lengua que transformó mi praxis cotidiana, tal y como me enseñaron las diferentes culturas indígenas: la lengua es poder, ritual, es la vida misma.

Translation of *Mis Niños Santos*¹, Lukas Avendaño

December 8th, 1980

Day of the purest, holiest, most miraculous and immaculate Virgin of Juquila.

My maternal grandmother Modesta—may she rest in peace after being hit by a bus— would have preferred for me to be named Mariano Concepción.

But she died at peace since I answered to the name "Poncho" rather than "Concha or Concho"² and here I am today.

Notas de autor

^a Autora de correspondencia. Correo electrónico: mercado.lucia@javeriana.edu.co

Something About My Mother

His mother birthed him alone. By the time the midwife arrived the baby was already out, his umbilical cord cut with a reed and then buried by his father in the backyard so he would have a sense of belonging to his family, his home, his land, and he would always know where to return.

Something about my mother II

I'm the son of his goddamned mother whose bitch mother birthed him
in the south, "because birds migrate south" like butterflies.

Tigger

Our eyes met and I heard him say:
—Today is my lucky day—that unexpected journey came to an end when he consumed the last of my body with kisses.
Our eyes met and I heard him say:
—You deserve someone who loves you, who takes care of you, who deserves you. You deserve someone who gives you love, affection, company. You deserve to be well, you deserve the best in the world; I'm so worthless beside you...
Our eyes met and he heard me say:
—Today I will tear off the kisses your alcoholic mouth tattooed on my body because it burns me, it scrapes me, it eats me, it pains me, you pain me!

To Víctor

So what then? When do we give ourselves a little blow?
Once again, he didn't understand the figurative language with which Cariño addressed him.
In fact, she was saying:
"When will you make me yours?"
Grab my butt
and bite my back.
Spit in my face
and spank me.
Wrap your hands
in my wet hair.
Bite my lips
and tear my clothes.
Bind my hands.
Gag my mouth.
Pee on my chest.
Make my pupils dilate
when you penetrate them
with your strange gaze.
Your teeth marks,
an exhibit on my neck,
on my cut open skin.

Benito

That day at the beach you said you were capable of doing anything for me
while your unbuttoned pants exposed your white butt

while the crabs watched...
and the heat of your chest squeezed my heart.

Daniel

Today I tell you, once again, that I had a great time, all the times that—after those pitched fights—we ended up surrendering on that woven mat that was never big enough for us to roll.

IX

—Fags don't go to war—was the sentence his brother used to try and silence him.
—That's why I'm working for peace—he answered—so that even the most manly won't go to war, either.

XIII

On the Santa Monica bus, in Los Angeles, California, he was absorbed in the obsidian gaze of a Chicano who could be his brother if it wasn't for the point-blank range *fuck you* paisa that hit him like a blast.

He got as close as he could so he wouldn't miss his shot, placing the bullet at spinal-bulb height, between the cerebellum and the Eustachian tube and just whispered: "You'll never be gringo."

XV

The day they told him: "You've talked too much" he thought that there are people for whom even speaking their name means talking too much. Even saying "I am" implies giving identity and dignity to the person who pronounces it and puts in check the one used to being obeyed without even noticing the obedient one breathing.

XVI

He thinks "showing your white teeth isn't poetry".

Central Cinema Oaxaca, Mexico

I speak for those of us who gave ass to dozens of the federal police officers during their occupation of Oaxaca, in 2006, in that porn theater in the corner of the Zócalo. I speak for those who, like me, came out drenched in blood, drool, semen, tears and shit from those clandestine booths at the Central Market. I speak for those who, like me, shouted that we didn't have enough ass while we squirmed, pounded by police cocks. This testimony is the best way to say that the police eat it, too.

The Boot

Let's spit on hypocrites, academics, politicians and civil servants, closeted jerks supporting impunity.

That Line

I DON'T WALK LIKE A MAN AND I DON'T SPEAK LOUDLY... —Have some balls! —I'm a fag 'cause I didn't spit in the palm [fag if you don't spit "here"]. I'm a fag 'cause I didn't cross the line [fag if you don't cross the line]...

Ciudad Juárez

"It all happened so fast"
"We're scared"
"We wish we could go back to three years ago"
"Everyone is leaving"
"Empty houses"
"So much uncertainty"
"There's so much pain"
"Abandonment—vulnerability"
"Despair"
"I was born in a place that has all the conditions for me to get screwed up the ass," "culture of death"
"They became numb", "innocence lost"
"Normalization of violence"
"In Juárez, everybody is trying to survive"
"You're surviving"
"Who do I protect myself from: from the narcos, from the police, from the soldiers?"
"We have the will to resist violence".
"Wake up... not one more death"
"Dying is forbidden"
"Not one more, not one less... but all together"
"may no bullet have my name on it" Chihuahua...!

Ciudad Juárez II

2010: seven thousand violent deaths, as if death were a peaceful act; 200,000 displaced by war declared on the narcos. Many chose exile and it's the ones who can leave, who can afford to move elsewhere, who can take Ciudad Juárez or leave it.

Cinema Ciudad Juárez

I speak for those who, like me, have been thrown out of porn theaters and are forever banned.

Original poems

8 de diciembre de 1980

Día de la purísima, santísima, milagrosísima en inmaculada virgencita de Juquila.

Mi abuela materna Modesta, que en paz descanse porque la atropelló un camión, hubiera preferido que me llamaran Mariano Concepción.

Pero se murió conforme de que yo respondiera al llamado de “poncho”, por no decir “concha o concho” y hoy estoy aquí.

Algo sobre mi madre

Su madre lo parió sola. Cuando la partera llegó el chamaco ya estaba fuera, con un carrizo trozó el ombligo y su padre lo enterró en el patio de la casa para que tenga sentido de pertenencia a su familia, su casa, la tierra y sepa siempre a dónde regresar.

Algo sobre mi madre II

Soy el hijo de su piche madre que su puta madre lo parió
En el sur, “porque al sur emigran las aves” como las mariposas.

Tigger

Nuestras miradas se cruzaron y le escuché decir:
—Hoy es mi día de suerte —después, la caminata inesperada
llegó a su fin cuando se comió lo último de mi cuerpo a besos.
Nuestras miradas se cruzaron y le escuché decir:
—Mereces a alguien que te quiera, que te cuide, que te merezca;
Mereces a alguien que te dé cariño, amor, compañía. Mereces
que te vaya bien, mereces lo mejor del mundo, soy tan poca cosa a tu lado...
Nuestras miradas se cruzaron y me escuchó decir:
—¡Hoy me arrancaré los besos que tu boca etílica tatuó en mi cuerpo, porque me arde, me raspa, me come, me duele,
me dueles!

A Víctor

¿Entonces, qué? ¿Cuándo nos damos unos “putazos”?
Él, por segunda ocasión, no entendía el lenguaje figurado
con el que Cariño se le dirigía. En realidad, le estaba diciendo:
“¿Cuándo me haces tuya?
Estrújame las nalgas
y muérdeme la espalda.
Escúpeme en la cara
y dame de nalgadas.
Enrolla tus manos
en mi cabellera mojada.
Muérdeme los labios y rasga mi ropa.
Amárrame las manos.
Amordázame la boca.
Orínate en mi pecho.
Que mis pupilas se dilaten cuando las penetres con tu peculiar mirada.
Y en mi cuello exhiba las marcas de tu dentadura en mi piel cortada.

Benito

Dijiste en la playa que por mí serías capaz de todo,
mientras tus pantalones desabrochados dejaban expuestas
tus nalgas blancas ante la mirada de los cangrejos...
y el calor de tu tórax me apretaba el corazón.

Daniel

Hoy te digo, como hace rato, que me la pasé chido todos los tiempos, todas las veces que —después de aquellas luchas campales— terminamos rendidos sobre aquel petate que nunca fue suficiente para rodar.

IX

—Los putos no van a la guerra —fue la sentencia con que su hermano intentó callarle la boca.
—Por eso trabajo por la paz —respondió él— para que tampoco vayan a la guerra los muy hombres.

XIII

En el transporte público de Santa Mónica, en Los Ángeles, California, se quedó absorto en la mirada de obsidiana de un chicano que bien podría ser su hermano, si no fuera por el *fuck you* paísa a quemarropa que impactara en su mismidad como si de una ráfaga se tratara.

Él se acercó lo más que pudo para no errar su disparo, colocando el proyectil a la altura del bulbo raquídeo, entre en cerebelo y la trompa de Eustaquio y, como un susurro, se limitó a decir: —Nunca serás gringo.

XV

El día que le dijeron: “Ya hablaste demasiado”, se quedó pensando que hay para quienes, incluso, enunciar el nombre propio significa hablar demasiado; ya que decir “Yo soy” implica dotar de identidad y dignidad a quien lo enuncia y poner en jaque al acostumbrado a ser obedecido sin que se note siquiera el respirar de quien obedece.

XVI

Él piensa que: “De dientes pa’fuera no es poesía”.

Cinema Central Oax-Mex

Hablo por los que le entregamos el culo a docenas de la Policía Federal Preventiva (PFP) en su estancia en Oaxaca, en 2006, en aquel cine porno en la esquina del Zócalo. Hablo por aquellos que, como yo, salíamos embarrados de sangre, baba, semen, lágrima y mierda de aquellas cabinas clandestinas en la Central de Abasto. Hablo por aquellos que, como yo, gritábamos que nos hacía falta culo mientras nos retorcíamos clavados en las vergas de los *pefepos*. Este es mi mejor testimonio para decir que la policía también se la come.

La bota

A escupir a los hipócritas, académicos, políticos y funcionarios mamarrachos *enclosetados* promotores de la impunidad.

La raya

NO CAMINO COMO HOMBRE Y NO HABLO CON RIGOR... —¡Hable con huevos! —Soy puto porque no escupí la mano [puto si no escupes “aquí”]. Soy puto porque no pasé la raya [puto si no cruzas la raya]...

Ciudad Juárez

“Todo fue tan repentino”
“Tenemos miedo”
“Sentimos nostalgia de hace tres años”
“Hay un éxodo”
“Casas vacías”
“Mucha incertidumbre”
“Hay mucho dolor”
“Desamparo-vulnerabilidad”
“Desolación”
“He nacido en un lugar que tiene todas las condiciones para que me cargue la verga”, “cultura de la muerte”
“Desensibilizarían”, “pérdida de asombro”
“Normalización de la violencia”
“En Juárez, todo el mundo sobrevive”
“Estás sobreviviendo”
“¿De quién me cuido: de los narcos, de la policía, de los militares?”
“Mas tenemos toda la voluntad de resistirnos a la violencia”
“Ponte vivo... ni un muerto más”
“Prohibido morir”
“Ni una más ni uno menos... sino tod@s complet@s”
“que ninguna bala tenga escrito mi nombre” ¡Chihuahua...!

Ciudad Juárez II

2010: siete mil muertes violentas, como si la muerte fuera un acto pacífico; 200 mil desplazados por la declaratoria de guerra al narco. Muchos se han condenado al exilio y son los que pueden irse, que pueden pagar su residencia en cualquier otro lugar, para quienes Ciudad Juárez es solo una opción para estar o no estar.

Cinema Ciudad Juárez

Hablo para aquellos que, como yo, han sido sacados de los cines porno y negado su retorno para siempre.

Referencias

Avendaño, Lukas. *Mis Niños Santos*. MAG Edición En Impresos y Digitales, S.C., 2015.

- Avedaño, Lukas. "Taking a Look at Muxeidad. Queer: No. Queer-Po Muxe: Yes". Traducido por Anne Sieberer, Goethe-Institut Mexiko, mayo de 2019, <https://www.goethe.de/ins/ca/en/kul/ges/50s/qlf/21574388.html>.
- Lagarto Fernández, Daniel y Lukas Avendaño. "Respuestas de Lukas Avendaño". *Youtube*, subido por Educ-Actors - Narrative of Change for Empathy, 14 de diciembre de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=MFOHuCU_DLI&list=PLuJDpdEZ9sAcfjkwYNMYiAoNe998ONIg. Consultado el 9 de noviembre de 2019.

Notas

- * Traducción
- 1 Selected poems.
- 2 Mexican slang equivalent for 'pussy'.

Licencia Creative Commons CC BY 4.0

Cómo citar esta traducción: Mercado Brun, Lucía, y Wendy Call, traductoras. "Mis niños santos, Lukas Avendaño". *Cuadernos de Literatura*, vol. 26, 2022, <https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl26.mnsl>