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Resumen:

Hist6ricamente, la preocupacion por la creacion intelectual ha tendido a ocultar, de manera fetichista, el trabajo y la materialidad
necesarios para su circulacién. Ello implica que se privilegia la mente o el genio del creador (pensando generalmente en términos
masculinos). En esta obliteracién cae incluso la preocupacién contemporanea por la materialidad, que suele pasar poralto su propia
materialidad, es decir, pasa por alto sus mismas condiciones contextuales y de produccién. El presente ensayo reflexiona sobre el
lugar de la pdgina sobre la que el pensamiento se inscribe, pero, al mismo tiempo, explicitando que se lo hace desde una mano
articulada a un cerebro, a un cuerpo.
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Abstract:

Historically, the concern for intellectual creation has tended to hide, in a fetishistic way, the work and materiality necessary for
its circulation. This implies that the mind or genius of the creator is privileged (generally thinking in masculine terms). In this
obliteration falls even the contemporary concern for materiality, which usually ignores its own materiality, that is, it ignores its
very contextual and production conditions. This essay reflects on the place of the page on which the thought is inscribed, but, at
the same time, making explicit that it is done from a hand articulated to a brain, to a body.

Keywords: page, materiality, body, hand.

Damas y caballeros, el texto que tienen ustedes en las manos estd impreso con
caracteres derivados de la cultura fenicia, modificados por griegos, romanos y por
escribas carolingios, y adoptados en el Renacimiento italiano; los numerales nos
llegaron de la antigua India a través de Arabia; el papel en el que estd impreso es

una invencion de los chinos que llegd a Occidente en el siglo VIII, cuando los 4rabes
tomaron prisioneros a algunos chinos que les ensefaron el arte de fabricar papel.

E.H. Gombrich, T7ibutos.

El “lugar’, el “sitio”, “aquello en lo que” las cosas aparecen, “sobre lo que” se manifiestan, el “receptdculo’, la “matriz”, la “madre”,
la “nodriza’, todas esas formas nos hacen pensar en el espacio, que contiene a las cosas.
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1. ELCOMIENZODENUESTRAEXPOSICIONACERCADELUNIVERSOPORTANTODEBEES
TARARTICULADODEUNAMANERAMASDETALLADAQUEANTESENTONCESDIFERENCIA
MOSDOSPRINCIPIOSMIENTRASQUEAHORADEBEMOSMOSTRARUNTERCERTIPOADICI
ONALENEFECTODOSERANSUFICIENTESPARALODICHOANTESUNOSUPUESTOCOMOM
ODELOINTELIGIBLEYQUEESSIEMPREINMUTABLEELSEGUNDOCOMOIMAGENDELMOD
ELOQUEDEVIENEYESVISIBLEENAQUELMOMENTONODIFERENCIAMOSUNATERCERAC
LASEPORQUECONSIDERAMOSQUEESTASDOSIBANASERSUFICIENTESAHORASINEMBAR
GOELDISCURSOPARECEESTAROBLIGADOAINTENTARACLARARCONPALABRASUNAES
PECIEDIFICILYVAGAQUECARACTERISTICASYQUENATURALEZADEBEMOSSUPONERQ
UEPOSEESOBRETODASLASIGUIENTELADESERUNRECEPTACULODETODALAGENERACI
()NCOMOSIFUERASUNODRIZAAUNQUELODICHOESVERDADERODEBERiAMOSHABLA
RCONMAYORPROPIEDADACERCADEELLOQUENOESFACILENEFECTORECIBESIEMPRET
ODOSINADOPTARENLOMASMiNIMONINGUNAFORMASEMEJANTEANADADELOQUEEN
TRAENELLADADOQUEPORNATURALEZASUBYACEATODOCOMOUNAMASAQUEPORSE
RCAMBIADAYCONFORMADAPORLOQUEENTRAPARECEDIVERSAENDIVERSASOCASION
ESYTANTOLOQUEINGRESACOMOLOQUESALESONSIEMPREIMITACIONESDELOSSERESI
MPRESOSAPARTIRDEELLOSDEUNAMANERADIFICILDECONCEBIRDEMANERASIMILAR
CUANDOUNRELIEVEHADESERDEUNAGRANVARIEDADELMATERIALENQUESEVAAREA
LIZARELGRABADOESTARfABIENPREPARADOS()LOSICARECIERADETODASAQUELLASF
ORMASQUEHADERECIBIRDEALGUNLUGARPORLOTANTOESNECESARIOQUESEENCUE
NTREEXENTODETODASLASFORMASLOQUEHADETOMARTODASLASESPECIESENSIMIS
MOCOMOSUCEDEENPRIMERAINSTANCIACONLOSOLEOSPERFUMADOSARTIFICIALME
NTESEHACEQUELOSLfQUIDOSQUEHANDERECIBIRLOSPERFUMESSEANLOMASINODO
ROSPOSIBLELOSQUEINTENTANIMPRIMIRFIGURASENALGUNMATERIALBLANDONOPE
RMITENENABSOLUTOQUEHAYANINGUNAFIGURASINOQUELOAPLANANPRIMEROYLO
DEJANCOMPLETAMENTELISOIGUALMENTECORRESPONDEQUELOQUEVAARECIBIRA
MENUDOYBIENENTODASUEXTENSIONIMITACIONESDELOSSERESETERNOSCAREZCAP
ORNATURALEZADETODAFORMASIAFIRMAMOSCONTRARIAMENTEQUEESUNACIERTA
ESPECIEINVISIBLEAMORFAQUEADMITETODOYQUEPARTICIPADELAMANERAMASPAR
ADOJICAYDIFiCILDECOMPRENDERDELOINTELIGIBLENONOSEQUIVOCAREMOSPLAT
ONTIMEO

2. ¢Por qué no vemos el espacio que contiene o soporta la/nuestra escritura? Por lo general, escribimos sobre
materialidades sin ver la materialidad sobre la que lo hacemos. Incluso en autores que se preocupan por la
composicién quimica de los soportes, la quimica sobre la que inscriben preocupacidn se pasa por alto. Ref le
xionando sobre lo que Platén llamé la khora (el “lugar”, el “sitio”, “aquello en lo que” las cosas aparecen, “sobre
lo que” se manifiestan, el “recepticulo”, la “matriz”, la “madre”, la “nodriza”), coinciden en ello Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Judith Butler, entre otras. Platén habla de “un tercer género que es eterno, el del espacio, que no
admite destruccién, que proporciona un sitio a todo lo que nace, ¢l mismo es captable por medio de un
razonamiento bastardo sin la ayuda de la sensacion, creible con esfuerzo” (77meo 52a-b). ; Cédmo entonces ver el
espacio que contiene las cosas? Jacques Derrida lo ha intentado en varios momentos, resaltando Glas/Clamor y
“La doble sesién”, aunque ya en uno de sus primeros libros, De la gramatologia, lo explicitaba: “El espacio de la
escritura no es un espacio originariamente inteligible. Sin embargo, comienza a devenirlo desde el origen,
es decir, desde que la escritura, como toda obra de signos, produjo en ¢l la repeticién vy, por tanto, la
idealidad” (364). Asi que la pdgina cobra visibilidad una vez que comenzamos a taparla de
inscripciones. Pero entonces uno se pregunta, como en voz alta, si no es a medida que vamos escribiendo que
vamos borrando. ¢Borrando qué? ¢El espacio en blanco, inteligibilizdindolo? ¢O es al revés? ;A medida que
borramos es que vamos escribiendo? Y la lectura, ;borra o llena? “La supeficie de la pagina, la extension del
pergamino o de cualquier otra sustancia receptora se distribuye diferentemente segun se trate de escritura
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o de lectura”, dice (traducido) Derrida, y agrega: “Cada vez se prescribe una economia original” (363).
¢Cudl es entonces la economia de una pagina? ¢Es la misma para cada pagina? ¢:Quién o cémo (se) prescribe?
“En el primer caso, [el de la escritura,] y durante toda una época de la técnica, aquélla debia ordenarse al
sistema de la mano. En el segundo caso, y durante la misma época, al sistema del ojo. En ambos casos, se
trata de un recorrido lineal y orientado, cuya orientacién no es indiferente y reversible dentro de un medio
homogéneo” (363). Posiblemente esta linealidad esté dada por la contabilidad a la que fue sometida la
escritura en su subsuncién administrativa. Ahora bien, si, como agrega solo unas lineas mas adelante
Derrida, “nuestra escritura y nuestra lectura estin masivamente determinadas aun por el movimiento de la
mano” (363), entonces debemos reparar en ese drgano gracias al cual escribimos y comenzar por ahf la refl
exién sobre el cuerpo del pensamiento.

3. Entonces... una mano. No vayas muy lejos, lectora, lector, y piensa en la misma mano con la que
sostienes este texto o mueves, ademds de tus o0jos, el cursor para leerlo. Es la mano con la que escribimos o
tecleamos, es decir, menos incluso, un dedo, finger en inglés, y de ahi a la ficcidn, que en el presente activo
del latin se escribe fingo, y fingere en presente infinitivo, hasta llegar a dar con el supino fictum. Qué
hermosa e inesperada coincidencia! Pensamos con las manos porque es con los dedos que moldeamos, confi
guramos, plasmamos la materia que nos rodea, incluyendo el trabajo con la real pagina virtual, y sigo
“plasmamos”, pues plasma es el término con el que los griegos entendian ficcion: mhdopa, “figura”, de
TAdoow, formar, modelar. Como refuerzo o “prueba” de esta hermosa linea etimoldgica podemos recurrir al
dedo francés, doigt, cercano, muy cercano a ficcién en indoeuropeo ding, proveniente de deig, amasar
(rodriguez freire 2020). No solo olvidamos la pagina, también nuestro cuerpo, porque el trabajo manual
recuerda lo artesanal, lo material, denigrado por Platén y de ahi en adelante, a favor del etéreo mundo de las
ideas. De manera que caemos en la més conservadora de las metafisicas, al obliterar lo material que articula 'y
constituye, que le da forma a nuestro pensamiento. De aqui que quizd sea mds apropiado hablar de i-
material, término que tomo prestado del critico y escritor brasilefio Evando Nascimento, que lo acuné para
referir: “las muchas convergencias entre lo real y lo virtual, o lo material y o inmaterial, lo empirico y lo
transcendental, lo sensible y lo inteligible” (6). Pero el trabajo de Nascimento brilla como una luciérnaga
rodeada de luces artificiales, por lo que la materialidad sigue obliterada, como si se tratara de algo que no
merece consideracién. El nombre de Hefesto parece no haberse extinguido en sus implicancias: cojo,
sudoroso, denigrado y ridiculizado, dios del fuego y la forja, artesano. André Leroi-Gourhan lo senalé
tempranamente: “La civilizacién reposa sobre el artesano y la situaciéon de éste en el dispositivo funcional
corresponde a unos hechos que el etnélogo [y la cultura en general] ha definido muy incompletamente. Su
funcién es, entre las demds fundamentales, la que menos se presta a las valoraciones honorificas” (153). El
artesano, por tanto, siempre “figura en segundo plano”, porque recuerda precisamente el cuerpo, la materia,
la suciedad y el sudor de su trabajo. “En relacién a la ‘santidad’ del sacerdote, el ‘heroismo’ del guerrero, a la
‘valentia’ del cazador, al ‘prestigio’ del orador, a la ‘nobleza’ de las tareas rurales incluso, su accién es
sencillamente ‘hdbil” (154). Sin embargo, “¢l es quien materializa lo que hay de mds antrépido en el
hombre, pero se desprende de su larga historia el sentimiento de que representa solamente uno de los dos
polos, el de la mano, la [supuestamente] antipoda de la meditacion. En el origen de la discriminacién que
hacemos aun entre el ‘intelectual’ y el ‘técnico’ se encuentra la jerarquia establecida en los antrépidos entre
accién técnica y lenguaje” (154), es decir, entre pensamiento y trabajo, idea y materia, contenido y forma.
En consecuencia, operamos como si pudiéramos sustraernos de uno de los términos de esta inextricable
relacién. Arrancamos de la corporalidad, dice Leroi-Gourhan, escapando al “dominio del dispositivo
material”, transformando el mundo y nuestro propio trabajo en una “célula despersonalizada”,
supuestamente intangible y etérea, incluso cuando lo dedicamos a lo material. Con mayor razén entonces se
invisibiliza la pdgina, sin la cual la inscripcién del pensamiento no aconteceria, para no hablar de lo que se
entiende tradicionalmente por cultura.
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4. ¢Pero cémo es que se la invisibiliza? En una famosa frase de Marx podemos encontrar un modo para
acercarnos a una respuesta. Marx sefala que “la anatomia del hombre es la clave de la del modo”, idea
que recuerda, inversamente, a Leroi-Gourhan, que ve en la invencién de la rueda el auto. No se trata sino de
una misma forma de leer, una lectura de larga duracién, como dicen los historiadores, y que en ningiin
caso es lineal, sino anacrdnica (Aby Warburg). No es azaroso que la hoja virtual tamafo carta sobre la que
escribo este texto que ahora lees en un tamano distinto, pero siempre rectangular, sea, como el cuero de los
animales, oblonga. En la vaca entonces, o en un cordero, estd esta hoja, la tuya y la mia, cualquiera, incluso si
lees este texto en una pantalla. Es la forma de la piel de algunos animales la que le ha entregado, hasta hoy, la
forma a la pégina, impresa o virtual, incluso cuando ya casi el cuero no se usa mas que para libros de lujo. El
cambio se produjo cuando el papiro, de origen vegetal, fue reemplazado, alrededor del siglo XI, por el
pergamino, de cuero animal. Aquel era un rollo que, escrito en columnas, se escribia y lefa horizontalmente,
sujetandoselo con la mano derecha, mientras la izquierda lo iba desenvolviendo. Por ello se le llamaba
volumen, del latin volvere, enrollar. Horizontales también los hubo, llamados Rotu/us, de cilindro, formato
vertical, como la pagina web, pues se lo desplegaba verticalmente. Llama la atencién entonces que cuando el
cuero es reemplazado por el papel esta forma no cambie. “La razén’, escribe Christopher de Hamel, “claro
estd, es que la hoja original [el pliego] es rectangular y no cuadrada. Es evidente que el pergamino era
trabajado de acuerdo con esta férmula, la cual no varié cuando comenzé a utilizarse el papel, que se
fabricaba en igual formato rectangular...Mas, la forma apaisada se debe, como ya se dijo anteriormente, a
que la piel de los animales es oblonga, y si los libros, incluso hoy, son mas altos que anchos, es porque en
su pasado medieval hubo un milenio en el que se habian doblando [pliegos de] pergaminos que tenian la
forma del animal, esto es, oblonga. Ello necesariamente no tiene que ver con el tamafo” (20). Este
devenir pégina del animal lo encontramos en su étimo: pergamino también tiene otro nombre, por el
que se lo intercambia: vitela. Refieren lo mismo, aunque este es mds cercano a su materialidad. De Hamel
lo senala sucintamente: “Pergamino’ (por lo general pergamenum en latin medieval) procede del nombre de
la ciudad de Pérgamo, cuyo Rey Eumenes II inventé dicho material en el siglo II antes de nuestra era, segiin
Plinio, durante un bloqueo que le impidié la llegada del papiro. La palabra vel/um tiene el mismo origen que
veau (‘vaca’) en francés, vitellus en latin, estrictamente la piel de la vaca sobre la que se escribe” (8). Hay que
imaginarse el tratamiento, y el trabajo, que se le debe haber tenido que dar al cuero para que llegase a tener
la textura (y la finura) de la seda, pues no pocas veces se le acercd, constituyéndose en un material exquisito
y muy duradero sobre el que escribir. Se trataba obviamente de eliminarle lo animal hasta dejarlo impoluto,
casi invisible para un copista que tenfa por tarea la escritura iterada de la palabra de Dios.

5. Pero el primer papel tampoco tendrd un origen muy elegante. Se elaboraba con trapos y ropavejeros o
traperos (de ahi el nombre) eran sus recolectores. “En las paginas de un libro”, escriben Margreta De Grazia
y Peter Stallybrass, “las sibanas iniciaban una nueva vida, después de que los trapos se hubieran convertido
en pasta y de ahi en papel” (276). Ya nos podemos imaginar esas sébanas, cuando no el texto en si y los
materiales con los que se escribia alld por la época de Shakespeare: “Las palabras”, contintian De Grazia y
Stallybrass, “que acabarfan convirtiéndose en un texto cldsico se imprimieron en una tinta que mezclaba no
solo ingredientes como la goma de enebro, el aceite de linaza y el hollin, sino también los vestigios residuales
de la orina de los operarios de la imprenta, quienes por las noches acostumbraban a orinar para remojar la
carcasa de cuero de los tampones con que se entintaba la prensa. Estas son las practicas materiales que, aun
siendo observadas, se ignoran a favor de un ‘texto’ trascendente imaginado como el producto de la mente de
un autor” (277). La produccién de papel a partir de la pulpa de madera, de menor calidad, por cierto,
comienza recién en la segunda mitad del siglo XIX. Antes de esto, el papel hecho con trapos tenia un
proceso que, como indican De Grazia y Stallybrass, requeria de fermentacién. Previamente, la ropa blanca
recolectada se lavaba para dejarse macerar por unos cuatro o cinco dias; luego, antes de su desintegracion, se
cortaban tiras o fragmentos que volverdn a ser lavados, golpeados y macerados hasta conformar una pulpa
que se verterd en una tipa desde la cual ird cobrando paso a paso la forma oblonga de un pliego.
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6.Se podria pensar que hemos dado con el motivo que nos permite comprender por qué no vemos el espacio
que contiene o soporta la/nuestra escritura. Escribir sobre restos de vacas o sdbanas fermentadas con orina
no parece muy prestigioso, digno de una Divina comedia o de un Enrigue VIII. Pero no, el tipo soporte no
constituye una respuesta, tampoco su fabricacién, pues en piedra o papiro, lo mismo da. Asi que debemos
buscar en otro lugar, un lugar que tiene que ver con el prestigio de la voz y el descrédito de la escritura,
que hicieron que el mayor mérito de la pagina fuera pasar inadvertida. La scriptio continua, carente de toda
puntuacién en los primeros textos, carencia que permanecid por varios siglos, indica la irrelevancia de la
escritura y su soporte, pues, por paraddjico que resulte, la pigina no estd hecha para ser leida, por lo menos
no en la forma en que hoy lo hacemos. Estd hecha para ser oida, pues, como ha indicado Sergio Pérez
Cortés, “las pausas semdnticas, 16gicas o ritmicas no aparecian en el momento de la produccién de un
texto sino en el momento de la lectura” (77). Ello implica que cualquier texto requiere de un verdadero
especialista para decodificarlo: este “debia mostrarse activo ante la pagina puntudndola antes de poder leerla
y por tanto para su interpretacion requeria de experiencia y preparaciéon. Normalmente, no era posible leer
bien un texto que no se conociera o al menos que no hubiese sido comprendido previamente, y la lectura
inmediata de un escrito desconocido era considerada una facultad extraordinaria” (77). ¢Qué implica esta
actitud ante el soporte? Que la escritura es una mera e imperfecta representacion de la voz. Situacién
que se profundiza con el advenimiento de la retdrica y la oratoria romanas, que asumieron la escritura
como una intermediaria para lograr una lectura expresiva. “Las pdginas siguieron siendo sonoras”, escribe
Pérez Cortés, “en tanto representaciones de lo dictado y en tanto soportes de una nueva expresividad
verbal” (89). Como tales, las paginas no contaban en si mismas. Solo la voz y su prestigio para vehiculizar
el saber. La escritura era baja y como tal se la trataba: “tarea vil, lenta y muscular” para griegos y
romanos, “estaba a cargo de esclavos y libertos especializados: taquigrafos, amanuenses y caligrafos” (90),
sefala un poco mas adelante Pérez Cortés. La situacién tampoco cambiard con la emergencia de una
nueva época, pues para los monjes copistas, la escritura seguird siendo muda y muda e invisible lo serd
también la pdgina sobre la que escribirdn.

7. Como recordaron Jeffrey Masten, Peter Stallybrass y Nancy Vickers en su introduccién a Language
machines: Technologies of literary and cultural production, para John Donne el oficio mecdnico no
correspondia a un aparato, sino a una mano que escribe, talla o toca. De ahi que los escritores sean
considerados “Labouring and Mechanick men”, hombres laboriosos y mecénicos. Para Masten, Stallybrass y
Vickers, “estas tempranas nociones de la mdquina y lo mecanico son iluminadoras porque problematizan la
oposicién post-ilustrada entre lo manual y lo tecnolégico” (2). De manera que si la escritura estuvo
fuertemente asociada a un cuerpo y a los instrumentos (o prétesis) con que ese cuerpo plasmaba figuras, ya
sea mediante la escritura o la madera o incluso el sonido, entonces la escisién debe interrogarse
radicalmente. Sabemos que una tradicidn conservadora e idealista intentd desinscribir el lenguaje de sus
soportes, arrojando la invencién a una indeterminada inmaterialidad que no logra explicar cémo es que un
lapiz 0 una maquina de escribir contribuyen a darle forma a una creacién emanada del intelecto. Al parecer,
fue Hugo de San Victor, famoso por su manual de lectura, uno de los primeros y que con mayor fuerza
asoci6 el soporte a un cuerpo adultero y corrompido, un cuerpo que no podia transmitir debidamente la
palabra de dios y del que, en consecuencia, habia que alejarse: la escritura, “era, desde esta mirada, lo
perversamente carnal, que contaminaba y deformaba las inscripciones divinas sobre el alma” (San Victor ctd
en Masten et al., 2). Podemos ver ficilmente que Hugo, como mis tarde Rousseau, es un auténtico
fonocentrista, un metafisico avant la lettre. De ahi el vinculo entre escritura y penitencia, la escritura como
castigo. Pero es esto mismo lo que recuerda, una vez mds, su inextricable materialidad, la suya y, c6mo no,
también la de la lectura.
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8. Habra que esperar a que la preocupacion que siglos después hara de Mallarmé Mallarmé, se instale para
que la pdgina recién comience a cobrar visibilidad, y ello ocurrird en las fronteras de la latinidad,
precisamente en manos de copistas que desconocen la lengua que (re)transcriben y, por tanto, esta emerge
como un medio que debe comprenderse con independencia de la voz, razén por la cual debe contener la
informacién necesaria para ello. Pérez Cortés de nuevo, y en extenso: “El encuentro de las paginas sagradas
con lectores y escribas en los limites noroccidentales de la latinidad tuvo consecuencias similares para la
pagina legible. Es que para los lectores irlandeses y anglosajones el latin era una lengua extranjera,
aprendida en libros, y por tanto una lengua mas visible que audible. Debido a ello, la pégina pronto se les
presenté como un orden propio, independiente del lenguaje hablado y diferente de éste. Ellos pudieron
entonces reconocer con més facilidad al escrito como una manifestacién diferente del lenguaje, dotado de su
propia sustancia, provisto de un estatuto independiente y susceptible de un desarrollo visual y gréfico
propio” (79). Una vez reconocida la autonomia de la pdgina, autonomia que no es més que el
reconocimiento de su inteligibilidad, se hard necesario contar con un conjunto de dispositivos para que la
escritura, y la pagina en la que se aloja, sea aprehensible a la vista de manera inmediata. Ello implicard
un quiebre radical con la scriptio continua, que es como debe haberse visto un texto como el que abre este
ensayo, correspondiente a un fragmento del 7imeo de Platén. De estos dispositivos, entre los que se cuenta
la minuscula carolingia, la coma y el punto, ademds de los signos de interrogacién y exclamacién, ninguno,
creo, tuvo mayor relevancia que el blanco, en tanto divisor de la palabra. Por supuesto que hubo otros
intentos, pero que no necesariamente hacfan mas legible una escritura, ni mas rdpida su lectura. Se trataba
de signos que podian terminar anadiendo mayor complejidad. El blanco tampoco fue un éxito inmediato.
Habia tenido otras funciones, como la de una coma. Fue introducido en el siglo VI, pero solo en el XI logréd
generalizarse y desde que ello acontecid, la pagina dejé de ser un ente invisible, pues el blanco permitié
ademds la emergencia de parrafos, frases, sintagmas, letras diferenciadas, como la capital, pues, como
senala Pérez Cortés, ahora en Escribas, un libro clave, “fueron estos mismos escribas lo que, con el fin de
establecer una diferencia entre las autoridades escriturales, patristicas y los comentarios de menor rango,
introdujeron en la pégina una jerarquia de escrituras por el tamano de la letra, la posicién del manuscrito, o
por la graffa” (122), lo cual indica que ahora la pigina dejaba de tener por funcién exclusiva de la
transmisién de una voz, y comenzaba a cobrar inteligibilidad en tanto espacio. Sin embargo, la relacién
misma que hoy tenemos con la pagina, indica que esta transformacién no conllevé la restitucién que la
pagina requiere. La letra o la grafia, que sobresalen, atin mantienen a la pdgina en un segundo plano, en un
fondo del que Mallarmé quiza sea su primer y radical impugnador.

9. La pégina es una superficie en la que la lectura formateadamente se sigue, como ha sefialado Octavio
Armand, en extensién y no en espacio, razén por la cual este, que soporta la materialidad con la cual se
escribe, desaparece. Mallarmé lee la pdgina, no (solo) la escritura. Encerrado en su casa, como lo imaginaba
Benjamin, habria alcanzado una “armonia preestablecida con todos los acontecimientos decisivos, por
aquellos dias, en la economia, la técnica y la vida publica” (42). ;Cémo lo hizo? Subvirtiendo el espacio en
blanco que recibe la escritura, “que habia encontrado su refugio en el libro impreso, donde llevaba una vida
auténoma” (42), pero silenciosa. De alli serd “cruelmente arrastrada a la calle por los anuncios y sometida a
las brutales heteronomias del caos econdmico. Esta serfa la severa escuela de donde tomd su nueva
forma” (35), dice Benjamin, y que Mallarmé replicaria espacialmente en una pégina destinada a la lineal
(extensiva) escritura de un poema.

10. Ultimamente, creo que hasido Octavio Armand quien con més fuerza ha resaltado el lugar del blanco en
la produccién de una forma. En un “ensayo de ensayo”, que lleva por provocativo titulo Contra la pdgina, senala
que la definicién de un texto “se ajusta a una estricta combinatoria de posibles o hasta probables relaciones
entre lo articulado y las maneras de articularlo, entre signos y nimero/orden/tipo de signos: designio. O sea,
se suele excluir sistematicamente, por estimarse no-significativo, cuanto no entre literalmente en lo literal.
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Por ejemplo, el espacio mismo que posibilita al texto: la pagina, primera geometrizacién de la voz” (28).
Armand tiene la misma preocupacién de Adorno, pero no desconoce que lo articulado (lo expuesto) se con
figura resaltando modos (la exposicién) y soportes. Se escribe con la pigina, no sin ella, aunque sea en su
contra. Armand la perfora, para insistir en su existencia. Y agrega: “Una definicién mds adecuada a
exigencias de integridad no podria prescindir de ese espacio. Partiendo de la pagina, se ampliaria el campo
de posibles significaciones al plantear la visibilidad (pdgina: voz) como tema/género/forma/contenido/etc.
[...] El espacio de la escritura se aparta de la nocién de background hasta constituir una escritura del espacio,
superficie no cubierta de palabras sino descubierta como signo por las palabras mismas. Lo visible es
también legible. La pagina en si dice algo: dice la pdgina donde se dice. Esa totalidad —sintesis, no suma de
pagina y palabra— es el texto” (29). Si “la mirada [también] es el soporte de la imagen o la escena” (45),
como ha sefialado Ana Porrta, entonces debe sustraerse a la linealidad tradicional de la escritura, para
potenciarse asi misma y a lo que nuestras manos pueden hacer, considerando la pagina en su totalidad. Su
represion dobla la supresién del cuerpo adelantada por la mecanizacién de la tipografia moderna. Pero esta
supuesta descorporizacién es, en realidad, falsa. La escritura de Lispector estd ritmada por su respiracién, asi
como la frase de Bolafio sigue la cadencia del fumador, respiracién y cadencia que la pégina tolera porque es
su recepticulo. Se trata de un soporte que quienes reflexionan sobre la materialidad por lo general obliteran,
al no interrogarse por la superficie en la que elaboran su propio trabajo. Como el 6leo, la cera o el material
del grabado que en el Timeo refiere Platén, se podria sefalar que la pagina es una especie de khora (;[aﬁpa,
jora), esto es, “una cierta especie invisible, amorfa, que admite todo y que participa de la manera mds
paraddjica y dificil de comprender lo inteligible” (51b). En su superficie “externa’, el texto ya no puede
seguir siendo solo una preocupacién del editor, ni del critico si el interés estriba en el significado “interno”.
Si lo consideramos como lo que materialmente es, papel, que es lo que han hecho Margreta de Grazia y
Peter Stallybrass, debemos considerar entonces su capacidad (su fuerza) de absorbencia, que elude las
dicotomias que tradicionalmente se emplean para leer un texto: exterior/interior, forma/contenido,
apariencia/realidad. “Solo gracias a esta caracteristica el papel es permeable a las manchas negras de la tinta.
En suma’”, senalan, “el papel retiene las huellas de un amplio abanico de practicas laborales y
metamorfosis” (251). “En efecto’, dice/escribe/inscribe Platén, [el papel, decimos/escribimos/inscribimos
aqui,] “recibe siempre todo sin adoptar en lo mds minimo ninguna forma semejante a nada de lo que entra
en ella, dado que por naturaleza subyace a todo como una masa que, por ser cambiada y conformada por lo
que entra, parece diversa en diversas ocasiones” (50c).

11. Pensamos con las manos y el cuerpo, como mostré André Leroi-Gourhan en E/ gesto y la palabra,
manos y cuerpos que se articulan coz el cuerpo material sobre el que se plasma el pensamiento. Escribimos
con lépices, tintas o teclados sobre una superficie, sobre una khora invisibilizada. Es con la corporalidad
entonces que deberfamos intervenir la facilidad que nos ofrece la memoria cultural informatizada, que, a
pesar de su diversidad, tiende ficilmente a la estandarizacién. El recurso a los tipos y a la pdgina, operado en
el orden de la ficcidén desde hace tiempo, aunque no de manera constante, debe tratar de suplementarse con
un trabajo de disefio que pase de los dedos a la mano toda, manipulando literalmente las materialidades con
las que, en el siglo XXI, continuamos haciendo libros. Escribirlos es una parte de nuestra tarea. Disefarlos y
configurarlos otra, que por comodidad encargamos. Tarea delegada que lleva a Ulises Carri6n a sefialar que
un escritor no escribe libros, solo textos. Trabajando para que entre en lo literal cuanto tradicionalmente se
negligencia es como emerge /a forma como ensayo o el arte nuevo de hacer libros, como le llam¢6 Carrién. No
pretendo, por cierto, hacer del ensayista un artista, ni menos un imitador de Edouard Manet, Tristan Tzara
o Haroldo de Campos, sino cuestionar la falsa distancia entre la escritura académica y la ensayistica e
incluso laficcional que opera en nuestro trabajo. La preocupacién por la materialidad de la pégina invita a
evidenciar o explicitar la injerencia manifiesta de la forma, pero, lejos de restarle rigurosidad al pensamiento,
lo potencia. La escritura no es neutra, ni apolitica. Que un cinico, dogmatico y latente formato preceptivo
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(el paper) insista lo contrario, estigmatizando al ensayo, no hace sino favorecer el desarrollo de una
mediocridad intelectual que, instalada en las propias universidades, terminard expulsindonos si dejamos
que se continte ofertando como el summum de la cientificidad. Por ello se debe asumir la relevancia de la(s)
materia(s) con la(s) que trabajamos y configuramos el pensamiento, ensayando una y otra vez; asi se puede
comenzar a explorar efectivamente la “ley formal mas intima del ensayo”, como senalé Adorno en su
famoso ensayo. Su materia, como indicé Antonio Valdecantos, no es solo aquello de lo que habla, sino
también “aquello de lo que estd hecho y que no solo precede a la forma que el autor quiso darle, sino que la
fuerza y la coarta” (137). Que no nos engafie la facilidad que nos ofrecen internet y la pantalla. La
virtualidad se aloja sobre soportes bien concretos, como ha venido insistiendo Jussi Parikka (2021). Y
concreta es la operacién de nuestras manos sobre el teclado, que pueden reconfigurar, con paciencia y
voluntad, tipos, paginas, tamaos, colores, etc. Pero, insisto, ahi no acaba lo que me gustaria llamar /z forma
como ensayo, inicia su experimentacién. En el momento en que se consideran elementos ajenos a la
virtualidad, emergen los tipos formales de la articulacién que la radicalizan, expanden y potencian. Porque
no es la escritura la que compone /a forma como ensayo, sino el montaje.
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