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Resumen:

Este articulo rescata a la olvidada poeta mexicana Concha Urquiza (1910-1945) desde tres claves: el lugar periférico que las mujeres
ocuparon en los circulos literarios dominantes durante el periodo de entreguerras; la utilizacién de la religiosidad como disidencia
ante la crisis de las vanguardias histéricas y el advenimiento del paradigma posmoderno; y la construccidn de genealogfas femeninas
como estrategia feminista. Se reinterpreta, con esas claves, el sentido profundo de su poesfa como apropiacién moderna de la
tradicidon mistica y se analizan dos recuperaciones de la poeta como mater: la de Cristina Rivera Garza desde el feminismo y la de
Roberto Bolano en Los detectives salvajes desde su afirmacion de lo moderno como resistencia.

Palabras clave: Concha Urquiza, mistica, Cristina Rivera Garza, Cesdrea Tinajero, poesfa, siglo XX.

Abstract:

This paper rescues the forgotten Mexican poet Concha Urquiza (1910-1945) from three keys: the peripheral place that women
occupied in the dominant literary circles during the interwar period; the use of religiosity as dissidence in the face of the crisis
of the historical avant-gardes and the advent of the postmodern paradigm; and the construction of women’s genealogies as a
feminist strategy. This analysis reinterprets, through these keys, the profound meaning of her poetry as a modern appropriation of
the mystical tradition. Also, two recoveries of Urquiza as mater: Cristina Rivera Garza’s feminist reading; and Roberto Bolafo’s
affirmation of the modern as resistance, as shown in Los detectives salvajes.

Keywords: Concha Urquiza, mysticism, Cristina Rivera Garza, Cesérea Tinajero, poetry, 20th century.

Sise puede imaginar la desolacién y la desesperanza de un hombre que camina a través de un desierto sin limite, o del ndufrago
que se sienta en la playa a ver el mar inmenso y el horizonte desnudo, dia tras dia, tal vez se pudiera dar la idea de mi cansancio.

Concha Urquiza, Meditaciones. Pdginas de Diario (Obras 365)
Confluencias

Esta aproximacién a Concha Urquiza (1910-1945) nace de la confluencia de dos intereses académicos que,
surgidos por separado, han generado espacios de interseccién desde los que, creo, cabe explicar tanto la poesia
de Urquiza como la impronta de su leyenda en autoras posteriores que la han convertido en un referente en
el proceso de construccion de genealogias poéticas femeninas. Esta recuperacién de poetas olvidadas o leidas
con descuido, erigidas como madres fundadoras de estirpes no reconocidas en las historias literarias, es una
constante en la poesia escrita por mujeres que manifiesta una necesidad: la de una red diacrénica de afinidades
y complicidades que refuerce, potencie y acompafie una vocacion, la poética, ejercida por las mujeres durante
siglos en soledad, bajo sospecha, y desde una relacién compleja de insatisfaccién con los lenguajes poéticos
hegeménicos de su tiempo.

El primero de estos intereses surgié preparando una seleccién de poéticas de autoras mexicanas desde
las vanguardias hasta finales del siglo XX.! En el proceso, se puso de manifiesto la dificultad a la hora de
precisar el grado de vinculacién de la mayoria de las poetas con las corrientes, movimientos, circulos literarios
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o polémicas que han estructurado el campo poético mexicano del siglo XX y con los que se ha instituido
su narracion, descripcion y canon. Descubri obras rotundas con poéticas sélidas, pero se escurrian de las
etiquetas periodoldgicas o identificativas de los programas estéticos sostenidos en grupos, revistas o editoriales
con los que se ha trazado el mapa de la poesia mexicana moderna. Concha Urquiza evidenciaba un patrén
que, con mayor o menor intensidad, se repetiria en las poetas de la generacién de Taller, la de medio siglo
o incluso posteriores. La poesia de esta habitual de las tertulias estridentistas, inspiradora de la Mabelina de
El café de nadie, se zafaba de la controversia Estridentismo vs. Contempordneos a la que han sido reducidas
las vanguardias en México, inaugurando una manera de estar y no estar en la poesia mexicana en la que
poetas posteriores como Rosario Castellanos, una de las primeras en reclamar a Urquiza como mater, se
reconocieron. Esa ubicacién marginal en el sistema poético, ese estar de forma borrosa y subsidiaria dentro, y
de manera nitida fuera, no de la poesia sino de su visibilizacién publica y su relato académico y/o institucional,
evidencia la disfuncién del sesgo patriarcal del campo cultural mexicano y su doble efecto: de un lado, en
las primeras décadas del siglo XX se dej6 participar a las mujeres en la vida literaria, pero se las subestimo,
se les concedié un lugar en el extrarradio y se les impuso un rol —de musas a 7ara avis o elemento exético-
determinado por los estereotipos seculares que han sustentado la codificaciéon de lo femenino en poesia; y de
otro, esa pertenencia tangencial, escatimada y mediatizada por prejuicios, hizo que a muchas les resultaran
frustrantes e insuficientes las poéticas entronizadas por los grupos a los que aspiraron y se alejaran de ellas.

Aunque la decepciéon marcé la incorporacion de las mujeres al ejercicio pablico de la poesia, su posicién
descentralizada supuso una oportunidad para crear obras particularmente singulares e insobornables, menos
cautivas de las poéticas generacionales que, como formas de autoridad, decidieron los protagonismos
literarios. Mas libres en el ejercicio de su vocacidn, la que empezé siendo una posicién descentralizada se
convirtid, para las poetas, en descentralizadora, al escribir desde la insatisfaccién con los lenguajes poéticos
heredados y con un metalenguaje que masculinizaba el acto mismo de la creacién. La conciencia de esa
situacién en el aparato literario dio pie a una exploracién sin referentes que redundé en la individualidad
de sus poéticas. Esta situacién fue flagrante e inaugural en el modernismo y las vanguardias: las mujeres se
acercaron a circulos literarios pretendidamente contrahegemonicos y antiburgueses buscando connivencias y
vias de desarrollo personal y vocacional que, en general, no encontraron. Pero la condescendencia, el prejuicio
y el menosprecio que si encontraron las liberd de dictados de grupo y auspicié la autenticidad de quienes,
asumiéndose fuera de los lugares de autoridad, no tuvieron nada que perder.

El segundo interés que conduce a Concha Urquiza es la presencia de diversas formas de espiritualidad
y/o religiosidad vehiculadas a través de la literatura y el arte como rareza o disidencia al final de las
vanguardias histéricas, cuando el agotamiento de los ismos provocé el fin de un paradigma, el del arte
como religion, con el que arrancé la tradicién moderna. En Los hijos del limo Octavio Paz describe las
vanguardias como el final de esa tradicién. En efecto, con ellas se abrié el camino para la impugnacién del
arte como via de restitucién de la Unidad o la (H)armonfa, como religare —como trascendencia—, gracias a su
propuesta estética deliberadamente inarménica para replicar la realidad fragmentada. También gracias a su
nuevo principio artistico sustentado en el relativismo epistemoldgico y el escepticismo axial, en consonancia
con lo que Walter Benjamin llamarfa “la pérdida del aura” (21), que la religion del arte habia intentado
conjurar. Al inicio promisorio de las vanguardias como iconoclastia transformadora, dispuesta a fundar
nuevas formas de concebir la vida tensando al méximo el lenguaje artistico y llevindolo a su limite, sucedié
un pronto fin —vivido como crisis y fracaso—, al coincidir esa llegada al limite con las guerras mundiales
y la espafiola, la expansion de los totalitarismos y la creciente deshumanizacién inherente a los valores
materialistas y utilitaristas del capitalismo. En el imzpasse emergi6 la literatura comprometida como una forma
de rehumanizacién que sustituy6 la utopia de la palabra addnica por la de la revolucién social mediante la
accion politica, y empez6 a vislumbrarse una instancia intelectual y artistica distinta, lo que se bautizaria
como posmodernidad, un nuevo paradigma que sepultaria el mito del arte, la belleza y el lenguaje capaz
de ir més alld. Aquello responsabilizaria a las vanguardias de esa muerte: por fracasar en su ambicién de
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una palabra auténoma capaz de crear o develar una forma auténtica y superior de realidad, y por traicionar
sus principios contrahegemodnicos; no pocos vanguardistas acabaron integrandose en la institucionalidad
cultural que denostaron, asumiendo sus servidumbres.

El final de las vanguardias generd posicionamientos que han ido de la nostalgia a la parodia amarga de
un movimiento que habria acabado con la utopia de la poesia como trascendencia y autenticidad en un
mundo desorientado y desespiritualizado. En sus albores, la posmodernidad aplaudié el fin de los ismos -
sacrilegos y parricidas, pero mitémanos del arte también— como ultima manifestacién de esa religion que, en
tanto espejismo y ensofacion, habia que superar mediante una practica artistica que encontrd en la ironia su
estrategia de relacién con el mundo. Pero el hélito de lo trascendente y/o lo inmanente asociado a la poesia
sigui6 alimentando obras que, en el relato oficial del siglo XX, quedaron orilladas por la extemporaneidad
que les atribuyé el nuevo paradigma. En Addn Buenosayres, Leopoldo Marechal abjuré del ultraismo en
el que militd, responsabilizindolo de traicionar su impulso inicial y subyugar el arte a valores espurios —
relativismo, utilitarismo, cinismo—, y es probable que esa decepcidn estuviera detréds de su conversion religiosa.
Mucho después, en Los detectives salvajes, Roberto Bolafio convirtié la nostalgia por el espiritu inaugural
de las vanguardias en un impulso cargado de utopia que convendria resucitar periédicamente, aunque solo
fuera para verlo sucumbir de nuevo acechado por las limitaciones de un ser humano imperfecto, condenado
a traicionar eternamente su ideal. Si menciono a Marechal y a Bolafo es porque la conversién religiosa de
Urquiza guarda alguna analogia con la de Marechal y porque Bolano la ficcionalizé en Cesarea Tinajero,
entendiéndola como un ejemplo radical de fidelidad al espiritu originario de la modernidad. En todo caso,
cuando se anunciaba como paradigma en las artes su desacralizacién, hubo quienes perseveraron en la
naturaleza espiritual de la poesia y hasta recuperaron formas desechadas de relacién entre poesia y religion
como, en el caso de Urquiza, la mistica cristiana.

A estos dos asuntos que convergen en Concha Urquiza se suma un tercero: el concepto de genealogia.
Urquiza creyé encontrar en el estridentismo un espacio de libertad para su vocacion, su ambicién trascendente
y su personalidad inconforme; milit6 en el comunismo y estudié los fundamentos del anarquismo buscando
una férmula de redencién humana y social que, a mediados de los treinta, fue fagocitada y desvirtuada tanto
por la retérica de la revolucién mexicana y su institucionalizacién como por la Internacional comunista;
y como reaccién —también para preservar su impulso innato hacia un ideal superior—, acabé encarnando
una forma de rareza “espiritual” en el mapa literario de los treinta —la poesia religiosa— que la excluyé de
la actualidad poética y con la que se autoexcluyé de las impurezas y podredumbres del mundillo literario.
Tras afios de olvido, Urquiza ha ido siendo recuperada, revisada y reintegrada a genealogfas alternativas
que intersectan y discuten a las candnicas. Me acercaré a ella desde las claves que he intentado esbozar,
centrindome después en dos rescates que han reinterpretado su condicién de 7ara avis en dos direcciones:
la de las genealogias poéticas femeninas y la de la necesidad de una revisién de la poesia moderna menos
sometida al patrén de la causalidad lineal y sus exclusiones.

Concha Urquiza, de fuga en fuga

Nacida en Morelia en 1910 en una familia catélica que pronto se trasladé a Ciudad de México, con 15 afios
Concha Urquiza habfa publicado poemas en E/ Universal Ilustrado y Revista de revistas y se relacionaba
con las nuevas promociones literarias, especialmente con los estridentistas, entre los que creyé encontrar un
sitio para su rebeldia e insatisfaccidn constitutivas. Con Arqueles Vela, que la incluyé como personaje en E/

café de nadie, su recreacién de las veladas estridentistas, mantuvo una relacién que la marcé dolorosamente.”
List Arzubide la recuerda como “una mujer extraordinaria’, una “jovencita, casi una nifia” de pensamientos
“maduros” que “tenfa argumentos de una mujer que lefa mucho, tenfa opiniones cultas, estaba al dia de todo lo
referente a la cultura de México como de fuera de México” (Anaya 60). En 1927, cuando Arqueles se marcha
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sin avisar a Espafa por tareas diplomaticas, Urquiza habria vivido la primera de varias crisis ocasionadas
por decepciones profundas, esta ante la deriva de aquel circulo en el que deposité “el desbordado hervir
de su fuerza” (Magdaleno 461). Al desengafio con Arqueles se unié el desencanto ante la disolucion del
estridentismo, no solo como cendculo sino como estimulo o espiritu, tras haber sido encandilada por un
impulso inaugural que creyé traicionado. En E/ reintegro, texto escrito por Urquiza a comienzos de los treinta,
autobiografico pese al recurso a la ficcién, uno de los personajes femeninos, en una madrugada de bebida
y declive en el Café de Nadie, parece referirse a ello: “el arte habia desaparecido también”, dice, a lo que
el interlocutor afade: “porque el amor, la fe, la amistad, la esperanza; la imaginacién y la esperanza han
desaparecido” (Perdomo 38-39).> Quienes constituyeron la utopia estridentista son en el relato fantasmas de
un pasado muerto en una noche de purgaciéon y toma de conciencia:

“Escribe y rompe; escribe y rompe” le habia dicho un amigo; y otro: “bebe y ama; bebe y ama”. Sus fantasmas, sentados en
el suelo a lo largo de los muros, le devolvieron su sonrisa, inclinando la cabeza, uno después de otro. Asi pues habia bebido;
amado; escrito; despedazado. (...)

- Quién te ha berido en la divina noche?- parodié un fantasma que habfa leido a Homero con ella. (Perdomo 37)4

Como la de un fantasma también, una mujer misteriosa e inasible que huyé de la autoprofanacién del
movimiento buscando mantener su pureza, recibirfa Bolano la leyenda de Urquiza, tras las entrevistas que
realizé para reavivar el estridentismo como simiente de una estirpe poética que, frente al establishment de los
setenta, era necesario resucitar.

Tras su paso por el Café de Nadie, Urquiza empez6 su militancia en el Partido Comunista mexicano. En
el momento élgido de la presidencia de Plutarco Elias Calles y en plena guerra cristera, parte de su familia se
trasladé a Estados Unidos; segtiin Marfa Luisa Urquiza, alejar a Concha de la radicalizacién politica estuvo
tras la decisién. En Estados Unidos vivi6 hasta 1933 desapareciendo de los circuitos literarios. Apenas hay
noticias de esos afos. Trabaj6 en el Departamento de Publicidad de la Metro Goldwyn Meyer y quizés el
contacto con el mundo del cine y la modernidad vertiginosa que hacia del arte una industria y un producto,
con su esnobismo y frivolidad, incentivara sus contactos con el anarquismo sindicalista (Anaya 89) y, al volver
a México, su regreso al comunismo. En E/ reintegro habla de los anos estadounidenses como experiencia
reveladora de la enajenacién humana ante el capitalismo: es “la monstruosa multitud de carne abismada
en su propia angustia” (citado en Leén Vega “De principios” 139)° que contempla uno de los personajes
femeninos en los que se desdobla. Hasta 1937 continué cerca del Partido Comunista creyendo encontrar
ahi un nuevo ideal puro, esta vez social, humanitario y hasta humanista.® Su distanciamiento del partido —
la nueva decepcién— pudo venir con la consolidacién de Cardenas en el poder: la sintonia entre partido y
gobierno crecid, dejando en Urquiza una impresién de impureza o traicién al ideal. Tampoco debe haberle
gustado el oscurantismo totalitario de la Comintern y su presién sobre el comunismo mexicano. Atin militaba
en el partido cuando empezé a trabajar en la Secretaria de Hacienda, retomé la Secundaria y trabé amistad
con Guillermina Llach, que la recuerda “reacia a las convenciones escolares, rebelde al estudio sistematizado,
no al libremente elegido” (Perdomo 21). Los retratos de estos afios hablan de una joven de elevada cultura,
con altibajos animicos, periodos de aislamiento, pero querencia, también, por la vida bohemia. La crisis que
dinamité esta etapa de su vida pudo ser otra relacién amorosa, de nuevo con un hombre casado, un superior
en la Secretarfa de Hacienda (Anaya 33).

En 1937 ocurre lo que llamard su “primavera inolvidable de 1937” (Obras 280): su resurreccién —asi
la traduce poéticamente proyectindose en el episodio biblico del geraseno—, su reencuentro epifdnico con
Dios. Por lazos familiares y desde un profundo rechazo al establishment poético e intelectual —el mismo
rechazo que la acercé al estridentismo—, habia empezado a relacionarse con el circulo de la revista Abside y los
hermanos Méndez Plancarte, humanistas y sacerdotes catélicos. Estos, huyendo de las opciones literarias que
se disputaban el centro cultural, buscaban un sitio modesto en un México en el que, cerrado el episodio cristero
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y a pesar del anticlericalismo oficial, algunos grupos cristianos creaban sus espacios. Los Méndez Plancarte
personificaban, en el campo cultural y politico mexicano, una disidencia: un lugar deliberadamente al margen
del debate —nacionalismo vs. Cosmopolitismo— que vertebraba la vida literaria, deliberadamente anacrénico
incluso, aunque con la conciencia de la funcién que ese anacronismo, cuya vitalidad y funcionalidad
reivindicaban, jugaba en la contemporaneidad. Abside representaba un humanismo cristiano sensible a lo
social que heredaba el mito de la cultura cldsica como origen civilizador y proponia no olvidar la dimensién
universal de lo humano en el diagndstico del presente. Los Méndez Plancarte alimentaron la vocacién de
Urquiza por el estudio de los cldsicos, a los que se aferré con su vehemencia acostumbrada, exhibiendo su
desconfianza en la literatura de su tiempo, y recondujeron sus crisis depresivas, de miedo, vacio, agotamiento
y sinsentido, segun ella las describe en el diario que escribi6 entre 1938 y 1940. Tras la ‘iluminacién’ que
impulsé su conversion religiosa, la contactaron con el Padre Tarsicio Romo, Misionero del Espiritu Santo,
una congregacion pequena, apartada del oropel de la Iglesia tradicional y, presumiblemente, pura o auténticaa
sus 0jos, que arrastraba una historia de resistencia, persecucién y clandestinidad. En su proyecto de expansion
fundé pequenas sedes en San Luis, en Baja California en 1939 y un aio después en Ensenada, donde Urquiza
encontré la muerte.”Romo, su confesor durante algunos anos, la describe asi en un documento inédito, citado
por Méndez Plancarte:

El rostro mostraba surcos afiejos trazados por el dolor inconsolable. Los ojos brillaban con el fulgor mortecino que produce
el espanto (...). Ojos desesperados del que suefia y luego ve romperse sus suefios como juguete de cristal en manos de un nifo.
(-..) Y ala par de sus ojos, sus labios. Han saboreado amarguras rancias y no se ha extinguido el dejo tenaz de vinagre y ajenjo.
(xxxiii-xxxiv)

Con Romo como interlocutor epistolar, Urquiza canalizé su conversién partiendo siempre de esa
experiencia mistica —esa “primavera inolvidable de 19377~ durante la cual habria sentido la certeza inapelable
del amor absoluto de Cristo por ella. Esa habria sido la naturaleza de la iluminacién y, como certeza, es su
eje vital y literario hasta que muere, el ancla que la sostiene y que, al soltarse, la hace naufragar: rememora
esa verdad vivida como epifanfa, la evoca, la traduce poéticamente, anhela su reaparicion, pero también la
traiciona —cuando aparece la tentacién carnal, que vive dramaticamente- y se llena de panico cuando llega
la duda y el amor de Ciristo sentido sin ambages, como un abrazo de luz; le parece un espejismo. Convierte
asi su vida y su poesia en un camino doloroso de caidas y remontadas hacia la recuperacién y reafirmacién de
esos dias de comunién en los que no hubo miedo, soledad o dolor y hubo sentido. El mismo confesor refiere
los vaivenes violentos de la busqueda jalonada de esplendores y precipicios de quien “crecié rebelde como
matorral” y encontré paz y sentido en “la gracia de Dios” (Méndez Plancarte xxxiv).

En diciembre de 1937 Urquiza entré como postulante en la Congregacién de las Hijas del Espiritu Santo
de Morelia, pero abandoné al afio echando en falta la vida bohemia —“el cigarro y la cerveza’, dice Guillermina
Llach (citado en Perdomo 23); también amistades y amores— e incapaz de soportar el encierro, la disciplinay,
de nuevo, la decepcidn de un espacio en el que encontrd “bajas pasiones” y vivi6 la “obediencia absoluta” como
“dos garfios de hierro clavados en el corazén, desgarrindome continuamente” (Obras 180). En 1939 se instalé
en San Luis Potosi, hizo nuevas amistades y encontré la tranquilidad que buscaba. Volvié a frecuentar a su
confesor, a las hermanas de la congregacién y dio clases de filosofia y literatura en la Universidad Auténoma
de San Luis. Estudid la Biblia —E/ libro de Job, El cantar de los cantaresy los Evangelios—, la mistica del Siglo de
Oro, filosoffa y leyd, siguiendo el programa de Abside, a Homero, Esquilo, Horacio y Virgilio. No abandoné
otras lecturas, que se esfuerza en defender ante su confesor como expresiones de “belleza” y “altura ética
y estética’, compatibles con su vocacion religiosa: Romancero gitano de Lorca, Los peregrinos de piedra de
Herrera y Reissigy La Celestina (Méndez Plancarte xxiii).® Tampoco las salidas nocturnas ni —se deduce de
su diario y algunos testimonios— las tertulias y las relacionales pasionales.

En San Luis vivié hasta 1944 y escribié la mayor parte de la obra que nos ha llegado: casi 80 sonetos,
canciones, romances, liras formalmente exquisitas que recrean de manera muy personal escenas biblicas -
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ella llamé a algunos de estos poemas “Variaciones sobre el Evangelio”- y exploran los misterios del lenguaje
mistico. Quienes la conocieron hablan de esta escritura como un acto intimo, no encaminado a la publicacién
ni al reconocimiento —aunque cediera algunos poemas a revistas—, y de su repugnancia por la presuncion, la
vanidad propia de los ambientes literarios. Por sus costumbres, su cardcter rebelde y su formacién filoséfica,
su fe religiosa sorprendia en circulos profanos. 9Romo habla de su “aire de insumisién e impaciencia’, de “ojos
de avidez desusada, hambrientos de luz y de inmaterialidad, fatigados de filésofos y filosofias, de teorias y
de explicaciones, lastimados con las desdichas pasadas y agitados por las conmociones recientes” (citado en
Méndez Plancarte xxxiv), hambre y fatiga que jalonan sus poemas. Recomendada por los Méndez Plancarte,
en 1944 José Gaos la admitié en su Seminario de Investigaciones Histérico Filoséficas y le ofreci6 una beca,
pero regresé a San Luis incapaz de adaptarse y en medio de una crisis torturante.'® En 1945 se produjo su
tltima fuga: aceptd dar clases en el colegio de las Hijas del Espiritu Santo en Tijuana, pero antes del periodo
docente pasé unos dias de reposo en la casa de las hermanas en Ensenada. Acababa de escribir a una amiga:
“No podré irme a Morelia; no fue posible arreglarlo. En lugar de eso, tendré que irme a Baja California (...)
Excuso decirte que no me hace la menor gracia. Ta ya sabes aquello es un desierto horrible... (...) Estoy hecha
un desgraciado harapo” (citado en Anaya 100). Hay quienes, sin embargo, la recuerdan tranquila en Ensenada,
pasando horas frente al mar. Uno de esos dias salié en barca desde la playa de El Estero con el sobrino de
un sacerdote, desembarcaron en un islote para bafarse y un remolino los engull6. Su cuerpo aparecié al dia
siguiente. En la tltima carta que se conoce, dirigida a Rosario Oyarzin, escribié: “:Qué estoy haciendo aqui,
en un desierto, al otro lado del mundo, no sé si en Estados Unidos o México?” (Perdomo 153).

Un afio después, Gabriel Méndez Plancarte publicé Obras. Poemas y prosas de Concha Urquiza en la
editorial de Abside, sin eco apenas en la prensa mexicana. Recogié “casi todos los poemas” (xlvii) que Urquiza
escribi6 desde 1937 a 1945 y una seleccién de sus cartas a Romo y del diario espiritual, y excluyé los poemas de
adolescencia por “imperfectos”y “pueriles” (xlvii).'' Méndez Plancarte es claro y ambiguo a la vez cuando dice
que ha prescindido de parrafos “sin interés para el lector” (xlix) en su transcripcién del diario y el epistolario.
La mayoria de la poesia recogida es pdstuma, de cardcter mistico y religioso, y puede que incompleta: se ha

repetido que sus poemas profanos fueron destruidos al dejar el convento.'? Hay algo importante, a lo que
ya he hecho referencia, que serd fundamental en la ficcionalizacién que de ella hard Bolano en Los detectives
salvajes: que no escribiera para publicar, su costumbre —hecha leyenda— de desprenderse de poemas escritos
en servilletas que, al parecer, nadie guardé."* Como apunta Margarita Leén Vega, hubo por parte de Méndez
Plancarte un empeno en “hacerla coincidir con sus expectativas personales y de grupo que se realizaban
via el proyecto editorial de la revista Abside” (“La imagen del yo” 365), pero ni siquiera el expurgo que
como editor realiz6 o las ocultaciones flagrantes en el perfil biogréfico —la ausencia del estridentismo y la
mencién anecddtica del comunismo— han podido tapar el significado complejo y heterodoxo de lo religioso
y lo espiritual en una poesia que, no siendo ajena al humanismo cristiano de Abside, se enriquece desde la
perspectiva del paso apasionado y frustrado de su autora por el estridentismo y por el comunismo. A eso se
refiere Le6n Vega cuando afirma que una “interpretacién cabal de su obra mistica” debe hacerse teniendo en
cuenta “el marco de una época tan activa y compleja en el panorama politico, cultural y literario mexicano’,
pero también, en un contexto mis amplio, no olvidando que en esos afios la espiritualidad mundial “entréd
en una crisis profunda como consecuencia de la ‘muerte de Dios’ nietzscheana, las guerras mundiales, el
socialismo, las experiencias vanguardistas y después el existencialismo” (“El discurso erdtico” 15). Es el fin
del aura de Benjamin, un cambio de paradigma profundo desde cuyo punto de vista la conversién religiosa
de quien abrazé primero la fe en el poder revolucionario de la poesia, y la utopia de la transformacion social
después, obliga a una lectura detenida cuando se comprueba que la poesia fue el vehiculo de expresion de esa
conversion.

Para calibrar la verdadera naturaleza de la poesia religiosa de Concha Urquiza, la lectura del diario -
de lo que Méndez Plancarte seleccion6— es fundamental. Lo que se desprende de ¢l es que fusiond en sus
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poemas su originaria vocacion poética —List Arzubide la recuerda “sedienta por penetrar en el misterio de
la poesia” (citado en Perdomo 33)- con un hambre espiritual, una pulsién utdpica que estuvo en la raiz del
comienzo virgen del estridentismo y su sacralizacién de la poesia como instrumento destructor, transformador
y creador. Segun Rosario Oyarzin, “veia al poeta como alguien muy especial, alguien que tiene una visién
del mundo y de la belleza que no tienen los demds” (citado en Anaya 43), una diferencia que crey6 encontrar
mds en el halo del estridentismo que en la realidad de sus obras. Desde esa perspectiva, las variaciones biblicas
de Urquiza o sus juegos con la mistica dejan entrever una nostalgia mas amplia de lo religioso en su sentido
etimoldgico, una sed ontoldgica o un anhelo de trascendencia, que acab6 encontrando una férmula de
expresién y materializacion en la poesfa/oracién. En la codificacién que la modernidad hizo de la religion
del arte, una de las méscaras del poeta fue la del alienado que desplaza su sed existencial a la poesia y aspira
a saciarla a través de un lenguaje, el poético, con el que se busca el abrazo imposible del poeta mortal con
Venus —dira Rubén Dario en “Yo persigo una forma”, el poema final de Prosas profanas—, el roce del hombre
con la divinidad, con la trascendencia. Frente al rumbo de la literatura de su tiempo, Urquiza parece querer
recuperar y llevar al extremo esa religion del arte abandonada, afirmando su disidencia poética pero también
vital desde un sitio inesperado en la poesia de entreguerras: su atormentada perseverancia en el amor a Cristo
—otra méscara del poeta moderno— al que convierte, desde una autoexclusién del campo literario buscada,
en espacio de resistencia, en sosias de la Venus de Dario. En su capacidad de engendrar extrafieza, la opcion
poética de Urquiza replicando férmulas de la mistica espafiola y puliendo ritmos y estrofas desusados, no solo
No €s un anacronismo, sino que se convierte en respuesta a una contemporaneidad que la aliena. En su diario
llama la atencién su obsesién por la oracién: un conjunto de palabras del que espera para su vida la misma
magia, el mismo sortilegio que la modernidad quiso para la palabra artistica:

A veces me ha pasado una cosa natural, pero desconcertante: volver de una oracién intensa y darme cuenta, de pronto, como
que se me entra por los sentidos, del mundo alrededor de mi. La sensacién es de estupor y curiosa tentacién de angustia,
como quien pasa de un medio fisico a otro que le es extrafio: habfa estado viviendo en ese mundo tan diferente, del alma, y
me parece que choco con las cosas exteriores, y que me lastima su realidad. (Obras 325)

De hecho, su obra funde oracién y poema, fusién incémoda tanto para la ortodoxia cristiana como para
las poéticas dominantes a finales de los afos 1930 y 1940. Y asi, nuevamente, se deduce del diario: la pulsién
sensual, profana, que reconoce en si misma, la lleva a adorar la Belleza, la (H)armonia que persiguieran los
modernistas como manifestacién de lo bello. Esta atraccién perturba la oracién y la transforma en poema.
El amor a Ciristo y a su cuerpo a veces erotizado —su dios es un dios corporizado— se convierte también en
amor al poema mismo, al cuerpo poético, a la perfecciéon o (H)armontia que el poema exhibe atin diciendo el
dolor, el horror y el vacio; también al sortilegio que pueda derivarse de lo poético como cualidad en si misma:
la ilusién o el eco de trascendencia, de lo abismal o liminal, sea luminoso u oscuro. Urquiza escudrifia esa
magia en la mistica durea —en Teresa de Jests, San Juan y, muy especialmente, Fray Luis— pero al recrearla y
apropiarsela rebosa la ortodoxia cristiana y va mas alld: un mas alld que habla de enajenacién profunda como
poetay mujer en el México de su tiempo —también como persona de su tiempo—, y de restitucién del Sentido
o su anhelo a través de la oracidn que, al convertirse en poema, apunta a un sitio critico de rechazo de las
poéticas que sucedieron ala pérdida del aura, y senala, frente al vacio dejado por los ismos, la resurreccién de la
fe fundacional del arte moderno como disidencia y resistencia frente a la desacralizacion del mundo. Provocar
la revelacién a través de la poesia, poesia como conciencia de lo divino. Libre de cendculos y dindmicas
que pudrieran esa intencion, en su particular catacumba, Urquiza quiso ser en sus ultimos afios una “poeta
secreta’, como la llamaria José Vicente Anaya, uno de sus mistificadores en sus anos cerca del infrarrealismo,
esa “orquidea en el desierto” (Anaya 14) que buscarian décadas después Lima y Belano.
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El mar inmenso y el horizonte desnudo

Una de las primeras en ver mas alla de lo religioso dogmatico en la obra de Concha Urquiza fue Rosario
Castellanos. En “Presencia de Concha Urquiza’, el articulo ya citado de 1957, la reconocié como madre
fundacional de la estirpe de las poetas mexicanas modernas que tomaron conciencia de su condicién de
creadoras y acabaron con el mito de la ‘poetisa’ y la poesia ‘femenina; e insistié en que, tanto como el fervor
cristiano, la conciencia metapoética explica su obra. Es, dice Rosario Castellanos:

(-..) la piedra angular del movimiento poético femenino que alcanza esplendor y desarrollo en México durante la década de
1940. Y decimos que la piedra angular no solo por ser anterior a todas en el tiempo y superior en la calidad, sino porque
la tendencia que Concha represent6 ha sido mas o menos inconsciente, continuada y seguida por las demds. Esta manera
de concebir la poesia y de practicarla es la que da su sello especial, su cardcter, su estilo a la ya abundante poesia escrita por
mujeres en nuestro pais. (150)

Ese sello combina dos impulsos, el “mistico” y el “estético” (Castellanos 150): el primero lleva a Urquiza a
la renuncia de la vanidad literaria y el segundo a la admiracién por lo bello, por la belleza encarnada y por la
belleza formal del poema cultivado y cincelado con conciencia, en las que percibe una altura ética, ademds de
estética, que la llevd a defender la poesia de Lorca o Herrera y Reissig ante su confesor. Efectivamente, més
libre de dictados grupales, modas o escuelas, segun se argument6 al comienzo de este trabajo, en la poesia
mexicana escrita por mujeres desde Urquiza hasta, al menos, finales del siglo XX, se distingue como corriente
dominante una espiritualidad compleja que se eleva sobre las poéticas entronizadas, abordada desde diferentes
y heterodoxos flancos y, a la vez, un trabajo pulcro y minucioso con el lenguaje, un culto al poema que no es
preciosista pero si reverencial. En el caso de Urquiza, la fusién de los dos impulsos —el mistico y el estético— en
el horizonte cultural del México de comienzos de los cuarenta acabé convirtiéndose en un intento heroico por
preservar el mito moderno de la poesia —el poema como fruto del roce con lo trascendente— para protegerla
de los horrores del mundo —también del mundillo cultural-, lo que justifica su buscada autoexclusién de la
contemporaneidad canénica y su despreocupacioén por publicar.

Aunque otras poetas como Dolores Castro, Elsa Cross o Ethel Krauze han reivindicado el valor seminal de
Concha Urquiza, me detendré en la mas reciente y estimulante recuperacién de Cristina Rivera Garza, hecha
desde la poesia misma. En 2005 Rivera Garza publicé Los textos del yo, volumen que recoge tres poemarios:
La mds mia (1998), un reencuentro de la autora con su madre a partir de su hospitalizacién, Yo ya no vivo
aqui (2003), y ;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?, que completa el reconocimiento que Rivera
Garza hace de si misma a través de otras mujeres iniciado en La mads mia. Es en ese tercer poemario donde
Concha Urquiza ocupa un lugar central.

Para entender este rescate hay que tener en cuenta que gran parte del proyecto literario de Rivera Garza
“surge a partir de una confrontacion de textos ajenos y propios” (Sdnchez Aparicio 144), un militante escribir
con otros (con otras) que explica en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, publicado en
2013. “Todo acto de escritura” es, dice Rivera Garza, “un acto de activa apropiacién”, entendido como “una
préictica productiva y relacional, es decir, un asunto de estar con otro que es la base de toda préctica de
comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mis que parezca el mismo” (62), previa desapropiacion
del texto confrontado. Este proceso, al implicar “una renuncia al aparato comercial y politico de la industria
cultural” (Sinchez Aparicio 138) encuentra en el autoaislamiento de Urquiza un cauce natural. Surge de
esa dialéctica el concepto de “caddver textual” (Los muertos 24), que implica que para que un texto pueda
ser diseccionado, analizado y comprendido en su complejidad, exhumado, resucitado y revivido, debe ser
antes desposeido de su autorfa: asf inicia su apropiacién quien se asoma a la entrana del texto ajeno, un
didlogo profundo con la obra que crece cuando es recontextualizada e inscrita en una nueva comunidad -
o “comunalidad”, prefiere Rivera Garza— de lectores. Esta poética explica las inscripciones de la poesia de
Alejandra Pizarnik en su novela La muerte me da (2007), de Ramén Lépez Velarde en Diez ensayos sobre el
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color (2011), de la mistica Hildegard von Bingen (1098-1179) en Viriditas (2012) o de Amparo Dévila en
La cresta de Ilion (2004). Otro concepto fundamental en el pensamiento de Rivera Garza es el de utopia,
asociado a los poderes del lenguaje en general y del poético en particular: la idea, ademds, de la utopia como
libertad, como incondicionalidad abismante, como un horizonte posible que para la escritora solo se avista
desde lo liminar, lo fronterizo o el margen, a los que conduce, llevado a su extremo, el lenguaje poético. Una
tltima clave para comprender a Rivera Garza es el feminismo, militancia desde la que, apunta Abreu Mendoza,
articula su proyecto de “rescate de escritoras olvidadas” (293) como Amparo Dévila o Alejandra Pizarnik,
pero también Urquiza: la creacién de una genealogia feminista mediante el didlogo profundo con las autoras
a través de un proceso de apropiacion de sus textos.

sHa estado usted alguna vez en el Mar del Norte? esta escrito desde un yo autorial que se identifica como
tal, pero que se define desde su pertenencia a un yo plural, un nosotras, que a lo largo del poemario se llena de
nombres concretos: desde el principio, y como nucleo primordial, los de Amaranta Caballero, Abril Castro
y Maggie Triana, a las que se suma Rivera Garza. Son “Las feministas’, segun el poema de ese titulo, activistas
del Colectivo Interdisciplinario La Linea que empezé su actividad en Tijuana en 2002 y cuyo nombre evoca
lo fronterizo como sefia de identidad e instancia enunciativa, que se superpone a la localizacién geografica de
Tijuana. Esa convergencia de mujeres y voces conduce a una idea central en el poemario: cémo las mujeres
inconformes que se buscan a si mismas contra las marcas socioculturales patriarcales heredadas, funcionan
como espejos unas de otras y se devuelven, en la diseccién del espejo —similar a la del texto— una imagen
mds auténtica de si mismas. El grupo viaja a Tijuana, en Baja California —Ensenada, en Baja California, fue
el ultimo destino de Urquiza— y comparte dos espacios superpuestos: la habitacién de un hotel olvidado y
abandonado que evoca otros abandonos y olvidos femeninos y opera de cuartel general, refugio y descanso; y
la playa de una isla a la que las mujeres se desplazan en barco, una playa fantasmagérica y prismatica, un lugar
en suspension que evoca el islote en el que se ahog6 Urquiza.

Sentadas frente al mar, ven emerger a Concha Urquiza en medio de un “oleaje mercurial” (Los textos del
Y0 1199), pedir un cigarrillo y una copa y sentarse con ellas, como si perteneciera a ese colectivo que, desde
el nombre, evoca el modo en que Rivera Garza se apropiara de su poesia fundacional: como un cuerpo verbal
liminal, como frontera abisal o gozne entre lo visible y lo invisible, lo mortal y lo divino, el cuerpo y la
trascendencia gracias al poder de la palabra poética. Un vocablo se repite en el poemario para indicar ese sitio
que aparece y desaparece; “iridiscencia’, “iridiscente”: “La iridiscencia que, sobre el oleaje marino, parece/ un
agujero que conectara a este mundo con otro/ todavia imposible. Todavia divino” (Los fextos del Yo 1245). Lo
iridiscente y lo mercurial, la isla solitaria y la habitacién de hotel tensan la pregunta que recorre el poemario,
“sexistio alguna vez el horizonte?”, duda plasmada en el vuelo de palomas blancas que llenan la habitacién
de excrementos.

En esa orilla, en ese limite en el que convergen desapropiacion, apropiacién, la utopia y su negacion,
la violencia contra las mujeres y el feminismo, la irrupcién de Urquiza sella el espacio compartido, esa
fisura abierta, a través de la palabra poética. Ese o eso es, en el poemario, el Mar del Norte: una aventura
solitaria y ascensional ahora compartida, un buceo a través del lenguaje en torbellinos y marejadas, abismos
y epifanias, los dominios de la que sera llamada alternativamente “La Sumergida’, “La verdadera adicta’, “La
Mis Verdadera”, “La Arpia’, “La Dichosa’, “La exmuerta”. En el paisaje marino que Rivera Garza construye,
el mar como sima y promesa, como oscuridad y luz, como oleaje y transparencia, se funde con la poesia de
Urquiza y con Urquiza misma. Es probable que Rivera Garza juegue con las descripciones que de ella hizo
Tarsicio Romo, descolonizando del juicio cristiano las imagenes que usé el confesor:

A menudo los labios prorrumpieron en rebeldias con sones de tormenta que se avecina, con bemoles de exasperacién, con
frases cortantes y tajantes, que hallaron por fin un dique adonde venfan a morir las olas de su embravecida fantasfa y de su
voluntad sin cadena. (...)

Alguna vez pretendieron arremolinarse las viejas rebeldias y se eclips6 el cielo sereno y se ennegrecié con mechones de
tempestad; pero al fin, en la paz de Dios, la movible inquietud de las olas cort6 aquella vida noble y bravia y ofrend6 —contraste
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hiriente de la inmensidad embravecida- un alma rebelde, convertida ahora en sumisa ovejuela bajo la mano de Dios. (Méndez
Plancarte xxxiv-xxxv)

La ahogada que surge de las profundidades y alcanza la playa —“La Sumergida” convertida en “La
Emergida’~ encuentra por fin en esa orilla un espacio en el que serd acompanada y hard compaiifa, mientras
contempla obsesivamente el mar. Desde la militancia feminista y poética, Rivera Garza resucita a Urquiza
releyendo su poesfa mistica tras desenterrar y diseccionar su cuerpo textual, y la hace fumar, beber y hablar
ante el mar amenazante y promisorio, ofrenda de un otro lado de este mundo que es “4rido, doloroso, y sobre
todo amenazador: un abismo sombrio” (Obras 345). Entre el horror y la plenitud, entre la vida y la muerte,
tinica y sola, pero por fin en compaiia, Urquiza es redimida por estas mujeres que convocan su regreso de
las aguas y anhelan que les hable, en “cl Café de Todos” (Los textos del Yo 1359) en el que se dan cita los
nombres de Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik, Acker o Stein, de ese otro lado que cruzé primera.
Como ella hiciera con la de Teresa de Jests, San Juan o Fray Luis, su mistica es desapropiada y reapropiada por
Rivera Garza como exploracién del limite, puerta que articula el adentro y el afuera, lo humano y lo divino,
nuevamente el abrazo del poeta con Venus, de la poeta con Cristo-Dios. Si para Rivera Garza el limite (el roce
con lo otro, el avistamiento de lo otro) es fundamental —es transgresion; es poder, misterio; y es también, por
lo mismo, sitio de peligro y pérdida, de visién o éxtasis, de trascendencia—, Concha Urquiza aparece como su
habitante natural y primigenia, ser limitrofe que, en su no lugar —o lugar de la paradoja y del encuentro de los
contrarios—, encarna la utopia: “La boca de la bahia. Los labios/ de la costa. La lengua del litoral. El beso. EI
cruce. / El més alld” (Los textos del Yo 1250).

Un desierto sin limite

En 1998 Roberto Bolafio publicé Los detectives salvajes, una literaturizacién de su pasado infrarrealista en el
que fue fundamental la mitificacién del estridentismo como movimiento olvidado que encarné el espiritu de
las vanguardias y su restitucién como agente desestabilizador del establishment literario mexicano de los anos
setenta.'* El porqué y el c6mo de esa literaturizacién se entiende mejor teniendo en cuenta libros anteriores
como La literatura nazi en América o Estrella distante, escritos en una época de decepcion profunda del
autor con la literatura y desde un sentimiento de derrota o fracaso personal muy ligado al derrumbamiento
de las expectativas del credo infrarrealista. En cierto modo el infrarrealismo, como hijo de las vanguardias
histéricas, repite su mismo destino: el fracaso del mito de la palabra poética revolucionaria, fracaso que en La
literatura nazi en América o Estrella distante se tradujo en el senalamiento de sus causas —la podredumbre del
mundo literario, la impostura, la delirante relacién entre revolucion estéticay vital, entre vanguardia artisticay
politica—, causas que, con otros ropajes, erosionaron también el furor infrarrealista. En esos libros se constatan
la fulminacién dolorosa del mito moderno de la poesia y el arte y el nihilismo resultante, fruto del miedo al
vacioy alanada. Es el triunfo de un paradigma que entierra al anterior: aquel que hizo de la poesia una forma
de religiosidad, una forma de expresar el anhelo de lo trascendente y evocarlo.

Unos afios después, Bolafio busca revertir ese nihilismo con Los detectives salvajes, una novela escrita en
la tradicién “aventurera’, tras los anteriores, pertenecientes a la “apocaliptica”,15 lo que explica su estructura
como libro de viaje, busqueda y exilio, tres modos de combatir la parélisis del vacio en tanto implican una
direccién, un fin, una meta. El Bolafio que escribe este libro ha nadado en aguas posmodernas. Sin encontrar
del todo su sitio, pero impregnado de ellas, regresa con mayor conciencia critica a la poética moderna y busca
recuperar el halito idealista que nutrié su juventud.

Bolafio explicé su paso de lo apocaliptico alo aventurero, de lo posmoderno alo moderno, o del relativismo
al utopismo en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, una conferencia incluida en E/ gaucho insufrible que
Bolano habia integrado antes fragmentaria y estratégicamente a lo largo de Los detectives. En ella ahonda en
las raices de la tradicién poética moderna e identifica, a través de sus maestros, lo que para él constituye e/ tema
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por excelencia de esa tradicion: la resignaciéon como enfermedad, palabra esta, resignacién, con la que parece
apelar al relativismo posmoderno y su renuncia al aura. Desde esa premisa comenta “El viaje” de Baudelaire y
“Brisa marina” de Mallarmé, con referencia también a la obra y vida de Rimbaud. El poema de Baudelaire es,
dice, el méds lacido de la modernidad, pero también “un poema enfermo, un poema sin salida” (E/ gaucho 147):
el poeta-viajero parte con fe para descubrir que en la meta estan el vacio y la nada, quedando atrapado en el
horror, es decir, anuncia la tradicidn apocaliptica, consciente del fracaso. Rimbaud habria llevado al extremo
la experiencia alucinada del limite, renunciando a seguir para evitar la profanacién de sus iluminaciones y
congeldndose como poeta en la frontera, en ese gozne en el que Rivera Garza ubicaa Concha Urquiza, entre lo
mercurial y lairidiscencia. Y el poema de Mallarmé, en la tradicién aventurera, ofreceria una salida a la derrota
inevitable que parece inherente ala condicién humanay que hace sucumbir el mito de la poesia como roce con
lo trascendente, como el fruto del abrazo del poeta con la Venus, una y otra vez. La salida es “volver a empezar,
aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros estin condenados” (E/ gaucho 155), resucitar una y otra vez la fe,
el impulso virgen que inauguré la marcha, una fe intangible que la modernidad cifrd, dice Bolafo, en “aquello
que sdlo se puede encontrar en lo ignoto” pero también es “lo que siempre ha estado alli” (E/ gaucho 158),
que el poeta no alcanzard, aunque tal vez avistard, y en cuya bisqueda escapard del abismo, el terror y el dolor.

El Bolano que escribe Los detectives salvajes ha sufrido el apocalipsis de Baudelaire y adoptado la salida
de Mallarmé. Desde ahi se entienden las dos busquedas de la novela: de un lado, la de Cesirea Tinajero,
personaje que, segtin José Vicente Anaya se inspird en Concha Urquiza (Anaya y Yépez 136); y de otro, lade
Arturo Belano y Ulises Lima. La primera se corresponde con el poema de Baudelaire y la segunda con el de
Mallarmé. La primera la emprende Belano, el alter ego del Bolafio que en los setenta quiso seguir la estela de
Rimbaud, cuya leyenda se funde con la de Cesérea Tinajero y con el destino de Belano, que en su nombre
y final ignoto en Africa cimenta ese linaje. Y la segunda la emprende el Bolaio de los noventa, que sigue
siendo y ya no es el que en 1976 se entrevisté con Maples Arce, Arqueles Vela o List Arzubide y redacté los
manifiestos infrarrealistas, y adopta para resucitar, para sobrevivir, la salida de Mallarmé. Por eso el hombre
Bolafio empieza a escribir la novela, en el calendario real, cuando el personaje Belano desaparece en Africa,
segun la cronologia de la ficcién. Yuxtaponiendo las dos busquedas, se narra una caida en el abismo y su
posterior resurreccion, un volver a escuchar el canto de los marineros, un volver a sentir la brisa marina, como
propuso Mallarmé: el regreso a la tradicién aventurera. Las busquedas de Belano y Bolano son la misma y no
lo son. Los dos buscan en la poesia saciar un hambre inefable o, expresado de otro modo, resolver un doloroso
extrafamiento existencial. Pero lo hacen desde convicciones distintas: para el joven e ingenuo Belano, como
para el viajero de Baudelaire, su motor es una fe pura que desconoce estar condenada al fracaso; para el nada
inocente Bolafio, como para Mallarmé, el motor es la resistencia, la persistencia heroica en la busqueda y la
fe aun sabiéndose derrotado de antemano.

El punto de partida de ese doble viaje-busqueda-exilio es la literaturizacién que Bolafo hace de su vida entre
1973 y comienzos de los noventa a través de Belano: la narraciéon de un proceso de pérdida de fe e inmersién
nihilista en la derrota, que culmina con el grotesco final de la busqueda épica de la diosa/madre Cesarea
Tinajero. Muchos elementos que componen este personaje dan la razén a José Vicente Anaya y es plausible
ver en ¢l una parodia, no solo del mito de Concha Urquiza sino de su busqueda: Tinajero, tinica mujer
estridentista, autora de un poema mégico y secreto que ha sobrevivido puro sin la mancha del aparato cultural,
es un personaje en permanente fuga, como lo fue Urquiza, un fantasma que huye de la profanacién y acaba
desapareciendo en la frontera —de nuevo lo liminar, el gozne— que, frente al Mar del Norte de Rivera Garza,
es ahora el desierto de Sonora, una intemperie y un autoexilio —una huida de la contemporaneidad- que
acerca el personaje a Rimbaud y su dilucién en Africa. En el itinerario que recorren Lima y Belano buscando
a Cesarea Tinajero, la abundancia de referencias literarias hace que Bolafo trascienda su caso particular y lo
convierta en paradigma de la experiencia del poeta del siglo XX en su paso de la modernidad a la vanguardia,
su crisis y, finalmente, la posmodernidad. Lima y Belano son, en el México de los setenta, reencarnaciones del
espiritu originario de la vanguardia, el mismo que encandilé a Concha Urquiza; por eso, su “realismo visceral”
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es, mas que una estética, un impulso que ird perdiendo fuelle cuando salga a relucir la verdadera deriva de los
mitificados estridentistas o cuando la vinculacién con las revoluciones de Cuba y Nicaragua tras la masacre
de Tlatelolco y la victoria de Pinochet, tan promisoria como fue la adhesién del estridentismo a la revolucion
mexicana, acabe en desencanto. Si otros poetas y/o revolucionarios quedan satisfechos con esas vias, Belano
y Lima, como antes Urquiza, convertida en la diosa 7zater Cesdrea Tinajero, emprenderdn otras busquedas,
Otros viajes, otras rutas para su sed.

En esta variante mexicana sobre el destino del poeta que no renuncia al aura, a la sacralizacién de la poesia,
Cesarea Tinajero es el ultimo ingrediente: es la poeta que en su pureza y su autoexilio encarna la poesia, del
mismo modo que Urquiza, entregada ala extemporaneidad de la poesia mistica, mantuvo vivo el paradigma de
la palabra poética como religare. Como encarnacién de la poesia que Lima y Belano persiguen, es la Venus que
Dario ubicé en el altar de la selva sagrada, pero revisada por la experiencia de Bolafio, sabedor del final: vieja
y grotesca, perdida en el desierto, encontrarla significara ultrajarla y enterrarla, un ultraje del que Urquiza,
con su temprana y hasta poética muerte, si pudo escapar, dando pie a que su leyenda se replicara, como el
viaje evocado en “Brisa marina”, una y otra vez. Cesdrea encarna asi un mito que se derrumba, necesariamente,
para poder volver a nacer: es el arte “desaparecido” que dejaba a Urquiza en la desolacién en E/ reintegro, la
herida “en la divina noche” que le susurraba un fantasma —el de Homero— del Café de Nadie, la ilusién muerta
que, para ella, volvera a nacer en Cristo y en la poesia con la que buscé su abrazo. Muerto el mito, muerta la
utopia, Belano y Lima inician su errancia por el vacio y el horror transitando sucesivos callejones sin salida.
Pero Belano serd rescatado por Bolano, el hombre que decide reactivar su fe perdida segtin propuso Mallarmé:
“volver a empezar desde cero” (E/ gaucho 146), emprender el viaje de nuevo, sustituyendo a Cesérea Tinajero
como diosa hacia la que peregrinar por la efigie de si mismo, del joven radical que fue, el Belano puro anterior
aladerrota, una equivalencia esta, la de Tinajero y Belano, que explica que este reconozca en uno de sus suenos
lo tinico que leerd de ella: el poema “Sién”. Lo que queda al final de la novela es el poema secreto de Cesérea
Tinajero, su legado final, similar al que Rivera Garza reconoce en Concha Urquiza: una ventana de lineas
discontinuas que comunica lo que estd adentro y lo que esta fuera, la expresién més limpia de la poesia como
frontera, como gozne, como limite y una pregunta, “;qué hay detrds de la ventana?” (Los detectives 609), que
equivale a la que permea s Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?: “;Existié alguna vez el horizonte?”.
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Notas

Articulo de investigacién.

1 La seleccién formard parte de una antologia de poéticas femeninas latinoamericanas coordinada por Milena Rodriguez,
Marfa Lucia Puppo y Alicia Salomone, que publicard la editorial Pre-Textos (Valencia, Espaa).

2 Arqueles Vela, amigo de su hermana Marfa Luisa y de su esposo, fue su via de entrada al estridentismo (Anaya 37). List
se ha referido a esta relacién desigual: “yo adverti que Conchita estaba verdaderamente enamorada de Arqueles, él fue
siempre un conquistador”; ella era “una mujer expuesta con admiracién ante un hombre a quien ella sentia su igual
espiritualmente” (Anaya 60). Arqueles, que estaba casado, no habria correspondido a Urquiza con la misma intensidad.

3 El reintegro —172 paginas que han sido parcialmente editadas— estuvo en posesion de José Cardona, amigo de Urquiza
en los anos de militancia comunista; Cardona debié ser el autor del dactiloscrito de 1948 del que, en los afios 1970,
José Rojas Garciduenas depositd una copia en el Centro de Estudios Literarios de la UNAM. Urquiza lo habria escrito
a principios de los treinta —hay fragmentos datados en 1928, 1929 y 1930, aunque la mayoria son de 1933-. Aunque
Marfa Teresa Perdomo lo considera un documento “sin plan a seguir, con capitulos inacabados, pasajes incomprensibles
y confusos” ¢ “impublicable” (36-37), los fragmentos que ella reproduce —y reproducen otros estudiosos y estudiosas—
apuntan més bien a un interés considerable. Perdomo transcribe las paginas finales, que se desarrollan en El Café de Nadie,
y es dificil no entenderlo como balance del dramdtico alejamiento de Urquiza de un movimiento cuya desnaturalizacion
le decepciond profundamente.

4 ;Quién te ha herido en la divina noche? es un verso de Homero que Urquiza retomaré después en sus cartas a Tarsicio
Romo (Obras 310), identificindose nuevamente con él.

S Ledn Vega (Concha Urquiza: “De principios contrarios engendrada”) reproduce varias paginas de E/ reintegro. De ellas

extraigo la cita.
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Aunque Gabriel Méndez Plancarte, su primer editor, menciona esa etapa comunista como anécdota sin importancia, “los
que la conocieron en aquella época’;, cuenta el jesuita Xavier Guzman Rangel, su alumno en Morelia, “dicen que Concha
fue una mujer de izquierdas que los ayudé mucho en su causa y que luché con ellos” (Anaya 68). Guzman se hace eco del
testimonio del mencionado José Cardona, también comunista entonces y muy proximo a Urquiza, que le hablé de un
diario en el que “reflejaba sus inquictudes y temperamento rebelde, de una Concha que se habfa separado de su familia
para entregarse a una vida de lucha, una vida arriesgada, peligrosa” (68). No hay noticia de ese diario, a menos de que
se trate de E/ reintegro. De sus actividades comunistas habla también Guillermina Llach (Anaya 74). Segin Perdomo,
colaboré en El Machete, sin que sea posible identificar sus articulos, que firmaba “una comunista” (22).

La congregacién fue fundada en 1914 por Félix de Jesus Rougier, sacerdote marista de Auvernia que, tras un largo periplo,
recalé en México. Fascinado por la Espiritualidad de la Cruz que lideraba Concepcién Cabrera e inspirado por sus escritos
misticos, puso en marcha la congregacién con Cabrera como figura tutelar. A Urquiza tuvo que atraerle la dificil historia
de la modesta congregacién, que sorte6 hostilidades durante la revolucidn y la guerra cristera, tan inspirada en la figura
de una mujer con fama de mistica y santa que murié en 1938, el afio en que ingresd, como veremos, en el convento de
las Hijas del Espiritu Santo. Esta comunidad se fundé en 1924 y tuvo también su historia de persecuciones en los anos
cristeros. El noviciado al que ingresé en Morelia se habia puesto en marcha en 1934 con un nimero muy reducido de
postulantas. Romo, hijo espiritual de Rougier y autor del libro Oye Conchita sobre la inspiradora de la congregacidn,
estaba en Ensenada, donde recalé Urquiza en 1945, desde 1943.

Méndez Plancarte cita en su introduccién a Obras. Poemas y prosas un fragmento de una carta a Romo (1 de mayo de
1939) donde se produce esta defensa, pero no incluye después la carta completa en su seleccién del epistolario.

“A los que tenfamos 20 afios nos llend de estupor y admiracién; llegdbamos apenas a la literatura y de manos a boca
tropezdbamos con una artista que alcanzaba las cambres de Sor Juana. Anddbamos sacudiéndonos la sombra de la sumisa
catolicidad mexicana y ofamos decir: ‘pero ademds es mujer de aqui y all4, anda en los cafés y guaridas, tiene toda clase
de amigos, pelea como ledn, se desvela, fuma, bebe, si se enamora de un hombre va a por ¢l ;Pero dénde estd? ¢ddnde la
encontramos? ‘murid hace dos afios, en el mar de Ensenada’. Lloré. No me parecia necesario ni justo, y me di a preguntar
por ellay nadie decfa nada preciso, como si su paso entre los que la conocieron hubiera sido fugaz o misterioso o un poco
invisible” (Alvarado 10).

Algunos testimonios hablan de que, yendo a México, habria intentado huir de una nueva relacidn con otro hombre casado
y de la reiteracién de errores ya vividos.

Dice haber respetado “los poemas o grupos de poemas que la autora dejé ordenados y titulados, como los ‘Sonetos
biblicos, las “Variaciones sobre el Evangelio) los ‘Cinco sonetos en torno a un tema erdtico’ y el diptico de sonetos
‘Nox”, y haber distribuido en secciones temdticas los muchos poemas que no ordené (xlvi-xlvii). Estudiosos y estudiosas
posteriores han ido recuperando los poemas de juventud, que pueden leerse en E/ corazdn preso, la edicién mas completa
hasta hoy de la poesfa de Urquiza, preparada por José Vicente Anaya (Toluca, Universidad Auténoma del Estado de
México, 1985; México, CONALCULTA, 2001). Algunos poemas mds, muy tempranos, aporté Margarita Le6n Vega
(“Concha Urquiza: poemas”).

Algunos poemas de Urquiza habfan aparecido antes en Labor, Abside, Lectura, Rueca, México al dia, Juventud y Saber,y
en dos revistas de San Luis Potosi, Lagos de Morelia y Aula, segtin indica Méndez Plancarte (xi). Los pocos estudios que
existen sobre Urquiza repiten que en el convento no se le permiti6 leer o escribir y que cuando se supo que abandonaria
los votos las hermanas “quemaron gran parte de su obra poética” (Ruiz Godoy 101). Segtin Rosario Castellanos, “muchas
personas que la conocieron vy la trataron de cerca afirman que lo que se ha recopilado no es més que una parte muy
fragmentaria de lo que dej6 hecho’, y que “se ha escamoteado al ptiblico” poesia profana y erdtica que también escribié
(150). Sea como fuere, es dificil creer que entre 1928 y 1937 no escribiera nada.

Coinciden varios testimonios: segiin Guillermina Lach “fue muy fecunda, escribia siempre y regalaba sus poemas.
Redactaba sonetos muy bellos en las servilletas de los cafés que frecuentaba y los regalaba a los amigos” (citado en Godoy
Rivera 135); o segtin Xavier Guzman Rangel, “no le daba mucha importancia a lo que escribia, no lo guardaba. Lo que
hacfa nos lo dedicaba y regalaba en el momento o después nos lo mandaba” (Anaya 66).

Retomo aqui la lectura de Los detectives salvajes que propuse en “Epilogos y epitafios de la vanguardia” (Garcfa 127-147).
Aunque las llama asf —“tradicidn aventurera” y “tradicion apocaliptica’, en su resefia de Huesos en el desierto de Sergio
Gonzélez Rodriguez (Entre paréntesis 215), Bolafio las explicé més detenidamente en “Nuestro guia en el desfiladero”, su
prélogo a Las aventuras de Huckleberry Finn: “Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua espafiola,
en algiin momento de sus vidas consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos
estructuras y sobre todo dos argumentos. En ocasiones dos destinos: Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las
aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain” (Entre paréntesis 269). El primero es la llave de “los territorios del mal”
y estd marcado por la derrota; el segundo es la llave de “la aventura o la felicidad”. Los escritores americanos, continta,
“beben en esos dos pozos relampagueantes. Todos buscan en esas dos selvas su propio rostro perdido” (Entre paréntesis
270). Bolafio explicitd ese vinculo en el programa de mano que se entregé cuando recibié del Premio Rémulo Gallegos:
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“creo ver en esta novela una lectura, una més de las tantas que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de Mark
Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de la segunda parte de la novela” (Entre paréntesis 327).
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