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Escribir después de morir. El archivo y el mds alli (Metales Pesados, 2022), en palabras de su autor, Javier
Guerrero, es un libro que responde a las siguientes cuestiones: “Cémo la autorfa, el cuerpo y la obra pueden
continuarse desde el més alld. Me pregunto, sin embargo, ¢cémo opera este transito?, ;cémo la escritura se
materializa, es decir, se hace materia después de la muerte?, ¢cémo el archivo produce una sobrevida material
mads all4 de la fijeza de morir, morir de archivo?” (Guerrero 4; cursivas en el original).

El libro que nos convoca parte anulando la premisa del archivo como el lugar donde van a morir los
elefantes y en el que el critico buscaria estatuillas y brazaletes, en donde solo hay aparejos y alguna vez marfil.
Descree, por tanto, de la critica genética, del fetichismo, de la necrofilia, incluso de las autorfas como proceso
individual, y apuesta por que de verdad se pueda escribir més all4 de la muerte y vivir una vez que el cuerpo
ha sido entregado a la tierra o al fuego. :Cémo seria eso posible, es decir, burlar a la muerte? Decirle en su
cara: “Olvidate de mi existencia que no seguiré tu huella que no deja huella”. Donoso, el padre, decia que no
perseguia la fama, sino la gloria. El deseo de quien escribe serfa entonces no hablar de la vida, sino ser vida,
¥, ya que estamos, ser vida eterna.

Guerrero escribe un ensayo en el que demuestra que la serie de disposiciones testamentarias, la red de afectos
de los escritores, el encuentro con la materialidad de los archivos, que se topa con cuerpos sintéticos, restos
orgénicos, otros textos, generarfa una escritura que no es solo la de quien interpreta esos archivos. El relato
de una planta dejada en la calle con una nota en los tiempos de la primera pandemia sostiene la hipdtesis del
texto: alguien vela, cuida, riega lo que hemos sido y somos. Seguimos al alero de ese amor, viviendo. Hay una
sobrevida, que va més alld del tiempo bioldgico o de la preservacion higienizada de los archivos, de la que este
ensayo es en igual medida, arte y parte.

Hay que decir que este libro tiene un cuerpo, que se toca, se palpa, se admira en el magnifico disefio de Paula
Lobiano Barria. La seleccién de las fotografias no solo prueba o acompaia lo escrito, sino que nos permite
gozar de un erotismo que fue y que sigue siendo. La mano enguantada del archivista, puesta en un tono rosa,
es la mano en ldtex de otros discursos visuales que tienen bastante mds éxito que los académicos. Los cuerpos
de los escritores y de sus amantes se rien ante la llamada de cualquier virus que venga a interrumpir la fiesta.
El amor se reparte en postales, el cuerpo masculino se adorna con anillos y pelucas, los amores se exhiben y
relajan al sol, desnudos o en traje de bafio. Es una muerte tan viva que le creemos a Guerrero, quien nos dice
que es posible seguir viviendo cuando a uno lo ha aquejado la muerte de archivo.

Su libro se lee como un original trabajo con archivos de escritores, algunos alojados en museos y bibliotecas,
como los de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Delmira Agustini, Salvador Novo y otros, que se constituyen
como tales por la intervencion de la subjetividad de su autor, como es el caso del archivo anal-fabeto de Pedro
Lemebel, las fotografias expuestas en pandemia de Paz Errdzuriz y, en cierto modo, Correr el tupido velo de
Pilar Donoso, un libro sobre los archivos de su padre. La funcién del lector-escritor-inventor de archivos es
otorgar una casa bordada —como se ve en la portada de Nury Gonzélez— alos cuerpos afectados por el SIDA,
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la discapacidad, la enfermedad, el exilio, la marginalizacién, la pobreza, incluso. Si el primer libro de Guerrero
rehizo el canon de las literaturas nacionales, conformando una patria extendida, una Latinoamérica marica,
siguiendo la expresién de Juan Pablo Sutherland, este otro otorga una casa a las subjetividades excepcionales,
no normadas.

En este libro, el archivo es una caja de Schrodinger: ;estd vivo o muerto? La repuesta es siempre la misma:
jndguaral, vivisimo. ;5 To be or not to be? Ser pob, de todas maneras.! Los gestos de reparacién literaria
que realiza Guerrero a través de su libro prodigan una imaginacién tan licida como célida: son madrigales
amorosos. Asi, por ejemplo, Pilar Donoso dejaria de ser una versién de su madre o la nifia no tan secreta de
Donoso y su padrino, Mauricio Wacquez, y recuperaria su nombre para si misma, al velar y novelar las cajas
de José Donoso. Guerrero la rescata del nicho de suicida o de ser la hija de, y la reconoce en derecho propio
como escritora. Advierte que el epitafio de José Donoso, escritor, se desdibuja frente al de Pilar, que también se
nombra escritora en la lapida. Agrego que quizds la letra les da a ambos un linaje posible que escapa al cuerpo
y a la biologia, y que les permite ser parientes legitimos de tinta-sangre.

Diamela, ampliamente citada y aludida en el libro, me comentaba, como también expresé en algunas
entrevistas, que preparar las cajas para Princeton habfa sido, entre otras cosas, un enfrentamiento con su
mortalidad, lo mismo que un e¢jercicio de responsabilidad hacia quienes la precederian. Ella se referia a
esos textos, fotos y originales avaluados en muchos délares como “los cachivaches”. También me cont6 que
acompand algunas veces a Donoso al correo a dejar algunos de sus diarios, y que este gesto estaba tenido de
la vida mas cotidiana: “Con la plata compraré esto o aquello, me servira para esto otro”.

Asimismo, Diamela me dejé como albacea del Archivo Eltit-Rosenfeld, donado a las estudiantes de Chile,
¥ por cierto, tuvimos una conversacidon sobre cdmo sobrevivirian esos materiales a su vida —TY; en cierto punto,
también a la mia—, por lo que decidimos dejar en el escrito, en lo que a mi respecta, la indicacién “mientras
viva’, por una delicadeza de Diamela, que no me quiso poner en ese trance, o que apost6 por mi en una vida
casi tan larga como la de sus cajas. Asi que, sin gloria ni fama, también me vi envuelta en esas redes amorosas,
segun la expresién de Guerrero, que rodean los archivos, y que determinan su sobrevida.

¢Y cémo se conoce el mas alld? ¢Cémo se va y se vuelve, mas encima, para contarlo? Este imposible es una
empresa del deseo, un triunfo de la imaginacién, de la pluma, que vuela de reino en reino, para el gozo de este
mundo. Es Dante y Mistral, los exiliados, que vienen de la muerte a contarnos lo mucho y qué duele, cuando
se estd muerto.

Hablar de la conservacién de las reliquias profanas que constituyen un archivo de artistas implica también
pensar en su contrario. Perder la memoria; perder un pais; perder un ojo, la familia, la salud y la vida; perder los
macundales en una pira de odio e ignorancia en la frontera; perder lo que ayer se daba por sentado en cualquier
conversacién, y que hoy tambalea como una céscara de nuez en una tempestad de fascismo e intolerancia.”
Andar sobre rastrojos de difunto y sin consuelo o escribir un libro. Volver como fantasma sin tierra en el
Poema de Chile, recuperarlo letra a letra, como en la Divina comedia.

¢Cudl es el secreto del archivo? Por un lado, se dirfa que todo archivo se construye para el mas acd, para
la vida: la supervivencia concreta del autor o sus descendientes; el traspaso de conocimiento a las nuevas
generaciones o el deseo de entregarlo todo, dejar sin obligaciones a los que quedan, antes de partir con destino
incierto. Y, por otro lado, es una verdad que se revela de manera mds o menos literal: la muerte no existe.
Es lo que guerrea este ensayo-novela. Polvo seremos, polvo enamorado. Quien ha hecho de su escritura una
casa bordada, una patria extendida para todos, tendra la alegria de dejar sus cachivaches y macundales donde
quiera. Bienvenido, Javier.
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Anexos

ANEXO 1.
La llamada

Fuente: fotografia polaroid de Scott Hauser. Coleccion privada de René Cifuentes, Cuban
Heritage Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida. En Javier
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el mds all4, Metales Pesados, 2022, p. 321.
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ANEXO 2.

Reinaldo Arenas, archivo
Nota: en la fotografia aparecen Reinaldo Arenas (margen superior izquierdo), Maria Badfas (margen
superior derecho), Roberto Valero (margen inferior derecho) y René Cifuentes (margen inferior izquierdo).
Fuente: fotografia polaroid de Scott Hauser. Coleccidon privada de René Cifuentes,
Cuban Heritage Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida. En Javier
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el mds all4, Metales Pesados, 2022, p. 139.

Notas
1 Ndgunara es una expresién coloquial venezolana que expresa admiracion; poh y de todas maneras son expresiones chilenas
que se usan para expresar énfasis.
2 Macundal es una expresion venezolana que significa ‘enseres, del mismo modo que cachivache. La escena de la pira alude
al vergonzoso y lamentable suceso de la quema de pertenencias de migrantes venezolanos en la frontera chilena.
* Resena
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