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Escribir después de morir. El archivo y el más allá (Metales Pesados, 2022), en palabras de su autor, Javier 
Guerrero, es un libro que responde a las siguientes cuestiones: “Cómo la autoría, el cuerpo y la obra pueden 
continuarse desde el más allá. Me pregunto, sin embargo, ¿cómo opera este tránsito?, ¿cómo la escritura se 
materializa, es decir, se hace materia después de la muerte?, ¿cómo el archivo produce una sobrevida material 
más allá de la jeza de morir, morir de archivo?” (Guerrero 4; cursivas en el original).

El libro que nos convoca parte anulando la premisa del archivo como el lugar donde van a morir los 
elefantes y en el que el crítico buscaría estatuillas y brazaletes, en donde solo hay aparejos y alguna vez marl. 
Descree, por tanto, de la crítica genética, del fetichismo, de la necrolia, incluso de las autorías como proceso 
individual, y apuesta por que de verdad se pueda escribir más allá de la muerte y vivir una vez que el cuerpo 
ha sido entregado a la tierra o al fuego. ¿Cómo sería eso posible, es decir, burlar a la muerte? Decirle en su 
cara: “Olvídate de mi existencia que no seguiré tu huella que no deja huella”. Donoso, el padre, decía que no 
perseguía la fama, sino la gloria. El deseo de quien escribe sería entonces no hablar de la vida, sino ser vida, 
y, ya que estamos, ser vida eterna.

Guerrero escribe un ensayo en el que demuestra que la serie de disposiciones testamentarias, la red de afectos 
de los escritores, el encuentro con la materialidad de los archivos, que se topa con cuerpos sintéticos, restos 
orgánicos, otros textos, generaría una escritura que no es solo la de quien interpreta esos archivos. El relato 
de una planta dejada en la calle con una nota en los tiempos de la primera pandemia sostiene la hipótesis del 
texto: alguien vela, cuida, riega lo que hemos sido y somos. Seguimos al alero de ese amor, viviendo. Hay una 
sobrevida, que va más allá del tiempo biológico o de la preservación higienizada de los archivos, de la que este 
ensayo es en igual medida, arte y parte.

Hay que decir que este libro tiene un cuerpo, que se toca, se palpa, se admira en el magnico diseño de Paula 
Lobiano Barría. La selección de las fotografías no solo prueba o acompaña lo escrito, sino que nos permite 
gozar de un erotismo que fue y que sigue siendo. La mano enguantada del archivista, puesta en un tono rosa, 
es la mano en látex de otros discursos visuales que tienen bastante más éxito que los académicos. Los cuerpos 
de los escritores y de sus amantes se ríen ante la llamada de cualquier virus que venga a interrumpir la esta. 
El amor se reparte en postales, el cuerpo masculino se adorna con anillos y pelucas, los amores se exhiben y 
relajan al sol, desnudos o en traje de baño. Es una muerte tan viva que le creemos a Guerrero, quien nos dice 
que es posible seguir viviendo cuando a uno lo ha aquejado la muerte de archivo.

Su libro se lee como un original trabajo con archivos de escritores, algunos alojados en museos y bibliotecas, 
como los de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Delmira Agustini, Salvador Novo y otros, que se constituyen 
como tales por la intervención de la subjetividad de su autor, como es el caso del archivo anal-fabeto de Pedro 
Lemebel, las fotografías expuestas en pandemia de Paz Errázuriz y, en cierto modo, Correr el tupido velo de 
Pilar Donoso, un libro sobre los archivos de su padre. La función del lector-escritor-inventor de archivos es 
otorgar una casa bordada —como se ve en la portada de Nury González— a los cuerpos afectados por el SIDA,
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la discapacidad, la enfermedad, el exilio, la marginalización, la pobreza, incluso. Si el primer libro de Guerrero
rehízo el canon de las literaturas nacionales, conformando una patria extendida, una Latinoamérica marica,
siguiendo la expresión de Juan Pablo Sutherland, este otro otorga una casa a las subjetividades excepcionales,
no normadas.

En este libro, el archivo es una caja de Schrödinger: ¿está vivo o muerto? La repuesta es siempre la misma:
¡náguara!, vivísimo. ¿ To be or not to be? Ser poh, de todas maneras.1 Los gestos de reparación literaria 
que realiza Guerrero a través de su libro prodigan una imaginación tan lúcida como cálida: son madrigales 
amorosos. Así, por ejemplo, Pilar Donoso dejaría de ser una versión de su madre o la niña no tan secreta de 
Donoso y su padrino, Mauricio Wacquez, y recuperaría su nombre para sí misma, al velar y novelar las cajas 
de José Donoso. Guerrero la rescata del nicho de suicida o de ser la hija de, y la reconoce en derecho propio 
como escritora. Advierte que el epitao de José Donoso, escritor, se desdibuja frente al de Pilar, que también se 
nombra escritora en la lápida. Agrego que quizás la letra les da a ambos un linaje posible que escapa al cuerpo 
y a la biología, y que les permite ser parientes legítimos de tinta-sangre.

Diamela, ampliamente citada y aludida en el libro, me comentaba, como también expresó en algunas 
entrevistas, que preparar las cajas para Princeton había sido, entre otras cosas, un enfrentamiento con su 
mortalidad, lo mismo que un ejercicio de responsabilidad hacia quienes la precederían. Ella se refería a 
esos textos, fotos y originales avaluados en muchos dólares como “los cachivaches”. También me contó que 
acompañó algunas veces a Donoso al correo a dejar algunos de sus diarios, y que este gesto estaba teñido de 
la vida más cotidiana: “Con la plata compraré esto o aquello, me servirá para esto otro”.

Asimismo, Diamela me dejó como albacea del Archivo Eltit-Rosenfeld, donado a las estudiantes de Chile, 
y, por cierto, tuvimos una conversación sobre cómo sobrevivirían esos materiales a su vida —y, en cierto punto, 
también a la mía—, por lo que decidimos dejar en el escrito, en lo que a mí respecta, la indicación “mientras 
viva”, por una delicadeza de Diamela, que no me quiso poner en ese trance, o que apostó por mí en una vida 
casi tan larga como la de sus cajas. Así que, sin gloria ni fama, también me vi envuelta en esas redes amorosas, 
según la expresión de Guerrero, que rodean los archivos, y que determinan su sobrevida.

¿Y cómo se conoce el más allá? ¿Cómo se va y se vuelve, mas encima, para contarlo? Este imposible es una 
empresa del deseo, un triunfo de la imaginación, de la pluma, que vuela de reino en reino, para el gozo de este 
mundo. Es Dante y Mistral, los exiliados, que vienen de la muerte a contarnos lo mucho y qué duele, cuando 
se está muerto.

Hablar de la conservación de las reliquias profanas que constituyen un archivo de artistas implica también 
pensar en su contrario. Perder la memoria; perder un país; perder un ojo, la familia, la salud y la vida; perder los 
macundales en una pira de odio e ignorancia en la frontera; perder lo que ayer se daba por sentado en cualquier 
conversación, y que hoy tambalea como una cáscara de nuez en una tempestad de fascismo e intolerancia.2

Andar sobre rastrojos de difunto y sin consuelo o escribir un libro. Volver como fantasma sin tierra en el 
Poema de Chile, recuperarlo letra a letra, como en la Divina comedia.

¿Cuál es el secreto del archivo? Por un lado, se diría que todo archivo se construye para el más acá, para 
la vida: la supervivencia concreta del autor o sus descendientes; el traspaso de conocimiento a las nuevas 
generaciones o el deseo de entregarlo todo, dejar sin obligaciones a los que quedan, antes de partir con destino 
incierto. Y, por otro lado, es una verdad que se revela de manera más o menos literal: la muerte no existe. 
Es lo que guerrea este ensayo-novela. Polvo seremos, polvo enamorado. Quien ha hecho de su escritura una 
casa bordada, una patria extendida para todos, tendrá la alegría de dejar sus cachivaches y macundales donde 
quiera. Bienvenido, Javier.
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Anexos

ANEXO 1.
La llamada

Fuente: fotografía polaroid de Scott Hauser. Colección privada de René Cifuentes, Cuban 
Heritage Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida. En Javier 

Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el más allá, Metales Pesados, 2022, p. 321.
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ANEXO 2.
Reinaldo Arenas, archivo

Nota: en la fotografía aparecen Reinaldo Arenas (margen superior izquierdo), María Badías (margen 
superior derecho), Roberto Valero (margen inferior derecho) y René Cifuentes (margen inferior izquierdo). 

Fuente: fotografía polaroid de Scott Hauser. Colección privada de René Cifuentes,
Cuban Heritage Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida. En Javier
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el más allá, Metales Pesados, 2022, p. 139.

Notas

1 Náguara es una expresión coloquial venezolana que expresa admiración; poh y de todas maneras son expresiones chilenas
que se usan para expresar énfasis.

2 Macundal es una expresión venezolana que signica ‘enseres’, del mismo modo que cachivache. La escena de la pira alude
al vergonzoso y lamentable suceso de la quema de pertenencias de migrantes venezolanos en la frontera chilena.
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