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Resumen:

Este articulo lee la falta de un ojo en el rostro de Cleopatra Lebas, la protagonista de E/ parque de Adolfo Couve, a partir de la crisis
de la perspectiva lineal monocular y de su identificacién con el destino de la cabeza de la Medusa en manos de Perseo. Por
nombre y apellido, esta Medusa condensa el fin de un antigno régimen de las imdgenes basado en la perspectiva lineal
monocular, pero, al mismo tiempo, sugiere la supervivencia de su mirada después de ser decapitada: mientras que “Cleopatra”
serfa emblema de un retorno a la bidimensionalidad “egipcia” ante el advenimiento de la fotografia, “Lebas” remitirfa al traslado
del ingeniero francés Jean-Baptiste Lebas del obelisco de Luxor de Egipto a Paris para ser emplazado en la Plaza de la Concordia
y cubrir el lugar de la guillotina. El costado criollo de mi argumento propone que en Couve la mirada de la Medusa y la piedra
del obelisco terminardn migrando y anuddndose en la piedra litografica que evoca el nombre de “Cleopatra Lebas”, hija de otro
Jean-Baptiste Lebas, primer litégrafo de Chile y quien estuviera a cargo de la publicacion del Album de trajes chilenos de
Rugendas.

Palabras clave: Adolfo Couve, perspectiva, litografia, mito de Perseo y la medusa.

Abstract:

This article interprets the loss of an eye in the face of Cleopatra Lebas, Adolfo Couve’s E/ parque main character, through her
identification with the severed head of the Medusa held by Perseus, and the crisis of linear monocular perspective. I claim that
both the first name and surname of this Medusa suggest the end of a visual ancient regime based on monocular perspective, but
at the same time points out to the survival of her gaze after the beheading: on the one hand, “Cleopatra” hints to a return to the
making of “Egyptian” bidimensional images as a consequence of the emergence of photography; on the other hand, “Lebas”
invokes the hauling of the Luxor Obelisk from Egypt to Paris by French engineer Jean-Baptiste Lebas, and its subsequent erection
at Concordia Square, symbolically covering up the guillotine. From a Latin American standing point, I finally argue that in
Couve’s myth both the petrifying gaze of the Medusa and the stone of the Luxor Obelisk hauled by Lebas end migrating and
conflating in a block of the lithographical stone: as a historical character, “Cleopatra Lebas” was the daughter of another Jean-
Baptiste Lebas, the first lithographer of Chile, and publisher of Johann Moritz Rugendas’ Album de trajes chilenos.
Keywords: Adolfo Couve, Perspective, Lithography, Myth of Perseus and Medusa.

Todas las artes aspiran a la tridimensionalidad...
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César Aira

Podemos censurar al “egipcio” que hay en nosotros,
pero no podremos nunca derrotarlo del rodo.

E. H. Gombrich

Dificil ubicar el lugar de E/ parque (1976) dentro del proyecto de la narrativa de Adolfo Couve, no solo por
tratarse de una especie de hiato de adultez en medio de la composicion de las zouvelles que serin agrupadas
mas tarde bajo el titulo de Cuarteto de la infancia. Su destino editorial puede resultar elocuente: el relato
aparece primero publicado “a remolque” junto con la edicién de E/ tren de cuerda (1976), y luego, en 1992,
reenmarcado en otro espacio narrativo, regresard a propdsito de la publicacion de los relatos de Balneario.
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El caso més radical de esta dificultad de encuadre —y que ademds tiene la virtud de subrayar el problema—
corresponde a la decision de Tajamar Editores de reproducirlo integramente dos veces en un mismo volumen,
en la edicién de sus Obras completas (2013), generando un dilema digno de Pierre Menard: ;cudl de las
versiones idénticas de E/ parque citar y por qué?

Probablemente su capacidad para bilocarse se deba, en parte, a las circunstancias de su publicacién en 1976
—“[n]o hubo editorial ni librerfas para recibirlo [E/ tren de cuerda] y me quedé con todos los ejemplares
guardados aqui en mi casa” (La tercera mano 42)—, pero, por lo mismo, no deja de sorprender que,
accidentado y todo, E/ parque persista o se las arregle para volver a la escena. Y es que, pese a estar relegado
a un segundo plano por la autoria, han sido sus propios lectores quienes se han encargado de otorgarle una
categoria de relato ejemplar dentro del repertorio de Couve. Adriana Valdés encuentra en sus lineas una
formulacion del miroers perillen, la “escena del crimen” que late en los relatos de la infancia de Couve (10);
Sebastian Schoennenbeck lo recupera para describir las paradojas constitutivas de la descripcién paisajistica,
a saber, “presentar el jardin en el momento en que la mirada lo registra [...] como una inexistencia” (47); y
Felipe Joannon, recientemente, regresa a su protagonista Cleopatra Lebas y su réplica del Perseo de Cellini
para describir al “receptor ideal” amateur de Couve , a quien “no le hace falta el mito [del Perseo] para
lograr la plena identificacion con la obra” (185).

La relacién primaria del texto de E/ parque con El tren de cuerda, eso si, resulta mas estrecha que la de
una mera contigtiidad de edicién. Al revisar los cuadernos manuscritos de Couve, se puede comprobar que
el material que terminarfa conformando E/ parque correspondia, en un principio, a los capitulos tercero y
cuarto del plan de escritura de E/ tren de cuerda: “El hijo de Hans Lochner o “El *portero aleman”y “Cleopatra
Lebas”, respectivamente; el plan de trabajo lo completaban otros dos capitulos proyectados, “El rostro del

amor” y “El llanto de las ndyades” (“El parque” Ms. AE0022846 28).' El parque quedari compuesto, tal como
lo conocemos, por los retratos del matrimonio de Federico Lochner y Cleopatra Lebas que, poco a poco,
habrian ido ganando cierta autonomia como para volverse un texto independiente, pero no la suficiente
para publicarse por separado de su matriz en 1976. Lo cual no deja de ser una solucién paradéjica en
términos formales: como esas extremidades serruchadas del cuerpo en un acto de magia —o, sin ir mds
lejos, como el destino de la cabeza y el cuerpo del pintor Camondo en La comedia del arte (1995) y Cuando
pienso en mi falta de cabeza (2001)—, el relato ha quedado colgando; al mismo tiempo unido y separado de
El tren de cuerda®

Si descontamos la figura decapitada del pintor Camondo, no recuerdo otro lugar donde la escritura
de Couve haya fantaseado mdas abiertamente con su propia destruccién: quien recorra la serie
semiautobiogrifica de nombres a los que su narrativa nos tiene acostumbrados (Alamiro, Angelino,
Anselmo, cuento solo hasta 1976), notard que con “Federico” ha ocurrido un salto en la serie nominal. En
este caso, el nombre que cafa de maduro para el nifio que habia venido a “mitigar el dolor” del inmigrante
Hans Lochner por “la caida del Tercer Reich” (“El parque” 243) era precisamente el nombre
propio, “Adolfo”. La narracién, conjurando su carga negativa bajo el dique de “Federico”, ha esquivado el
bulto de lo que supondria una coincidencia maligna o un pacto autobiogrifico letal con la cara
demoniaca del legado europeo en tierras americanas. Lo demoniaco—tomo el término prestado de
Francisco Cruz (“La literatura” 77-79)—, aqui marcado en “alemédn”, como si se abriera a sus pies una
alternativa a la genealogfa francesa explorada en la mayor parte de sus ficciones. Conste que la
asociacién alemana, con nombre y apellido, volverd aparecer en el borrador de La leccidn de pintura
en el inconfundible “Albrecht” (Ms. AE0022835 15) —Diirer, supongo, en alusién a otro talento
prematuro— vy, afos més tarde, en Cuando pienso en mi falta de cabeza: “Junto a mi [Camondo] se sentd
el amigo Albrecht, afeitado, de etiqueta [...]. Anclindome al apoyar su mano como una plancha sobre la
mufieca, me quemd” (702).

Ahora bien, si traigo a colacién la peripecia de Camondo —el descoyuntado protagonista de las dos
tltimas novelas del Couve—, se debe también a la sospecha de que la vida conyugal de Federico Lochner y
Cleopatra Lebas en E/ parque describe una triangulacién erdtica no muy distinta de la que sacudira la vida
del pintor de caballete en La comedia del arte. Como se recordard, el tridngulo amoroso entre Camondo (el pintor),
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Marieta (la modelo) y Gastén Aosta (el fotdgrafo) en Cartagena se ofrece como un modelo reducido para
discutir alegéricamente la crisis de la pintura frente al surgimiento de las nuevas tecnologias de
representacion visual. Mi impresion es que en E/ parque la presencia de estos medios —junto con su poder
disruptivo— ya aparece imbricada en la disolucién de la pareja de Federico Lochner y Cleopatra Lebas:
hacia el final del relato, Cleopatra recuerda el dia en que su joven marido concert6 un encuentro furtivo en
una sala de cine bajo sus narices. No vemos, sin embargo, a quién busca Federico con desesperacién en la
pieza oscura; su objeto de deseo estd apropiadamente fuera de campo: “Cleopatra sintié que algo sucedia en
la oscuridad de la sala. La inquietud de su esposo no era provocada por los actores de la cinta sino por
alguien que estaba cerca” (“El parque” 258). Federico, no por nada hijo de un fotdgrafo amateur,
engafa a su mujer en el cine, si es que no también “con” el cine —argumento, este ultimo, que
espero que quede mas claro al examinar la figura despechada del triangulo, Cleopatra Lebas—.

Cleopatra Lebas —nombre tan estrambético como deliberado (Figura 1)— es descrita como una “mujer
no sélo adinerada y mayor sino a la que le faltaba un ojo” (“El parque” 247), lo que nos pone sobre aviso
de estar adentrdndonos a un universo desaforado, semejante al de los monigotes de La comedia del arte y
Cuando pienso en mi falta de cabeza. Sin ir mas lejos, el mismo cuerpo de Cleopatra deja de manifiesto los
vasos comunicantes que unen —a pesar de la distancia temporal— la “falta de 0jo” con la “falta de cabeza”
de sus novelas finales (¢la parte por el todo?). Literalmente, 00 much, como indica un comentario social
deslizado en un fragmento inédito: “La fealdad de Cleopatra, su falta defecto, le daban al parque y a la casa
tanto interés que se resumia en dos palabras en inglés con que uno de sus amigos se referia a ello. “To [sic]
much), repetia” (“El parque” Ms. AE0022846 39-40). Signo doble, tanto del exceso como de la “falta’,
nétese que al “to much” (sic) criollo de Couve también le falta un “0jo” en la ortografia, tal como al rostro
de su duena (/apsus que da cuenta de un gesto perverso del miniaturista por remachar la “falta” de su victima

en todos los niveles del relato, desde el trazo mismo de la letra).?
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FIGURA 1.

Imagen del manuscrito de E/ parque
Fuente: E/ parque (Ms. AE0022846 30).

Y mientras al final de La comedia del arte la modelo Marieta le arranca la cabeza a la réplica de cera en la que
ha quedado convertido el pintor Camondo, E/ pargue termina proyectando la infidelidad de Federico sobre
otra decapitacién, la de la Medusa a manos de Perseo en la réplica de la escultura de Cellini: “Aqui
Cleopatra, bruscamente volvié su atencién al Perseo vengador para encubrir ese recuerdo, y su dnico ojo se
detuvo lleno de resentimiento sobre la empunadura de la espada que habia perdido su hoja y parecia inservible
en las tardes soleadas de un parque” (“El parque” 258; énfasis mio). ¢Ojo por hoja? Queda la duda de si
Cleopatra estd sonando con la petrificacién de Federico (una venganza que invierta los papeles del mito, pues,
a diferencia de la Medusa, ella espera a Perseo desvelada) o si mds bien contempla, en la copia del Perseo de
Cellini, el espectculo de su propia decapitacién (ella, en tal caso, identificada con la posicién de la Gorgona,
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considerando que antes ya habia intentado “petrificar” a su Perseo en vano: “Cleopatra prefiri6 aplazar
la solucién de su problema para asi inmovilizar a Federico” [“El parque” 254; énfasis mio]).* En cualquier
caso, si E/ parque establece una correspondencia entre el “perder la hoja” de la espada del Perseo y el “perder
un 0jo” de la desamparada Cleopatra, pienso que estamos autorizados a leer este texto como una meditacién
sobre el filo, perdido o no, de los poderes de ese “nico 0jo” de la Medusa.

Desde mi punto de vista, serd el estatuto de ese ojo restante de Cleopatra el elemento que terminara por
definir el cardcter alegérico de este relato. Por mucho que se nos lo presente como un “defecto” vergonzante
entre los asiduos a su mansion, el énfasis puesto en la visién de ese “Gnico 0jo” convierte este relato en
un verdadero tratado de ilusiones épticas (propias de la perspectiva lineal monocular).’

El ojo de Cleopatra y la mirada de la Medusa

Una (forciada). Cierra un ojo, que es ficil
y [...] de perfil te parecerds a nosotros con
perfecta semejanza de bermano.
Mefistofeles. ;Gran honor! j Asi sea!
Forciadas. As7 sea.

J. W. Goethe

Si tomamos en cuenta el dato de que la perspectiva lineal renacentista prescindia de los dos ojos en
movimiento y adoptaba la visién de un tnico ojo estatico (Panofsky, Perspective as Symbolic 31), la acusada
falta del segundo ojo de Cleopatra Lebas entrafia un valor productivo y monstruoso a la vez. Por un lado,
el descubrimiento de la perspectiva lineal se ha relacionado con una organizacién racional del espacio, afin
al plano cartesiano, que traeria consigo la ilusion moderna de una distancia entre objeto y sujeto
propia del método cientifico (Panofsky, Perspective as Symbolic 66-7; Jay 69-70) —y, en consonancia,
Couve por entonces anotaba en los bordes de uno de los manuscritos: “El estilo en literatura no es
otra cosa que aproximacion a la objetividad” (“El parque” Ms. AE0022845 10)—. Pero, por otro lado,
si damos vuelta el “calcetin™ de la perspectiva (La tercera mano 30), quedari expuesto el hecho de que
el precio de esta “aproximacion a la objetividad” supone la transformacién del observador en una especie de
Polifemo con un ojo ubicado en el centro de la cabeza (Elkins 46) o bien un ciclope obligado a mantener el
ojo en un unico ¢ indivisible punto fijo, en una posicién abiertamente reiida con las condiciones
regulares de percepcion (Damisch 35).

Recordemos también que Perseo, para llegar a las “mansiones de las Gorgonas”, primero debe robar el
“Gnico 0jo” que comparten las viejas Grayas, hijas de Forcis (Ovidio 347) —y en esto tanto la
“mansién” como la vejez de Cleopatra son otra pista dejada al lector en el camino (“El parque” 247)—. Al
reescribir el mito de Perseo y la Medusa, E/ parque pareciera haber fusionado en una sola figura
(Cleopatra Lebas) a la Medusa con las viejas Grayas, acaso por ser Grayas y Gorgonas hermanas, hijas
de Forcis; acaso porque, en términos pictdricos, tampoco le faltarfan razones a Couve para unirlas en una
sola imagen: ya deciamos que la perspectiva cuenta con un solo ojo, como las monstruosas Grayas,
pero su mirada esttica también “petrifica”, reduciendo la visién “to a Medusan gaze” (Jay 33). Lo
curioso es que al robar el ojo de las viejas Grayas y compartirlo con Cleopatra Lebas, la lectura de
Couve del mito a la luz de la perspectiva se adelantaba por un afo a la reflexion de Louis
Marin en Destruir la pintura (1977). Sin seguir exactamente la misma ruta de Couve, Marin
interpretaba el robo del ojo delas Grayas como un “primer ardid” en que Perseo adopta “el punto
de vista” del pintor: “Un proceso similar al de ver la iglesia de San Juan pintada sobre el cuadro de
Brunelleschi tapando uno de mis ojos con la mano, tal como si yo fuera Filippo con el caballete instalado a
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tres brazas hacia el interior del pértico central de Santa Maria de las Flores” (162-163). Sirva entonces este
encuentro con lalectura de Marin para terminar de dimensionar el peso alegérico del ojo de Cleopatray para
imaginarnos también en qué peligros formales se estd metiendo la escritura de Couve al pretender terciarse
con la mirada de la Medusa.

De hecho, pienso que la enunciacién de Couve en E/ parque recrea ese mismo gesto de “taparse un 0jo’,
como dirfa Marin, o bien “encubrir”, como diria el narrador a propésito de Cleopatra. La marca de este gesto
de encubrimiento, llamémoslo asi, viene encriptada en el reverso del titulo de E/ parque, si advertimos que
una de las tantas frases lapidarias que caen sobre Cleopatra —“hacerse cargo de una sefiora a la que le faltaba
un ojo y le sobraba un parque” (248)— se deja leer ficilmente como “hacerse cargo de una sefiora a la que le
faltaba un ojo y le sobraba un parche”. Bastaria un leve desplazamiento: E/ parque, El parche.

Mientras el contenido “manifiesto” de la frase nos devuelve al punto de que taparse un ojo es requisito de
la visién en perspectiva (la “falta” grotesca de las Grayas se compensa con la visién monocular de la belleza
paisajistica), el contenido “latente”, en cambio, insintia que la imagen del parque —y, por extensién, la escritura
de E/ pargue— no estd alli solo para el deleite del espectador (o el lector), sino més bien para conjurar o
proteger de la terrorifica visién de la “cuenca vacia” de Cleopatra —a la manera del escudo de Perseo, quien
no se permite mirar el rostro de la Medusa mas que a través de su reflejo—. Porque mirarla de frente
serfa demasiado, “to [sic] much’, esta segunda dimensién de E/ pargue obedeceria —conjeturo— a un
intento por contener el lado oscuro de la perspectiva (el mal de 0jo); y, en ese sentido, el disefio vegetal y
textual de E/ pﬂrque estarfa alli para impedir el encuentro directo de la mirada con los “crateres de veleanes
abismrales muertos” que “los cristales negros de sus lentes simulaban” (“La mejorfa de la muerte” Ms.
AE0022847 3).” Pantalla, cortina de humo o velo, E/ parque cumple asi la misma funcién del parche negro
de la princesa de Eboli, pintado por Sinchez Coello, cuya mencién en el manuscrito (Figura 2) delata el
doblez del titulo: “Hubo temporadas en que los *melindrosos la inducian a que se identificara con Eboli, a
quien segun decian el parqche [sic] negro eongueoeuleabateeubsia (...)” (“El parque” Ms. AE0022846 41).
Segtin el angulo en que se lo mire, la prosa de Couve describe el gesto de cubrirse un ojo tanto para ver (en
perspectiva) como para no ver “demasiado” (la mirada excesiva de la Medusa o, lo que vendria a ser lo
mismo, el “to much” de cuenca vacia de Cleopatra que amenaza con echar abajo el artificio tridimensional).
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FIGURA 2.

Imagen de manuscrito de E/ parque
Fuente: E/ parque (Ms. AE0022846 41) .

La pregunta que queda en el aire seria, entonces: ¢desde qué “perspectiva” estd narrado E/ pargue? Sin
g que q ¢ q

pretender que se trate de una traduccién narratoldgica de término a término, digamos que la ambigiiedad

de este relato consiste en que si la presunta “aproximacion a la objetividad” del narrador tiene cierta afinidad

con el artificio de la perspectiva lineal, no deja de ser cierto tampoco que la viabilidad de este proyecto queda

en entredicho al encarnarse en Cleopatra y quedar al descubierto la posicién de su mirada en el espacio

alegérico (los niveles del relato se desmienten mutuamente). Para decirlo de otra manera: si predominara
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el artificio de la perspectiva de Cleopatra, estarfamos cautivos bajo su hechizo y no volviendo la vista sobre
su monstruosidad ciclépea, ni contemplando el abandono de su ojo de por si ya solitario. Compéresela, por
simple asociacién, con una célebre escena conyugal de su propio pasado en la que, segun Vasari, a Ucello su
mujer lo llamaba a dormir y el pintor se excusaba diciendo: “jPero cudn hermosa es la perspectiva!” (181),
como si hablara de su verdadera esposa o una amante (Barolsky 52). Con la llegada del cine, esta a la vista,
los roles del affaire de Ucello han cambiado dramaticamente. Y, por lo mismo, no deja de ser revelador que
la escena del adulterio en la sala subraye la imposibilidad de la Medusa de petrificar las imagenes en
movimiento que veria en la pantalla. ¢Serd que ella ve en la superficie de la pantalla su propio reflejo a
punto de ser decapitado, como si fuera otra version del escudo bruniido de Perseo?

Me temo, entonces, que tanto el ojo solitario de Cleopatra como el deseo extramarital de su joven esposo
(hijo de un fotégrafo amateur vy, por tanto, hijo también de los ciclos fiusticos de la modernidad de los
siglos XIX y XX) son victimas de un mismo relato teleolégico ampliamente difundido® y del que, por
cierto, Couve acusa recibo: “;Acaso no ha suplantado en cierto modo, un oficio [la fotografia] al otro [la
pintura realista]?, ¢es que no se han derivado de la fotografia las mas grandes realizaciones visuales del
siglo?” (565), se preguntard el fotégrafo Gastdn Acosta en La comedia del arte. Quizd por eso no nos
extraie demasiado ver el nombre de “Gastén” inscrito en la esquina superior izquierda de la primera pagina
del manuscrito de E/ parque, donde figura el elenco de los personajes (Ms. AE0022846 2). Téngase en
cuenta, ademds, que, gracias a un reciente rescate de la productora Cinestacién, hoy sabemos que Couve
para 1976 ya habia ensayado casi todas las posiciones de la triangulacién esbozada en E/ parque, al
encontrarnoslo haciendo las veces de director de un cortometraje mudo en 1962.

Eso en cuanto ala “crisis” de la pintura, ala que Couve hacia constante referencia en su obra ensayisticay que
aqui se presenta como un verdadero dolor de cabeza. ; Qué hacer? Una respuesta histdrica, aunque clausurada,
viene dada por la aparicién del rimbombante nombre de pila de “Cleopatra’, cuyo uso por parte de Couve
puede rastrearse en sus intervenciones tedricas como un retorno a la bidimensionalidad en pintura: “Cézanne
[ante la fotografia] puso una cortapisa, volver a la bidimensionalidad. Es decir, Cézanne es un egipcio [...]. El
problema que tiene el mundo pléstico actual es Cézanne, porque hizo del lenguaje, el tema” (“La poesia” 821).
Cleopatra, debatiéndose entre el unico ojo de la perspectiva en su rostro y la bidimensionalidad egipcia de su
nombre, serfa un oximoron y un signo de los tiempos; sus sefias, un nudo ciego; su fatalidad, ser ella misma
la interseccion de dos callejones sin salida: la “pirdmide visual” convertida en un sarcc')fago.9 Tensién egipcia,
dicho sea de paso, no demasiado distante del delicioso problema planteado por la caricatura de Alain en el
New Yorker, “Egyptian Life Class” (1955) (Figura 3), con que abre Ar¢ and Illusion (1960) de Gombrich:
clase de dibujo en que los estudiantes egipcios —cual contempordneos, con el brazo extendido, para obtener
medidas y proporciones con el pulgar y el lipiz, suponemos también con un ojo cerrado— buscan dibujar
en perspectiva a una modelo que, atornillando al revés, se esfuerza por posar rigida y de perfil, sin volumen,
contra el muro.
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“Egyptian Life Class”
Fuente:The New Yorker Magazine, 1955.

Ast me explico la calculada alternancia entre las descripciones “cézannescas” o “egipcias” (“[Cleopatra]
percibiala dimension distinta que adquirfan los drboles al perder su volumen [...]. Las formas planas del follaje
contra el azul estrellado le parecian escenas acudticas [...]”[ “El parque” 251]) y aquellas descripciones puestas
en perspectiva (es decir, disefiadas a partir de la metéfora de la ventana, aperza finestra, inaugurada por Alberti
[68]): “Instalada tras la ventana [...] permanecia horas con la mirada perdida en una réplica del Perseo de
Cellini” (“El parque” 256); “Cleopatra [...] evitaba transitar cerca de la escultura [el Perseo] porque preferfa
ocuparla desde la ventana como punto de referencia de sus afioranzas” (257); “Cleopatra desconcertada mir6
por el vidrio trasero y antes de que se pusiera en marcha, vio a Federico regresar al teatro, atropellando al
publico que salfa” (258). En cualquier caso, al Perseo siempre se lo mira en perspectiva (“Ver a través de un
vidrio plano y perfectamente traslucido’, segun Leonardo da Vinci [142]), aun a riesgo de no ver lo que se
trac entre manos (“Por esta razon, no descubrid sino hasta muy tarde que la cabeza de la Medusa [...] tenia
por cabellera un punado de viboras” [“El parque” 257]). En esta version del mito de Perseo, entonces, es la
mirada misma de Cleopatra la que exhibe un corte o un tajo que la parte en dos, en un antes y un después;
un corte (;0 la llamaremos ruptura, revolucién estética?) que se reconoce a posteriori, al contemplar el drama
del cuerpo de la Medusa.

No nos olvidemos tampoco de que el desenlace del mito —del que Cellini se hace cargo en la pose del
Persco— nos ensena que la mirada de la Gorgona decapitada atin conserva plenos poderes, es decir, su
rostro todavia puede seguir “ojeando” y petrificando en manos de Perseo, siendo esta quiza una clave para
dilucidar la posicién del narrador con respecto a Cleopatra: si a veces llegan a confundirse, es porque el
narrador, como Perseo, tiene la cabeza y la mirada de su victima en sus manos; la exhibe a sus enemigos
como un instrumento generador de imégenes, mitico, que no automatico (Ovidio 359-360). De ahi que, al
proyectar la crisis pictérica de la perspectiva sobre el mito de Perseo y la Medusa, podemos suponer que
este relato se estd preguntando también por la supervivencia de la tradicién de la mirada monocular de
Cleopatra, incluso después de asestado el golpe. Ahi estd para comprobarlo la irénica vida péstuma de las
proyecciones de Cleopatra: “Sobre esa imagen del Perseo proyectd ellas las del recuerdo, y estas se fueron
sucediendo en una superposicién de actos de dicha e infortunio” (“El parque” 256; énfasis mio); verbo
—“proyectar”— que regresa con distinta valencia en el “proyector” del cine de su ruina, aparato también
monocular: “[Federico] no cesaba de comentar la historia que iban proyectando [en el cine]” (526; énfasis
mio). Leccién de la Medusa: algunas imégenes —y algunos modos de hacer imdgenes— nunca mueren del
todo.
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Traslados: Jean-Baptiste Lebas y el obelisco de Luxor

La segunda vez que sali fui a Paris. Tampoco enchufé.
Estuve estudiando arte egipcio.
Adolfo Couve

Como un puzle que no cesa de girar en redondo, E/ parque ofrece una segunda reelaboracion de la tension
entre la mirada “egipcia” y “en perspectiva’, ya no a partir del nombre de pila de Cleopatra, sino que por
via genealdgica y enciclopédica en el apellido Lebas: Jean-Baptiste Lebas es el nombre del ingeniero que
transportd —y erigi6 en 1836— para la Monarquia de Julio uno de los dos obeliscos del templo de Luxor, el
que hoy estd erigido en la Plaza de la Concordia, separado del otro que quedara en Egipto: “Comme il doit
s’embéter la-bas, sur la Place de la Concorde, et regretter son Nil!” (Flaubert 375-37). La plaza de la
Concordia, otrora llamada también la Plaza de la Revolucién, donde fueron guillotinados Luis XVI y Maria
Antonieta. El obelisco, emplazado en el lugar donde estuvo la guillotina, habria sido erigido “to conceal and
suppress internal threats” (Porterfield 15), esto es, para encubrir las tensiones mondrquicas, revolucionarias
y napolednicas con un signo de expansion imperial (Figura 4). Lo cual de nuevo nos invita a pensar que, ya
sea por la linea de Cleopatra o por la linea de Lebas, en Couve lo “egipcio” se yergue donde antes tuvo lugar
una decapitacién (o donde alguna vez estuvo el Terror, con mayuscula). Traduccidn: cubriendo el fin del
ancien régime de las imagenes,'” la piedra del obelisco estd alli, en 1976, precisamente para no pensar en la
falta de cabeza"!

Couve, en una identificacién literal entre arte e historia, estaria trabajando el problema de la crisis del
ancien régime escopico (la revolucién de la fotografia) a partir de las coordenadas histéricas del fin del
Ancien Régime (la guillotina, el Terror). Y, como si la identificacién también funcionara de ida y vuelta, su
escritura pareciera estar buscando en los eventos histéricos inmediatamente posteriores a la Revolucién
Francesa (la plaza de la Concordia, el obelisco) alguna clave para lidiar con las secuelas de la revolucién
visual que lo amenaza. Ante “un tiempo descabezado” o “un tiempo sin futuro” (Morales 287), la estrategia
de Couve en 1976 consiste en volver sobre la historia (lineal) de Francia para preguntarse qué viene, cémo
continta la historia (del arte) después de una Revolucién.

FIGURA 4.

Ereccién del obelisco de Luxor, plaza de la Concordia, el 25 octubre de 1836
Fuente: Théodore Jung (1836).

Pero, ademas de las resonancias del fin de Luis XVI y Marfa Antonieta con el destino de la Medusa y su reino
de piedra, ¢qué papel podrian desempenar el volumen y la forma del obelisco de Luxor en la discusion a la que
venimos siguiéndole la pista? Permitaseme, para responder, un breve rodeo: si Cleopatra Lebas “desciende” del
francés Jean-Baptiste Lebas, pienso entonces que E/ parque esta sefialando la ausencia de un obelisco en el jardin
de las esculturas de Cleopatra —un obelisco pendiente—, por trasladar y erigir: “Halage, veriment et érection de
Tobélisque a Paris”, se lee en un costado del pedestal del Luxor. Por cierto que se trata de un signo falico
—materia ineludible en esta alegoria matrimonial entre Federico y Cleopatra—, pero no se nos
olvide tampoco que el obelisco también es un instrumento éptico con todas las de la ley: su figura nos
remite a uno de los mas célebres artefactos auxiliares de Durero, representado en la xilografia “Hombre
dibujando a una mujer en perspectiva” (Figura 5) —segin Haraway, “metonymic for the entire array of
Renaissance visual techniques” (56)—. En el lado izquierdo, una mujer desnuda, con su mano sobrg los
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genitales en gesto masturbatorio, se exhibe ante la mirada imperturbable del dibujante en el lado
derecho, quien mantiene el punto de vista fijo gracias al instrumento en forma de obelisco, y cuyos esfuerzos
hardn a Gombrich recordar a los estudiantes egipcios de la caricatura de Alain (256). Objeto y sujeto, en el
grabado, separados por una pantalla cuadriculada: “With her bent legs closest to the screen, the image
recalls not simply the life class but also the gynecological examination” (Nead 10).

FIGURA 5.

Hombre dibujando a una mujer en perspectiva
Fuente: Albrecht Diirer (ca. 1600).

Sin tirar de la cuerda demasiado, ;podremos ver, en esta pareja, tempranos actores del drama de la
perspectiva, un modelo de la frialdad del matrimonio de Cleopatra y Federico?, ¢serd necesario recordar
también que la cabeza de la Medusa —segtin la versién moderna de Freud— representa el horror ante la vision
de los genitales femeninos, el terror a la castracion (Freud 270)? Entre la mirada de la “Medusa” y “Perseo’,
por decirlo asi, ya no media el reflejo del escudo protector de Atenea, pero quién sabe si no algo hasta mis
efectivo: la cuadricula de hilos. Hasta ahora, reconozco que la solucién de E/ pargue no pasaria de ser una
salida fetichista a la crisis pictérica, en tanto niega y afirma un mismo evento: el obelisco de Lebas,
imaginado en manos de Durero, anuda en un solo simbolo la escena de la decapitacién de la mirada en
perspectiva de Cleopatra (el Luxor, emplazado en lugar de la guillotina, confirmarfa un repliegue a la
bidimensionalidad egipcia, consecuencia del fin del Ancien Régime de las imdgenes), pero también su exacto
contrario, porque la supervivencia de la perspectiva aparece asegurada por la misma forma del memorial de
su decapitacion (el obelisco ahora en tanto aparato del dibujante de Durero).

Con todo, mas interesante que esta dimension fetichista, resulta la reelaboracién espacial del horizonte
del mito que supondria el encuentro entre Jean-Baptiste Lebas y la mirada de la Medusa en el pequeno
obelisco de Durero (un Durero, que, a su vez, ya habia cruzado los Alpes para obtener el secreto de la
perspectiva [7be life and Art 9]). :No habria aqui, en la identificacion del Luxor con el instrumento
6ptico de Durero, un mandato implicito, una pregunta sobre cémo transportar —a la manera de Lebas—
una forma particular de la mirada?Con esto quiero decir que, al yuxtaponerse al mito de Perseo, la obra del
ingeniero Lebas pone en evidencia la paradoja espacial constitutiva de la mirada de la Medusa una vez
decapitada, separada del tronco, pero todavia operativa, atn participando de una continuidad en la
discontinuidad con su vida previa en la mansién de las Gorgonas. La Medusa decapitada —sugiero—
abrirfa en Couve un espacio semejante a lo que Winnicott ha descrito como “[a] separation that is not
a separation but a form of union” para definir el lugar de la cultura (134); un espacio en que los
grados de separacién y unidén terminan por definir “the interplay of originality and tradition as the
basis for inventiveness” (134). En otras palabras, a la luz del ingeniero Lebas, tanto el potencial de la
Medusa de seguir funcionando separada del cuerpo sin importar su locacién como la separacién de
El pargue del corpus de El tren de cuerda (obra también de la espada de Perseo) me parecen ahora gestos y
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combinaciones destinados a explorar el potencial geografico de la decapitacidn; o, mejor, la posibilidad de
ver una tradicién visual dislocada en el espacio, partida en dos como el destino de los obeliscos del templo
de Luxor.

Desde el lugar de enunciacién de E/ parque, ;no ocurrird lo mismo, mutatis mutandis, entre América'y
la supervivencia de la tradicién europea? Si la tarea del narrador consiste en imaginar las condiciones de

posibilidad de una “perspectiva americana” —en sentido literal y figurado—,lel parque estaria sugiriendo
que América puede hacerse de un lugar en el mito solo a partir del momento en que la Medusa es
decapitada y su mirada petrificadora por fin se vuelve mévil, transportable en las manos de Perseo (esta
escena serfa, entonces, en la fantasia de Couve, algo asi como la violencia fundante, el sacrificio que
definirfa nuestra posicion en el mapa). A partir de los trabajos de Marc Shell, sabemos que la imagen
de la decapitacion se extiende ficilmente a la geografia, con la isla de Uropia de Tomds Moro (otro
decapitado) representada en mapas como una cabeza separada por un canal o unida al territorio
continental por un istmo (término proveniente de “cuello” en griego) (Shell 101); o, siglos més atrés,
con la prictica del mundo antiguo por “decapitar” peninsulas y volverlas islas, y viceversa, como un modo
de inquirir por las relaciones de pertenencia entre el todo y las partes (“Speaking from the Shore”). Con
la cabeza de la Medusa y el obelisco de Luxor a cuestas, los trabajos de Perseo y Lebas se encuentran al
volverse cada uno emblemas de un patrimonio de piedra partido en dos y vuelto portatil a fuerza de
industria, ingenio y violencia (una vez puesto en movimiento Perseo, nada impide que siga circulando
hasta llegar a América, pues “impelido a través del infinito por vientos en lucha, [Perseo] es llevado ora aqui
ora alld a semejanza de las nubes portadoras de lluvia y contempla las tierras alejadas del profundo
mar” [Ovidio 340]). Y, aunque no lo parezca, el Perseo de Couve se mueve “empuiiando sélo el pomo
de la espada, perdida la hoja en quién sabe qué traslado” (“El parque” 257; énfasis mio).

Que E/ parque reaparezca en 1992 en Balneario —cuyo relato homénimo reescribe en Cartagena la

liberacién de Angélica por parte del caballero Ruggerio en la Isla del Llanto, es decir, la versién de Ariosto de

1 nos confirma que el Perseo de Couve (o lo que queda

la liberacién de Andrémeda por parte de Perseo—
de ¢l) se esta moviendo hacia a América, y, ademds, que se estd moviendo dentro del espacio narrativo del
mito. Cleopatra se moverd también otro tanto, cuando Couve, ademds, rescate para Balneario un capitulo
perdido de En los desordenes de junio: “La Cleo, el velero que le trajo, se deslizé por el puerto en una
esplendorosa mafnana” (“Fragmentos” 530-531). Asi, la reaparicion de EI/ parque (cortado
definitivamente de E/ tren de cuerda) en Balneario no se explicaria, entonces, solo como un rescate de la
propia biblioteca estragada en un fracaso editorial, como deciamos al principio, sino también por razones de
estricta continuidad narrativa: en el mito de Perseo, el enfrentamiento con la Medusa (E/ parque) se ubica
cronoldgicamente en un momento anterior al del rescate de Andrémeda (Balneario), por lo que El
parque vuelve como el comienzo de un proyecto por reescribir el mito y del que Balneario seria su
continuacién (no por nada, el manuscrito de E/ parque parece haber quedado en suspenso, esperando ser
retomado). En este sentido, la escritura de Couve va literalmente siguiéndole los pasos a Perseo al acometer
estas “pruebas del héroe” Y nétese cémo el texto de E/ parque se mueve de libro a libro, a semejanza de la
cabeza de la Medusa en posesion de Perseo, a buen resguardo en el saco magico donado por las ninfas.
Como testimonio de la obsesién por el encuentro entre la mirada europea y la perspectiva americana, vale

la pena revisar dos cuadernillos del manuscrito de E/ parque (Figuras 6 y 7). De marca Cuadernos Real, sus
portadas traen la reproduccién de uno de los primeros mapas de América, el del cartégrafo aleman Sebastian
Miinster (1540) (Figura 8), que tiene como mérito haber representado por primera vez el continente separado
de cualquier otra masa de tierra (Giles 210). Sobre el territorio sudamericano, el mapa lleva inscrito en alemdn
y latin: Die Niiw Welt, y, mas pequeno, Novus Orbis, es decir, el Nuevo Mundo. Estaria dispuesto a conceder
que un solo cuaderno con estas senas para guardar y recibir la peripecia de Hans Lochner y su hijo en el
Nuevo Mundo podria tratarse de una feliz coincidencia; la eleccién de dos mapas de Miinster para un mismo
relato habla més bien de un intento deliberado por hacer coincidir forma y fondo, incluso en el soporte més
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elemental de su escritura —hacerse cargo del pie forzado que plantea la imagen del cartén del cuaderno—.
Como si la anécdota estuviera literalmente asentada sobre la representacion del continente de Miinster y se
hubiera decidido a cubrir el mapa con signos afines a su propio lenguaje, a responderle en su propio idioma
(Die Niiw Welt), Couve trazard sobre su superficie el destino del hijo del migrante alemédn Hans Lochner,
que “balbuceaba un castellano ininteligible” (“El parque” 240).

snafennnste WREdEE
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FIGURA 6.

Cuaderno manuscrito de E/ parque
Fuente: E/ parque (Ms. AE0022846).
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FIGURA 7.

Cuaderno manuscrito de E/ parque
Fuente: E/ parque (Ms. AE0022845).
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FIGURA 8.

Tabula nowarum insularum, quas diuersis respectibus Occidentales & Indianas wocant
Fuente: Sebastian Miinster (ca. 1559).
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Y, por extraio que parezca, un ejercicio asi —“en alemdn”— ya contaba con un precedente dentro de la
obra pictdrica de Couve, como ha revelado la investigacién de Claudia Campana: embriagado por Goethe y
Wagner, en 1967, Couve envié al Concurso de Pintura Crav tres dleos titulados Gesang der Geister iiber den
Wassern, Im Walde y Waldenatcht (54). Por otra parte, los ejemplares amarillentos de Benvenuto Cellini en
su patria y en su época, de Goethe, publicados por la editorial Argos de Buenos Aires en 1949, nos impiden
descartar que Couve, ala copia del Perseo de Cellini de Cleopatra, no la esté imaginando traducida del aleman,
es decir, 7i en su patria ni en su época via Goethe —lo que explicaria, ademds, por qué E/ parque, como todavia
se lee tras las tachaduras de la portada de uno de los cuadernos, lleve el titulo de trabajo de La vida secreta de
un pintor neoclisico (titulo comun a E/ tren de cuerda, La leccion de pinturay El pasaje)—.*

No se nos pase tampoco que el procedimiento de incorporar el cartén del cuaderno al relato puede
también retrotraerse hasta las definiciones de Couve sobre el oficio pictérico: “Echar pintura arriba de un
soporte es fatal, pero integrar un soporte con una mancha adecuada [...], y esa mancha representa la cosa y
t vas de la cosa a la mancha... no hay riqueza més grande que esa” (La tercera mano 15). Glosa criolla a la
cartografia de Miinster, Couve usa el mapa de la portada para trazar la ruta de su propio relato; pero al
habitarlo, exhibe un descalce entre mapa y territorio, entre la vista abstracta del mapa de Miinster y la vida
cotidiana situada en la provincia chilena: “Como su padre era alemédn y su madre chilena, el nifio [Federico]
se acostumbr a alternar entre esos dos mundos antagénicos” (241). Si, como ha indicado Svetlana Alpers,
la vista “a vuelo de pajaro” del mapa “it does not suppose a located viewer” (138), porque “describes no real
viewer’s or artist’s position” (138), ¢podremos, a estas alturas del partido, pasar por alto que el
narrador de Couve, con Cleopatra y Federico iz situ, estd interviniendo nuevamente una convencién
fruto de la perspectiva renacentista, a saber, una representacién en la que “the surface of the earth has been
transformed on to a flat, two dimensional surface” (138)? Si no fuera porque nos lleva por otro camino,
el de la pintura flamenca, estarfamos tentados de comparar el gesto de Couve con la pulsion
cartografica de un Vermeer. Mejor quedémonos, al mirar el mapa de Minster trabajado en E/
parque, con la idea de que América, cuando surge histéricamente ante la mirada europea, lo hace

también en perspectiva (Jocelyn-Holt 187-191)."

Escrito sobre piedra: Imprenta Litografica J. B. Lebas

En las visperas de la Revolucion Francesa, vivia en Florencia un hibil, ingenioso, bienhumorado y préspero zapatero [...J: se

lamaba Cellini.
J. W. Goethe

Una vez situados a este lado del mapa, no quisiera concluir sin aludir a un episodio de la historia del arte
chileno que bien podria leerse como una de las consecuencias simbolicas de la decapitacion de la Medusa,
entendida desde el espacio geogrifico —la de unir o prolongar tradiciones en la discontinuidad del
Atlantico en un juego de espejos—. Hacia 1830, un oscuro Jean-Baptiste Lebas (1813-1881), “nacido en
Bayona” e “hijo de Juan Bautista, carpintero, y de su esposa Catalina Poylo”, llegaba a Chile (Pereira Salas,
Estudios sobre la historia 248), para terminar convirtiéndose —por sus habilidades para el dibujo y el
ingenio de Diego Portales— en el primer litégrafo del pais (Vicuha Mackenna 2).' No nos
confundamos por el alcance de nombres: aquel Jean-Baptiste Lebas, a quien encontramos instalado en
Valparaiso desde 1849 (Rodriguez Villegas 372), no es Jean-Baptiste Apollinaire Lebas, el ingeniero
encargado en trasladar el obelisco del Luxor. Y, sin embargo, razones no faltarfan para creer estar ante un
espejismo: tanto la Gaceta de Tribunales de Valparaiso como el Mercurio de Valparaiso en 1875 reportan
sobre un litigio legal entablado por Pedro Pablo Gerbeau contra un tal Juan Bautista Lebas y su hija,
llamada Cleopatra Lebas i Urién (paginas 1402 y 2, respectivamente).
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Para salir de dudas: ¢serd esta “Cleopatra Lebas i Urién” —nombrada en el litigio como hija de un Juan
Bautista Lebas y Manuela Urién— la hija del primer litégrafo de Chile, el caricaturista de Portales? Asi
lo confirma un certificado de matrimonio, oficiado en Arequipa en 1833, entre “Juan Bautista Levas
[sic] soltero natural de Bayona, reino de Francia [...] hijo legitimo de Juan Levas y Catalina Coylo [sic] con
dofia Manuela Urién soltera de la capital de Buenos Aires” (“Juan Bautista Levas, 1833”). Compdrese estas
senas de identidad con los datos de su origen proporcionados por Pereira Salas, amén de la aparicién de la
madre de Manuela Urién, “dona Catalina Salinas”, tanto en el certificado de matrimonio de Arequipa como
en el reporte de la Gaceta de tribunales de Valparaiso.

No creo que sepamos nunca qué razones habrén llevado a Lebas a escoger el peregrino nombre de
Cleopatra para su hija, pero eso no nos impide imaginar el momento en que Jean Baptiste Lebas, natural
de Bayona, habrd leido —;:en algtin lugar de América?— sobre el traslado y emplazamiento del Luxor por
parte de Jean-Baptiste Lebas (el otro, el doble) en la Plaza de la Concordia en 1836; vy, luego, a imaginarlo
bautizando a su hija bajo el signo egipcio de Cleopatra, en un gesto orientalista que enlazaba su trayectoria
a la hazana de su tocayo y compatriota como en una falsa genealogia. El nombre de Lebas quedaria, asi,
partido entre dos continentes, bifurcado en vidas paralelas (mal que mal, el nombre “Juan Bautista” refiere
también a otro célebre decapitado). En 1849, para mayor paralelismo, Lebas habfa regresado a Chile por
Valparaiso en la barca Concordia (Rodriguez Villegas 372): alguien —o quizd ¢l mismo— habré notado la

serie de correspondencias sobre cubierta, preguntindole, medio en broma o medio en serio, por donde traia

escondido el Luxor, ya que estamos.'’

Entre los trabajos mas destacados de la carrerade Lebas en Chile —ademas de la publicacién de Enciclopedia
de la infancia (1857) de Enrique de Santa Olalla, que bien podria haber llamado la atencién de Couve— se
encuentra la impresién de Album de trajes chilenos (1838) de Rugendas—. Aunque, como aclara Alamiro
de Avila Martel en la edicién facsimilar de 1970, “quien dibujé con mano maestra en la piedra fue el artista
bévaro, no hay nada semejante en calidad que haya salido de la prensa de Lebas” (48). Incluso, habria un
dibujo “en que contemplamos al célebre artista bévaro trabajando junto al meritorio litdgrafo francés
en la composicién de esas ldminas” (Pereira Salas, “El influjo” 262). En cualquier caso, creo que ahora,
con la movilidad de Rugendas ubicada en el mapa, uno podria terminar de explicarse el lugar del apellido
Lebas en relacién al Die Niiw Welt de Miinster y su alianza nupcial con Federico Lochner (recuérdese, por
asociacion libre, las litografias de Federico “Lehnert”, basadas en Rugendas, para el Az/as de Claudio Gay,
para no dejar cabos sueltos); y bien podriamos especular, digo, que en esa asociacién entre la impresion
litografica de Lebas y la mirada viajera de Rugendas, estaria el primer eslabén de la unién alegérica entre
una descendiente de Lebas y un inmigrante alemdn en suelo chileno (traducido a los tipos humanos de
Rugendas en el Album, ;vendria Lochner a ser un heredero de El lacho?).

En tltima instancia, ¢no podriamos reconocer en la Imprenta Litogréfica de J. B. Lebas el aparato en que
se cristaliza la escena de la escritura de Couve? Lebas, deciamos, termina convirtiéndose en el artista de
provincia, el inmigrante francés que se mueve entre la letra impresa y el arte del grabado —entre la
Enciclopedia de la infancia de Santa Olalla y E/ 4lbum de trajes de Rugendas—. Se me ocurre, entonces,
que en esta breve colaboracién entre nuestro litdgrafo y Rugendas estarfamos ante el amague de un intento
de mediacion de la crisis pictérica con la que comenzabamos esta discusion.

En la trastienda de la Imprenta de Jean Baptiste-Lebas, £/ parque improvisa un tinglado, una escenografia
destinada a hacer las veces de una plaza de la Concordia (o una barca Concordia) en América: la escritura
de Couve fantasea, desde el formato del libro impreso, con el proyecto de encubrir la memoria de las cabezas
cortadas en la plaza de la Revolucién con una escritura de piedra; es decir, vuelve la mirada a una técnica,
contemporanea a la guillotina y el traslado del obelisco, que supone escribir o dibujar sobre piedra (las
ilustraciones del Fausto de Goethe por Delacroix en 1828, recordemos, marca uno de los grandes éxitos de la
litograffa en Francia [Ivins 110]). Couve le imagina un nuevo oficio a la mirada petrificadora de la Medusa. La
pesada piedra litografica, después de todo, evoca tanto el reino de la Medusa (su mirada transportada desde
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el reino de las imdgenes al registro de la escritura por este Perseo) como la piedra del obelisco de Luxor.
Mito privado e historia de una escritura amenazada que, como los jeroglificos tallados sobre la supeficie del
Luxor o en la Imprenta de Lebas, encubren el lugar de la decapitacion de un ancien régime de las imégenes.

A la memoria de don Leonidas Morales
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Notas

En el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile se encuentran digitalizados tres manuscritos de E/
parque: dos cuadernos que corresponden a “El parque (Ms. AE0022845)” y “El parque (Ms. AE0022846)”
respectivamente—este tltimo cuenta, ademds, con dos piginas mecanoescritas—, y las hojas tituladas “La
mejorfa de la muerte’, posiblemente desgajadas del “AE0022846”, pues contintan con la numeracién asignada por
Couve a este cuaderno y pertenecen al tltimo tramo de la anécdota del relato. Para diferenciar los dos manuscritos
homoénimos, utilizo en las referencias el cddigo de la Biblioteca que se le ha otorgado a cada archivo; y en cuanto a la
numeracién, por razones de consistencia y facilidad de consulta, he optado por entregar al lector el nimero de pagina
del archivo digital generado por la Biblioteca Nacional, ya que no todas las paginas del manuscrito fueron numeradas
por Couve de manera regular. Por tltimo, las reconstrucciones o hipdtesis de fragmentos tachados o apenas legibles
van antecedidos por un asterisco (*).

Miniatura de una miniatura, E/ pargue repetird en negativo la disposicién del inicio de E/ tren de cuerda: mientras
esta ultima novela comienza con el Almirante Federico (Azuelos) tomando sol de la mafana en el balcén de su casa, E/
parque abre con Federico (Lochner) disfrutando del atardecer en su balcén (dos balcones; dos extremos, despunte y
atardecer; dos Federicos).

La violencia del narrador —pronto a identizarse con el verdugo de la Medusa en el Perseo de Cellini— queda en
evidencia en una de las descripciones del manuscrito: “Falta de luminosidad, sus mejillas eereadas como rebanadas
a cuchillo a machete, se reunfan en multiples arrugas bajo el mentdn tembloroso tan diverso a la quietud marmérea de
sus labios mustios” (“La mejorfa de la muerte” Ms- AE0022847 3).

Esta tltima asociacion es la que aparece sugerlda en el manuscrito, con el descabezamiento de la Medusa traducido
2 el dia de la

a la vida cotidiana de Cleopatra en sus -
funcién de cine” [“La mejoria de la muerte” Ms- AE0022847 11]). La jaqueca como decapitacidn “realista”.

Digo “tratado” porque la vocacién tedrica de la prosa de Couve aqui es de maniZesto: ya sea porque elementos de
este relato se transfiguran mas adelante en el ensayo “El Perseo de Cellini” (su intemperie comparada con la de las
pirdmides de Egipto, todavia en relacién metonimica con Cleopatra); ya sea por las anotaciones al margen de uno de
los manuscritos de E/ parque con las secuencias “hipdtesis-tesis-demostracién” (Ms. AE0022845 21); ya sea por el
uso académico que dard a la novela inmediatamente posterior, al presentarla como memoria de licenciatura: La
leccion de pintura. Consideraciones en torno a una crisis (1979), y este subtitulo bien podria extenderse hasta E/
parque. Después de todo, la “crisis”, como dice Frank Kermode, “is a way of thinking about one’s moment, and not
inherent in the moment itself” (101).

Recupero la imagen del “calcetin”, acufiada originalmente por Couve en consideracién al registro lingiistico,
para subrayar su interés por el funcionamiento de formas reversibles: “Nicanor Parra —a quien admiro tanto—
fue capaz de dar vuelta el calcetin de la poesia y disociar el lenguaje del discurso” (La tercera mano 30). Para un
comentario de la imagen del “calcetin”, en relacion con la diferencia entre pintura y escritura en Couve, remito al
texto de Paz Lépez (“La tercera mano”).

Al describir en estos términos el uso doble de la imagen del “parque” como “parche” que cubre la cuenca
vacfa de Cleopatra, pienso en los puntos de encuentro que las nociones de E/ parque, Lacan avant-la-lettre, podria
tener con la posicién de Gérard Wajeman en el debate con Didi-Huberman, en el que Wajcman precisamente
regresa al mito de Perseo y la Medusa: “Toute image, parce qu’elle est image, nous protége de 'horreur; toute
image, parce qu’elle est image, en méme temps qu’e elle nous fait voir quelque chose, elle le recouvre aussi bien;
I'image nous détourne de ¢a qu’elle nous fait voir [...]. Les Grecs avaient jadis inventé un mythe qui mettais en
évidence le pouvoir pacifiant des images au regard du réel. C’était le mythe de la Méduse Gorgone, un monstre
dont le visage ne pouvait se regarder en face [...]. Aussi quand Persée venu tuer la Gorgone Méduse se trouva
face A elle, il veilla & ne croiser jamais son visage des yeux. Pour observer ses mouvements, il leva alors le
bouclier de métal et, 'utilisant comme le miroir d’un rétroviseur, les yeux fixés sur son reflet, il put ainsi d’un
coup d’épée lui trancher la téte. Le miroir, 'image est un bouclier réel contre le réel irregardable, voila ce qu’un
mythe, entre autres choses, venait dire. Méduse, I’Autre absolu, ne pouvait étre regardée en face par un homme,
sous peine de mourir; mais son reflet, son visage, 'image de sa téte avec sa chevelure de serpents emmélés, cela
nous le pouvons” (68-69).
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Como resume Jonathan Crary, se trata de “an account of ever-increasing progress toward verisimilitude in repres-
sentation, ein which Renaissance perspective and photography are part of a fully objective equivalent of a ‘natural
vision” (26). En E! pargue, los comentarios de los invitados al salén, llamando la atencién sobre el cuerpo de
Cleopatra, se encargan de remachar la brecha tecnoldgica entre pintura y fotografia: “Entonces se desencadenaban
interminables discusiones sobre la diferencia entre un parche pirata y la elegancia sin igual de aquel que el
retratista espafiol habfa pintado sobre la cuenca vacta de la princesa de Eboli. —Me gustarfa haber visto una fotografia
de la princesa—insinto alguien por lo bajo, tentando de risa a buena parte del auditorio y aun a la misma Cleopatra,
quien no sospechd que se refa de ella misma” (248). Si he entendido bien el chiste, Cleopatra se rie de su propia
desgracia porque, al ser comparada implicitamente con lo que verfamos en una hipotética fotografia de Eboli, el
contraste con el retrato de Sanchez Coello ofreceria una suerte de desengafio barroco: Cleopatra es una criatura del
registro pictérico (emblema de su técnica y sus ilusiones dpticas) arrojada a la crueldad de un mundo fotogrifico —ella
es Eboli en tiempo presente, degradada por la mirada fotogréfica de quienes la rodean—. Como dice Francisco Cruz:
“Cada vez que [Couve] utiliza la palabra forografia apunta, en tltima instancia, al nuevo régimen de la visualidad
instaurado por las nuevas tecnologfas de la imagen” (Perder la cabeza 59).

En Cleopatra todavia habria ecos delo que Francisco Cruz describe como “la encrucijada del arte local de principios de los
afios sesenta’, en la que “Couve se enfrenta como pintor al problema del especticulo, de las nuevas tecnologfas de la
imagen y de los medios de comunicacién de masas” (Perder la cabeza 63). Y, principalmente, ecos de ese “camino
(escondida senda) sin salida: consumar el itinerario de [Juan Francisco] Gonzdlez y [Pablo] Burchard equivalfa
necesariamente a fracasar” (Perder la cabeza 57). En esta encrucijada, Cruz nos presenta a Couve como uno de los
jugadores de cartas de Cézanne, jugando con cartas marcadas: “Ya he dicho que el problema no es decimondnico. Pero
el intento de solucién visual a esta encrucijada si lo es. Porque arraiga en la reforma de Cézanne y mds puntualmente en
la propuesta de Pablo Burchard quien, en la historia del arte chileno, habia asimilado a su manera al maestro de
Aix” ( Perder la cabeza 63).

Tomo el término del tercer capitulo de Downcast Eyes de Martin Jay, “The Crisis of the Ancien Scopic Régime”: “There
is ample evidence to demonstrate that the waning years of the nineteenth century did see an accelerated interrogation of
the privileged scopic regime of the modern era, that which we have called Cartesian perspectivalism. And [...]
technological innovations such as the camera contributed to the undermining of its privileged status” (150).

Diego Castro ha observado, en una investigacion inédita, la semejanza entre Lebas y Tebas a nivel del significante, lo que
sin duda reviste el nombre de visos trégicos.

Para un panorama de los usos figurados del término perspectiva en otras artes y 4reas del conocimiento, remito al clsico
estudio de Claudio Guillén, “On the Concept and Metaphor of Perspective” “The growth of the metaphor [of
perspective] during the seventeenth century appears to have been founded principally on the notion of distance. The
adverbial expression ‘in perspective’ would come to signify ‘afar’, ‘in the distance’ (as the even more common ‘seeing
things in perspective’, ‘placing things in perspective’ would allude not only to context but to the relation between what
is near and what is far)” (312).

Véase, como desarrollo de este argumento, nuestro articulo publicado junto a Pablo Chiuminatto, “La vida secreta de un
pintor neocldsico: Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Couve”

Enlaportada del cuaderno AE0022846 —a mi juicio el mds temprano, por la mayor cantidad de tachaduras y vacilaciones
— puede apreciarse la variedad de posibles titulos con los que Couve estaba trabajando, ademds de E/ parque: Cleopatra
Lebas, El jardin de Narciso, La vida secreta de un pintor neocldsico, La mejoria de la muerte, El llanto de las ndyades. El
cuaderno AE0022845, en cambio, lleva por titulo de trabajo Dos retratos y, mas abajo, Federico Lochner.

Sobre el vinculo de la perspectiva y el descubrimiento de América, véase también el trabajo de Samuel E. Edgerton,
“The Art of Renaissance Picture-Making and the Great Age of Western Discovery”: “No one knows for sure just how
decisive was Toscanelli’s advice on Columbus, but it is clear that we have an instance here in which a Florentine
intellectual who was a friend of artists in the early fifteenth century and probably Brunelleschi’s scientific advisor
concerning the linear perspective problem, was also privy to the most spectacular act of the whole Renaissance,
Christopher Columbus’s discovery of America” (146).

En el obituario que le dedicara el 23 de marzo de 1881 en el Mercurio de Valparaiso Vicuna Mackenna recrea, desde la
parodia, el didlogo que Lebas y Portales habrian tenido: “—¢Es usted M. Lebas? —Si, sefior Ministro. —¢Sabe usted
hacer “monos”? —Si, sefior, por aficién he aprendido a dibujar. —Podria usted hacerme un mono bien feo de Santa
Cruz?Cémo no sefor, ministro [...]. —Desde ese momento la fortuna de M. Lebas, que habfa sido mezquina en otro
género de negocios, quedd hecha con su lapiz” (2).

Este suefio migrante de Jean-Baptiste Lebas, que més de un siglo después desemboca en E/parque, ya contaba en el nombre
“Cleopatra” con una primera “traduccién” de la historia francesa reciente al destino americano (acaso el mismo Jean-
Baptiste, pronto a convertirse en Juan Bautista, se pensara en la costa de Valparaiso como la traduccién de su compatriota).
Sobre esta “traduccién” intima del litdgrafo Jean-Baptiste Lebas —pues el material que escogia era el lenguaje de las
relaciones de parentesco, su hija criolla—, el narrador de Couve trabaja diligentemente en segundo grado.

Articulo de investigacion
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