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Resumen:

Este texto quiere mostrar algunos de los efectos tedricos que surgen al vincular la escritura con la vida y forma del pantano. Me
detengo en ciertos momentos fundamentales de La amortajada (1975) de Marfa Luisa Bombal para mostrar que leer con
ojos vegetales permite descubrir nuevas relaciones textuales que contemplan la existencia de otras vidas en la literatura y que
estimulan nuevas maneras de hablar del mundo. También propongo que la aparicién de los fenémenos vegetales en la novela
tiene alcances politicos importantes, pues Bombal enriquece el escenario de la escritura vegetal al darle agencia textual a la
materia los reinos Plantae y animal. En este marco de ideas, la teorfa, la creacidn literaria y la investigacidn se unen en una triada
poderosa gracias a los efectos de pensar a partir de la imagen del pantano.

Palabras clave: pantano, escritura vegetal, Marfa Luisa Bombal, ecosistemas literarios.

Abstract:

This text wants to show some of the theoretical effects that arise when linking writing with the life and form of the swamp. I
review some fundamental moments of “La amortajada” (1975) by Maria Luisa Bombal, to state that reading with vegetable eyes
allows us to discover new textual relationships that contemplate the existence of other lives in literature and that stimulate new
ways of speaking about the world. I also propose that the appearance of plant (vegetal) phenomena in the novel has important
political and environmental implications, since Bombal enriches the setting of plant-writing by giving agency to matter and to
plant and animal kingdoms. In this sense, theory, literary creation and research come together in a powerful triad thanks to the
effects of thinking from the image of the swamp.

Keywords: Swamp, Vegetal Writing, Marfa Luisa Bombal, Literary Biomes.
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FIGURA 1. X
Fundamento(2022)

Fuente: fotografia de Soe Sdnchez Monje.

En el contexto de las literaturas vegetales y de las investigaciones sobre las aguas de encuentro —o estuarios
— entre las letras y las plantas, quiero proponer, con el 4nimo de alimentar el camino hacia la consideracion
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de la escritura como un sistema que interviene, como una higuera, diversos paradigmas del antropocentrismo,
lo siguiente: el texto literario puede entenderse como un ecosistema, es decir, como un espacio de interaccién
mﬁltiple entre varias especies, cuerpos y materias. En particular, quiero pensar que la escritura se asemejaaun
territorio de aguas milenario: el pantano.

Cuando se habla de escrituras vegetales se gestan diferentes panoramas de investigacién. Uno podria rastrear,
por ejemplo, aquellos textos y sistemas de pensamiento que han considerado las relaciones entre la naturaleza
ylaliteratura desde varias perspectivas (Figura 1). En general, en la historia de la literatura latinoamericana hay
mucho por indagar y rastrear al respecto; por ejemplo, los diarios de Cristébal Colén son soportes de letras
que permiten observar de qué maneralos ojos de las ansiedades imperiales observaban la naturaleza americana
y cdmo, a partir de la narracién de la misma, se empezé a pensar en su sistema de dominacién. Asi, se podria
rastrear una linea de voces multiples que han pensado las relaciones entre el mundo humano y el reino de las
plantas. En este caso, no obstante, me interesa otra cosa, pues no quiero (solo) hallar la presencia de las plantas
en un texto y analizar sus propdsitos, cosa que se ha hecho ya de manera exhaustiva y asombrosa: propongo,
ya desde otra rama de este atlas vegetal, que el pantano es un territorio que permite pensar la escritura como
un ejercicio necesario para cuestionar la institucién dominante de los discursos del Antropoceno, a partir de
la articulacién de relaciones vegetales en el texto desde un sistema de aguas vital para la vida en el trépico.

Este es un articulo vivo en la medida en la que permite —y sobre todo incentiva— que la escritura se deje
transformar por el objeto que piensa. En este marco de ideas, mostraré, no una desambiguada definiciéon
del pantano a partir de los ojos de la ciencia, sino su movimiento tedrico en accién. Este texto es un lugar
pantanoso en el que la tierra de la recepcién de la novela La amortajada (1975), de Maria Luisa Bombal
(1910-1980), s¢ une, necesariamente, con la fauna de la investigacién sobre otros temas que en ella aparecen
y la vegetalidad de la escritura creativa que naturalmente surge en ese contacto de la lectura y el viaje de la
interpretacion. Pensar desde las vidas vegetales y desde el reino de la materia permite que la escritura supere
el abismo de si misma y se convierta, por la accién de la metamorfosis, en agua, polen, musgo, bosque.

La imaginacion del pantano tropical

s Como podriamos ignorar el
poder de la materia y las formas en que se materializa

en nuestras experiencias ordinarias
0 no reconocer la primacia de la materia en nuestras teorias?

“Introducing the new materialisms”, Diana Coole y Samantha Frost

¢Usted se imagina un mundo sin flores? Es decir, ¢usted ha pensado c6mo era la vida en el trépico hace
ciento cuarenta millones de anos, cuando los dinosaurios vivian rodeados de plantas sin esas estructuras
reproductivas a las que el mundo humano estd tan acostumbrado y del que depende en gran medida? El
escenario supone la ausencia de la gran mayoria de animales con los que compartimos el planeta y la existencia
de otros de tamanos abismales que hoy se han reconstruido como imégenes, gracias al hallazgo de esos
dep6sitos que petrifican su pasado: los fésiles. Ademds de la fauna, imaginar un mundo sin flores implica
pensar otros ecosistemas y paisajes, otras relaciones entre organismos, otras temperaturas y otros fendmenos.

Hoy en el neotrépico tenemos tres ecosistemas que surgieron por accidente: los bosques humedos
tropicales, las sabanas y los bosques andinos. Todos han sido fruto de ese contratiempo milenario: la aparicién
de las flores y el fenédmeno de la polinizacién. Con esto busco decir que narrar la naturaleza desde la literatura
supone, ademds de la escritura del pasado y presente del mundo en sus multiples formas, un compromiso con la
transformacion de la Tierray con la vida de otros seres. Las letras que conciben la existencia de organismos no
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humanos hacen de la literatura un espacio que quiere dejar de pensar al hombre como el centro (vital, sensorial
y epistémico) del mundo. En esta medida, pensar la escritura desde las plantas implica el advenimiento de
nuevas formas de relaciones dentro y fuera del texto y, ademds, una intimidad entre las letras y el “yo que
escribe” que tiene la capacidad de contemplar el fenémeno de la vida como una manifestacién horizontal, y
no como una red de relaciones de poder y dominacién sometida al impulso de la destruccién y devastacion
humana.

El pantano es un espacio en el que las aguas y el fango se unen. A causa de este encuentro, las criaturas que alli
viven comparten las habilidades del mundo acudtico y del terrestre. Generalmente, las plantas que dominan
estos lugares flotan a merced de las suaves corrientes propiciadas por el viento, los rios cercanos y la misma
actividad de los movimientos de la tierra. Para mi tesis de maestria, que se titula A4sé pasa el tiempo cuando como
hojas. Escrituras abisales sobre aguas pantanosas (2022), estudié una ciénaga al norte de Colombia, cerca de
los dominios de Mompox, y un pantano del rio Amazonas, que conoci a unas horas de Leticia. A través de las
aguas, escribi un diario de viaje a la par que lefa una recopilacién de textos de Clarice Lispector y Maria Luisa
Bombal. Asi, empecé a crear un pantano textual en el que florecian —accidentalmente, como la aparicién de
las angiospermas en el planeta— una serie de relaciones entre las letras de ambas escritoras, el paisaje cenagoso
y mi propia escritura. Esa triada, es decir, esa trinidad que configuran la investigacion, la escritura creativa
y la lectura, fue posible por la obra del pantano. Solo los sistemas de raices y bulbos que se encontraban en
las aguas pantanosas, los raptos de los peces por obra de las garzas, los enfrentamientos entre pirafias y los
balbuceos del gran piraruct, y la caida apocaliptica de las hojas de los guayacanes sobre la humedad de la tierra
y las raices del subsuelo, me ofrecieron las imagenes y los vinculos vegetales que pude encontrar en los textos
y en mi propia escritura (Figura 2).
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FIGURA 2.
La Ceiba en el pantano (2022)

Fuente: fotograffa de Soe Sdnchez Monje.

Antes de saltar, como una rana, a La amortajada, quiero detenerme en esta foto. Sobre la aparente quietud
de un pantano reposa una ceiba de unos cien afios —quizds mas, pues ;cémo hablar de las edades de los
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drboles?— al lado de otros organismos de la selva. Cuando puse los pies sobre el fango, el agua me llegaba
a la altura del corazén. Abajo, en toda la extensidn terrestre que no podia ver, habia miles de raices y masas
de materia sin forma. Esta foto es anfibia porque captura un ecosistema de dos mundos que mutan y se
transforman en una conexién profunda; aquello que sucede entre el aire y las ramas altera necesariamente lo
que ocurre en el mundo subacuatico. Todos los organismos del pantano estin relacionados con su morada
entera. El bagre amazénico que se alimenta de las plantas en descomposicién bajo el agua, se comunica con
el oso perezoso que duerme en la copa de un yarumo de manos gigantes. En otras palabras, quiero decir que
la red vital y material que surge en el entorno de las aguas pantanosas implica que cada uno de los seres que
viven de él sean un microcosmos del ecosistema en general. Asi sucede, por ejemplo, con las hojas. Cada una
de ellas es un mapa de informacién de la vida del 4rbol y del medio en el que crecen. El sistema de nervaduras,
pues, de las hojas de la ceiba de la foto es de suyo una de las miles bases de datos del pantano en el que sus
raices se extienden. No hay que olvidar, ademds, que quienes estamos atravesados por la instancia de la vida
en el planeta compartimos también el fendémeno milenario de la extincién, pues “todas las especies, incluida
la nuestra, se originan y extinguen a lo largo del tiempo geoldgico, es decir, a lo largo de miles y millones de
afios” (Jaramillo y Oviedo 13). Vale la pena recordar, en este sentido, que el pantano neotropical también nos
une con ese pasado en el que las titanoboas y algunos dinosaurios caminaban en pantanos extintos. Asi, con
esta sensacion en el cuerpo —que ya para entonces también era pantanoso— durante mi viaje empecé a leer
la novela ya mencionada de Marfa Luisa Bombal y a escribir sobre ella.

Aguas, vegetales y materias en La amortajada

La amortajada se abre ala par de los ojos de Ana Marfa, una mujer que ha muerto y reposa en sulecho en medio
de su casa. Sin embargo, y atin en su velorio, ella sabe todo lo que acontece a su alrededor y mira con pausa
aquello que, como en un pequenio teatro, se presenta. La primera imagen de su cuerpo da cuenta de su certero
estado de lucidez atn en el arrullo de la muerte y de una completa atmésfera de jubilo dulce: “Tendida boca
arriba en el amplio lecho revestido ahora de las sibanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan
siempre bajo llave—, y se ve envuelta en aquel batén de raso blanco que solia volverla tan gricil” (Bombal
117). La novela empieza con la voz de varios de sus recuerdos y con un recorrido pausado sobre los rostros, los
cuerpos, los sonidos y los fenémenos que la acompanan en su despedida. Ella revisita diferentes momentos
de dolor y, por medio de la narracién, perdona a aquellos que alguna vez le procuraron heridas. También se
revisa a si misma en varias instancias, sobre todo en aquellas en las que ubica gran parte de su desencanto con
el mundo humano: el amor represivo, dominante y violento de los hombres hacia ella. La muerte le permite
revisar aquellos momentos de su vida que la ataban, como parasitos, al dolor como humana. Toda la narracién
de esa primera parte es un contrapunteo entre aquello que acontece en su velorio y lo que ella elige recordar y
perdonar en la narracién. De esta manera, la escritura vay viene entre el presente y el pasado de Ana Maria con
una actitud semejante a la del plancton a la deriva de las olas. Esta elegia compone entonces la conciencia de la
metamorfosis de su conciencia (porque el recuerdo, ademds, se transforma para esfumarse) y su autenticidad
como un organismo que estd préximo a descomponerse dentro del reino de la materia.

Aunque su relacién desgastada con los hombres es un espacio de reproche en varios recuerdos que salen a
flotar enla novela como lentejas de agua, generalmente todos desembocan en la inteleccién del mundo vegetal.
Incluso antes de su muerte, Ana Maria sentia el llamado de los sauces, las hojas y la niebla. Los fenémenos
vegetales y materiales del mundo fueron siempre los escenarios que mas le llamaban la atencién, no para la
mera contemplacién de los mismos, sino para su inteligibilidad y comprensién. De hecho, en ciertas partes
de la narracién es la misma naturaleza (o la muerte) la que la llama al modo de un eco biolégico: “—Vamos,
vamos. [...] Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse. Como si entrara, de golpe, en un nudo de
vientos encontrados danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve” (Bombal 135). Esta suerte de eco,
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que aparece alli donde Ana Maria podria estancarse y nublar su natural camino hacia la muerte, es el sonido
que la lleva —cual Beatriz a Dante— a su reposo en el suefo final. Esa fuerza, que surge en la escritura como
un deus ex machina e interrumpe la primera persona del relato y el imédn mismo del recuerdo, rescata, como un
navegante, a la ficcion y la vuelve a ubicar en el presente. El pantano que reposa a las afueras del cementerio y
las cortezas de los arboles vecinos la llaman con sed, como si estuvieran esperando su llegada desde hace miles
y miles de anos. Quiero fijar la atencidn, por ello, en esta tendencia de la escritura de Maria Luisa Bombal de
vivir entre un umbral o en el medio de una ligera fractura que separa dos ecosistemas.

La amortajada es un animal de letras anfibio que vive entre dos mundos (vida y muerte; agua vy tierra;
atatd y subsuelo; pasado y presente, etc.) y que atraviesa el proceso bioldgico de la transformacion. El llamado
de la naturaleza (que es a su vez el de la muerte definitiva, el de la transformacién de la materia) lanza la
atencion de la narracidn, ya no hacia la vida humana del personaje, sino a la vida y a los sonidos del bosque. Y
asi, en ese cambio de piel, incluso como lectores y lectoras, le permitimos caer definitivamente en la muerte
de los muertos. Poder morir, para Bombal, es poder liberarse de ciertos recuerdos y ataduras —los relatos
de la vida misma— y entregarse, en esta medida, a un presente mas auténtico. Con la caida definitiva al
mundo subterrdneo, el cuerpo de la humana se reencuentra con ese reino en el que las raices de los arboles,
las bacterias y los hongos observan los movimientos secretos de las placas tectdnicas y el aliento milenario de
los dinosaurios. Como entregarse a la muerte —es decir, a la tierra misma— es purgar todos los afectos, las
cargas y las culpas del mundo humano, el entierro final es la llegada a la liberacién absoluta del personaje. La
muerte bajo tierra es la consumacion de la plenitud vegetal.

Mis alla, pues, de la revisiéon de las dindmicas hostiles del mundo patriarcado —que, repito, estin
manifiestas en el texto—, Marfa Luisa Bombal investiga, como una boténica, todo aquello que ocurre durante
el ultimo aliento enzre la vida a la muerte. Esto, como he dicho, desde ese limbo en el que la conciencia se
desprende del mundo humano y se entrega a la materia orgénica. No quiero dejar de lado el debate de la

situacion material de las mujeres en el universo de Bombal, sino, més bien, llevarlo hacia otra perspectiva.

Durante la construccién de mi tesis descubri que algunos estudios criticos®

interpretan que la protagonista
de La amortajada vive una suerte de alienacién y enajenacion con respecto al mundo social. En este contexto,
piensan que vincular la vida intima con los fendmenos naturales y materiales del mundo aleja a las personajes
del contexto social y que le pertenece, casi que por instinto, al entorno de la feminidad. Este pensamiento
alimenta una perspectiva sexista del personaje, pues supone que, a causa de la represién patriarcal, las mujeres
fabrican una realidad alienada que en nada se relaciona con “los asuntos de los hombres” y si con lo doméstico
y los espacios naturales. Esta desvinculacién tiene dos peligros profundos que me interesan en el contexto de
los debates en cuestién. Por un lado, convierten el mundo de la mujer en un escenario de ficciones, delirios y
locuras y la ubican en un universo aparte incluso del mundo literario. Por otro lado, refuerzan la perspectiva
antropocéntrica (y sexista, por lo demds) que piensa que hablar del reino Plantae es de suyo hablar solo de
sensibilidad y nunca de conocimiento, como si no se pudiese hablar de ambos fenémenos a la vez y con un
sentido mucho mas amplio acerca de lo vivo.

“Bombal por Bombal” (2021) es un testimonio autobiogréfico que ella escribié justo antes de su muerte,
a partir de largas entrevistas, preguntas y comentarios repetitivos que le hacian dentro del medio literario.
Al principio del texto, Bombal revisita algunos momentos fundamentales de las historias y travesias de sus
parientes hugonotes y de los dolores de aquellos que migraron a Chile para escampar de la dictadura de Juan
Manuel de Rosas (1793-1877). En esta linea de huidas, viajes y traslados cuenta que fue por linea materna
(germdnica, ademas) que llegé al mundo de la literatura. Las lecturas en voz alta de los cuentos de Andersen
y de los hermanos Grimm fueron la puerta de entrada al mundo nérdico y al amplio bosque de los relatos, las
historias y los duelos en vida. También cuenta que su madre le decia en repetidas ocasiones y con el 4nimo de
cuidar con perseverancia su imaginacién, “que todos los sapos son principes y llevan una corona en la cabeza
y que, debajo de algunos caracoles, a veces se puede encontrar a una sirenita llorando” (Bombal 220). A esa
sirenita la vemos, en efecto, en uno de sus cuentos, como una manifestacién de lo sagrado, lo oculto y lo
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secreto. Porque todo aquello que se esconde entre la tierra, las conchas o las piedras, siempre tendra algo por
revelar; ese algo, claro estd, se muestra en la escritura. En lugar de ingenio, a este tipo de lugares de asombro
que propone Bombal (como al hecho de que, en La amortajada, sean los animales del subsuelo los que reciban
a la muerta), lo han querido llamar “fantasia’, en esta linea de andlisis que supone que todo el vinculo entre
las mujeres y la naturaleza se gesta como una consecuencia obligatoria del patriarcado y que nos recluye
especificamente al mundo de la “sensibilidad”. Tanto debieron insistirle a Bombal sobre estas divagaciones,
que ella misma, en el texto que cito, niega que sea el propésito o la busqueda de sus letras. Por ahora, quisiera
dejar claro que, como Ana Maria, Bombal empieza a nutrir el relato de si misma a partir de algunos recuerdos
de su infancia (cosa que no deberia sorprendernos, pues sabemos, por nuestra primera morada uterina, que
los cuerpos acudticos reviven nuestros primeros anos) y que lo que han llamado fantéstico, en la literatura de
Bombal no es, como se ha querido, un concepto asociado a la alienacién, sino, por el contrario, al asombro (es
decir, ala concentracién de la sorpresa, ala obsesién por la vida misma). Lo fantdstico se revela en la inmersion
de las profundidades y abismos de la realidad. Asombrarse es meterse a las aguas del mundo y hacerse cargo
de la vida propia.

Bombal reconoce que su compromiso era otro y no necesariamente el que se esperaba de los escritores y
escritoras en el contexto de las dictaduras; el suyo era mas moral que politico: “A mi me gusta este arbol, este
rio, voy a ir a la estancia, voy a ir a un concierto...jque se frieguen los hombres! Ellos matan, yo me dedico
a otras cosas” (225). Ella misma reconoce que durante sus afios de juventud vivié como una adolescente
burguesay que en realidad nunca hizo parte de ningtin movimiento politico particular. Incluso més adelante,
cuando entablé relaciones intelectuales y literarias dentro de los circulos de las letras en Argentina, continué
interesada por las complejidades del mundo humano, pero desde otras perspectivas, otros relatos, otras letras:
“Escribiamos porque nos gustaba hacerlo y nos pagaban bien, pues era una época floreciente en las letras,
tanto para los escritores como para los editores. La posicién nuestra era muy natural y no viviamos la carga
del compromiso social” (227).

Pensar la naturaleza es una postura politica. Maria Luisa Bombal no solo propone una teoria sobre la
muerte, el mundo vegetal y la vida, sino que crea una obra en la que se manifiesta la agencia que la materia
y el reino de lo vivo tienen sobre el mundo. Incluso en los pasadizos en los que regresamos al pasado de la
protagonista, los fendmenos microscdpicos de la brisa, las paredes y la niebla aparecen sin temor en el texto.
Hay largos pedazos en los que la narracién se entrega por completo a los movimientos de las plantas y a
todas las similitudes entre reinos, familias y especies. Relegar este modo de narrar a un “sentimentalismo
femenino”, ademds de ser una tergiversacién desdenable del texto, es la pérdida de una gran oportunidad
para ver y analizar las multiples maneras que tiene la literatura para pensar objetos de estudio cominmente
asociados a las llamadas ciencias exactas. En La amortajada la naturaleza tiene agencia, no solo en la historia
que cuenta, sino en la transformacién misma de la escritura. Si pensamos, por ejemplo, en el tiempo y espacio
de la narracién que estin destinados, como microscopios, a los fenémenos naturales, dirfamos que, aunque
conviven con la conciencia y la lucidez de Ana Maria desde que abre los ojos, se potencian y se expanden —
como si el texto se contagiara de una fila de hongos o de un grupo abismal de liquenes y esporas— cuando
empiezan los cantos de la muerte (esos llamados deus ex machina) y, con ellos, la marcha fanebre hacia la
espesura del bosque y el cementerio.

La agencia de la materia y de los cuerpos vivientes es mds amplia atin y su visibilidad en el mundo literario
es de suyo un compromiso politico. Pensar en un pantano, por ejemplo —y por no mencionar el caso de los
bosques de niebla, los paramos o los arrecifes de coral, todos sujetos de derecho—, implica entender los ciclos de
CO,; en el planeta —pues son sus capturadores mds importantes— vy, por tanto, pensar en el surgimiento mismo
de la vida y de las posibilidades de sobrevivencia —o no— de nuestra especie. Es curioso que, cuando ya se ha
emprendido la marcha funebre y varios estan caminando al lado del féretro en el que reposa Ana Maria, a ella le
llama la atencién (casi como si tuviera sed) un cuerpo de aguas pantanosas que vive cerca del cementerio.
Paradéjicamente, cuando se encuentra con el agua (la primera casa de la vida, que le dio nacimiento a los
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estromatolitos hace tres mil quinientos millones de afos) en el camino hacia la muerte de los muertos, siento
por primera vez, en toda la narracién, la necesidad de ir a ese lugar y quedarse para siempre. En el pantano, que
es un lugar de encuentro de aguas y de seres, también se unen necesariamente la vida y la muerte. El dltimo
deseo de Ana Maria es reposar alli, aunque no pueda. Porque dormir para siempre en un pantano implicaria
estar conectada necesariamente con el sonido de todas las raices y los estruendos del centro de la Tierra. Maria
Luisa Bombal estd comprometida con los secretos (y lo oculto) del mundo (Figura 3):

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela ser abandonada en el corazén de los
pantanos para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir atin el silbido siniestro con que en la carretera lejana
se lamentan los alambres eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cafiaverales.
iAh, si fuera posible! (Bombal 176)

FIGURA 3.
Las orejas del pantano (2021)

Fuente: fotografia de Soe Sdnchez Monje.

A pesar de su deseo, y como ya los muertos no tienen la voluntad de los vivos, Ana Maria es enterrada
en el mismo cementerio en el que dormian sus ancestros y ancestras difuntas. Ella habria de acompanar ese
mundo bajo tierra que poco a poco se iba poblando de las nuevas generaciones humanas de resto de otros seres
que también se convertirfan en materias y minerales. Ahora bien, antes de citar el momento final, en el que
su cuerpo baja —y regresa— como una arana en las babas del diablo hacia las profundidades de la tierra, es
preciso mencionar lo siguiente: asi como Maria Luisa Bombal entierra a su protagonista y la arroja al misterio
de la muerte definitiva, también entierra la escritura. La narracion se detiene con la sepultura porque ahi todo
vuelve a empezar. Al final de la novela, salpican del texto imédgenes vegetales porque las articulaciones de la
escritura también sucumben ante el llamado de la muerte, las raices de las hortalizas recientes y de los arboles
de antafo; las madrigueras, escondites y tineles de animales diminutos; los caminos secretos de las lombrices
y los cucarrones; los nacimientos de pequefios brotes de aguas y uno que otro f6sil durmiendo, también para
siempre, en las cobijas de las capas terrestres. Cito aqui, por justicia, un pequefio fragmento:
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En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresién de que podia al fin moverse. Y hubiera podido, en efecto, empujar la tapa
del atatd, levantarse y volver derecha y fria, por los caminos, hasta el umbral de su casa. Pero, nacidas de su cuerpo, sentia
una afinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante telaraa por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo. (Bombal 185)

Al final de La amortajada, Ana Maria reposa para siempre con los murmullos del subsuelo y se contagia de
todos los rumores de las eras geoldgicas que la antecedieron. Morir era de suyo volver a estallar en el big bang.

Cierro con el entierro y con el siguiente pensamiento: la escritura es un pantano porque, entre otras cosas,
siempre cambia de forma. En ella viven los animales de las cavernas, las luces de los insectos de la oscuridad
y los sonidos de las plantas y los reptiles. Dibujemos una cartografia vegetal de la literatura latinoamericana
para ampliar la mirada teérica del campo literario, pues este mundo que vivimos también es la casa de otros
organismos que piden espacio en las tierras, las aguas, el aire y en el amplio universo del texto.
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