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Entrevista inédita a Leonardo Padura

¢Cuil fue la necesidad de retirar a Mario Conde de la policia?

Mira, yo tengo un texto que posiblemente esté en la red, pero, si no, estd en un libro que se llama Yo quisiera
ser Paul Auster, que lo publicé Verbum en Madrid. En ¢l, explico cémo yo creé al personaje Mario Conde. Yo
necesitaba cuando creé ese personaje que fuera policia. Para que fuera verosimil una novela policiaca ocurrida
en Cuba con un crimen mayor, un crimen de sangre, hacia falta que el personaje fuera policia, un investigador
de la policia, igual creé ese policia. Como decidi continuar con ¢l, me fui dando cuenta que Mario Conde
realmente era un antipolicia y que el cardcter de Mario Conde tiene poco que ver con el trabajo policial... con
el trabajo no, con el pensamiento de un policia, y, en la medida en que fui escribiendo las cuatro novelas de la
serie Las cuatro estaciones, Mario Conde se me revelaba cada vez mas, y me pedia esa soluciéon. Con Paisajes
de otorio, yo pensé que terminaba esa serie de Conde, y después me di cuenta de que el personaje seguia vivo
todavia, y ya habia decidido en Paisaje de otorio cerrar el ciclo, dejando la policia, y, por eso, cuando yo lo
recupero en Adids, Hemingway, esa es la primera novela en la que aparece que ya no es policia. Le tengo que
buscar un oficio y le busqué este oficio de comprador y vendedor de libros de segunda mano, que tampoco
es lo ideal para Conde. Conde es un hombre que no ha encontrado su camino en la vida, piensa que su vida
es una equivocacion, que no ha realizado sus suefos, eso tiene mucho que ver con el pensamiento de una
generacién en Cuba, y no solo con el pensamiento, sino con la realidad de una generacién en Cuba que se
prepard para una cosa y terming siendo otra. En el caso de Conde, es mucho més: ¢l vio que su vida se torcid
€N un Mmomento y por €so fue que tuvo que ser policia y siempre piensa que su vida esuna equivocacion. Dejar
de ser policia tiene mucho que ver con el cardcter de Conde y con las condiciones de seguridad. La decisiéon
de hacerlo policia, sacarlo de la policia y dejarlo investigando después ya es una decision literaria mia.

He notado que en sus novelas hay un esfuerzo por rescatar la memoria de Cuba. Aunque son obras
policiacas, en ellas se encuentran hechos histéricos y ese gran peso de la investigacién. Partiendo de eso,
quisiera preguntarle ;cudl es el fin de sus obras, lo policiaco solo o la recuperacién de la memoria de Cuba?

Siempre en todos mis libros hay una bisqueda de la memoria para mirar el pasado y ala vez, de esa manera,
explicar el presente, tanto en las novelas policiacas como en las no policiacas. En las no policiacas, la parte
histérica tiene un mayor peso, y esa bisqueda y rescate de la memoria es mayor. En las novelas policiacas esto
se hace generalmente a través de la presentacién del contexto social, el contexto social siempre estd siendo
juzgado desde el presente, siempre se estd mirando hacia el pasado, y no porque el pasado haya sido mejor
en un sentido absoluto, sino también porque hay un componente nostalgico en Mario Conde que es légico
en cualquier persona. A medida que pasan los afios, uno siente nostalgia por una época pasada en la que fue
joven y tuvo otras posibilidades y oportunidades, y el rescate de la memoria también estd muy presente en mi
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periodismo, el periodismo que escribi en una época en la que trabajé en un periédico y escribi largos reportajes
que tenfan que ver con algunos momentos de la historia de Cuba, y esto tiene que ver con el periodismo que he
escrito después, periodismo de crénicas en las que hablé del presente Cubano, pero siempre hago un intento
por rescatar esa memoria.

Bauman propone que en la posmodernidad los vinculos son liquidos, muy inestables, y que no se puede
generar vinculos o lazos estables entre las personas. Su obra es posmoderna en el sentido de la novela
hibrida, incluso como novela policial es lo que se conoce como neopolicial. Yo veo que Mario Conde no
es un ser posmoderno, sin embargo, alrededor de Mario Conde hay un mundo posmoderno y es ahi
donde yo le queria preguntar por el personaje de Yoyi: ¢Cudl es su funcién dentro de la novela?, ¢acaso
es la de resaltar lo marciano que es Mario Conde?

Mario Conde dice que es preposmoderno y hay un momento en Herejes donde hay una reflexién de
Conde: él y sus amigos han levantado una muralla y se han atrincherado dentro de ella para conservar lo mds
importante adentro; afuera, el mundo estd cambiando, dentro de este circulo, las cosas se mantienen igual, la
fidelidad a la amistad y el gusto por la musica, por la comida, por la conversacién, por determinados valores
éticos. En todas las novelas verds que se oye la misma cancién, interpretada por Creedence, y el dialogo se
repite para dar la sensacién de que en ese nicleo hay algo inamovible, afuera el mundo cambia y dentro hay
algo que sigue igual. A Yoyi El Palomo yo lo creo en La neblina del ayer porque tenia problemas graves con
respecto a Conde y sus conocimientos de las nuevas realidades que se iban presentando en Cuba, y me di
cuenta con mi esposa, quien es responsable de algunas cosas que hay en todo mi trabajo, de que Conde ya
por su propio cardcter era incapaz de comprender, de juzgar, de entender determinadas realidades nuevas,
que tienen que ver, tal vez, con este pensamiento posmoderno, que es el pensamiento normal de las nuevas
generaciones. Por eso, buscamos un hombre més joven, mas pragmdtico, para que fuera el vinculo entre Mario
Conde y esa nueva realidad, y por eso surge Yoyi El Palomo.

Siguiendo esa misma linea, queria preguntarle qué influencias tiene Mario Conde de otros detectives
anteriores, por ejemplo, de la novela de enigma y de la novela negra, ya que estas dos son las predecesoras
del género neopoliciaco. Los detectives tienen ciertas caracteristicas. Por ejemplo, en la novela de enigma
hay un fetiche por la inteligencia, mientras que en la novela negra hay mas ya un asunto de negocios, en el
que resolver un crimen es un negocio. Yo veo que Mario Conde no se encuentra en ninguno de estos dos
géneros, ya que es mas intuitivo, se deja llevar mas por el corazén y por los sentimientos. Sin embargo,
veo que existe una similitud entre Mario Conde y el detective Philip Marlowe de Raymond Chandler,
en el sentido de que son seres puros que se encuentran en medio de un mundo corrompido. Entonces,
queria preguntarle por las relaciones de Mario Conde con otros detectives.

Por la linea de la novela policial, yo siempre digo que Mario Conde es nieto de Philip Marlowe e hijo de
Pepe Carvalho, de Vizquez Montalbén. Esa es la linea genealdgica més cercana a Mario Conde, pero Mario
Conde es un investigador, aunque es mucho mas que un investigador, es un testigo, es un cronista de una
realidad como la cubana; entonces, tiene mucho de otros personajes de la literatura que no necesariamente
son de la literatura policial. El ciclo completo de Mario Conde tal vez tenga su mayor similitud por alguna
parte con el de Vazquez Montalban, que trata de hacer una crénica de la transicién espanola y, sobre todo,
con el personaje de Harry “Conejo” Angstrom, de John Updike, quien trata de hacer una crénica a la clase
media norteamericana desde los afios sesenta, hasta finales de siglo. Esa mirada enjuiciadora de la realidad va
siendo cada vez menos comprendida, y se hace dificil de codificar. Incluso, hay momentos en los que Mario
Conde mira la ciudad de La Habana, la ciudad que le pertenece, la ciudad de la que es fruto, y siente que
no la reconoce. Todo eso tiene que ver con esa mirada que va més alld del propio tema de la investigacion
policial, porque en las novelas mias el elemento del crimen, de la investigacion, del misterio es muy funcional,
lo importante es la indagacién social, no es la indagacién criminal, al punto de que, cuando yo escribo estas
novelas, escribo primero la historia y, cuando escribo la historia, para que esta avance, coloco un crimen y
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no s¢ quién es el criminal hasta que no termino el libro. No planeo la novela en funcién de la investigacion
criminal, sino en funcién de la mirada social.

¢Coémo ha sido para usted moverse entre la libertad que ofrecen las editoriales extranjeras, desde las
que se puede hacer criticas explicitas y al mismo tiempo literatura muy parecida a la que se publica en la
Habana, completamente politica y relacionada con la censura politica de la isla? ¢Cree también que esa
censura que ha vivido ha forjado en usted una autocensura que se ha vuelto casi natural?

Si, es posible que haya elementos de autocensura en mis libros, determinados asuntos que por la propia
realidad cubana, por el propio contexto social, politico, cultural, cubano, yo haya evitado tocar. Pero, en
realidad, no han sido elementos esenciales para mi, todos los elementos sociales que he querido tocar los he
tocado a lo largo de estos anos, y ha sido muy importante para mi saber que, al hacer esa literatura, tengo
una editorial que me la publique, porque esa editorial esta fuera de Cuba y no tengo que depender de la
mediacién del juicio de un funcionario del Estado cubano, porque, si la editorial pertenece al Estado, ese
editor es un funcionario del Estado cubano y tiene que cuidar su puesto, responder a una politica editorial.
Es decir que he tenido esa ventaja a la hora de escribir mis libros, pero también he practicado hasta el punto
de que no he necesitado esa independencia literaria y esa libertad de expresién, aunque no descarto que haya
habido algunos elementos en los cuales yo haya tenido una relacién complicada y haya optado por no decir
determinadas cosas, pero lo fundamental que he querido transmitir lo he transmitido. Eso, por supuesto,
tiene un precio, el precio es que yo en Cuba tengo muy escasa visibilidad, tengo mucha popularidad entre
los lectores, los lectores buscan mucho mis libros, los libros se editan y hacen una presentacioén y se hace una
ediciéon de cuatro mil ejemplares y una presentacién, con mil libros que se venden en media hora, lo cual
significa que yo podria vender no 4000, sino 40.000, y hasta 400.000 libros en Cuba, pero eso no pasa, porque
no se reeditan o se reeditan con poca frecuencia, no solo por razones de mi literatura, sino también por
razones econdmicas, no hay fondos suficientes para hacer grandes tiradas de libros, excepto de determinados
libros de cardcter politico que se quieran favorecer, pero, en general, para la literatura no existen esas grandes
tiradas. Y pago ese precio de la invisibilidad, pues, a pesar que tengo los premios mds importantes de Cuba,
no soy un escritor que inviten frecuentemente a la television o a la radio o que entrevisten en los periddicos,
tal vez, como promedio te podria decir que hago una entrevista en Cuba cada 40 entrevistas que hago fuerade
Cuba. He ganado fuera de Cuba premios muy importantes y he tenido muy escasa difusién en Cuba, difusion
periodistica, y ese es un equilibrio muy precario y muy dificil de sostener, pero yo he optado por jugar en esa
cuerda floja, no me queda de otra, porque yo quiero escribir en Cuba y sobre Cuba y si el precio es no ser
visible en Cuba, pues pago ese precio para poder vivir y escribir en Cuba.

En cuanto al tema de la autocensura, ¢cree que la autocensura es importante en la creacién literaria?

Yo creo que los escritores en general respetamos determinados c6digos que no siempre van de la mano
con la politica. A veces tienen que ver con realidades sociales, éticas, religiosas, culturales, étnicas, y sabemos
que desarrollar, presentar determinado problema o simplemente mencionarlo puede ser algo que tenga una
consecuencia para la obra literaria, y a veces lo pensamos dos veces antes de colocarlo y tomamos una
decision u otra. Eso no tiene nada que ver con el oportunismo, tiene que ver con el respeto, porque creo
que muchas veces, tener la palabra y la posibilidad difundirla, no te da derecho a utilizar esa palabra en
contra de determinadas formas de pensar. Si td realmente tienes un pensamiento democratico y quieres ser
libre, lo primero que pretendes es que respeten tu manera de pensar, por lo tanto, ti también tienes que
respetar las maneras de pensar de otras personas. Yo puedo, te voy a poner un ejemplo —es sélo un ejemplo
—, tener determinadas ideas sobre la religién islimica y no las digo en publico porque puedo equivocarme
o puedo ofender a personas que no estarfan incluidas en la parte negativa de ese pensamiento, o puedo tener
determinados prejuicios con respecto a determinados comportamientos sexuales o determinados gustos sobre
la mayor variedad de posibilidades que existen, y uno debe tener cuidado a la hora de expresar esos prejuicios.
Eso no es coartar la libertad, sino tener respeto por el pensamiento, las preferencias y la cultura de otras
personas, sobre todo para no cometer el error mas grave, que es no comprender. En una novela como Herejes
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hay un proceso que explica un poco esto que estoy diciendo, y es que Mario Conde parte del prejuicio a la
hora de juzgar a los jovenes que se retinen en una calle de La Habana y que pertenecen a tribus urbanas,
porque su formacion y su cultura es diferente, y ¢l los ve un poco como bichos raros. En la medida en que ¢l
se va acercando a ellos y los va conociendo, va entendiendo sus motivaciones y se da cuenta de que los habia
prejuzgado sin haberlos conocido y se agradece a si mismo por haber tenido la posibilidad del conocimiento,
porque el conocimiento le dio la oportunidad de la comprensién. Creo que todo eso funciona a la hora de
reflejar determinadas realidades tanto en el periodismo como en la literatura.

Yo creo que me involucro mucho, demasiado, en lo que escribo, tanto que en todas mis novelas hay un
personaje con el que me identifico mucho. En las novelas de Mario Conde, mi identificacién es evidente; en
Elhombre que amaba a los perros, seria el personaje de Ivén, el escritor; en La novela de mi vida, Seria Fernando
Terry, el personaje que regresa. Entonces, creo que mi involucramiento con las historias es muy evidente,
porque estan escritas de manera muy visceral, creo que escribo de una manera muy visceral, de cosas que me
interesan y, si no fuera asi, tal vez yo, en lugar de 11 o 12 novelas, tendria 40 novelas escritas, pero solamente
escribo de asuntos que me motivan esencialmente, desde el plano emotivo, politico, social, personal, y ahi
estan presentes estos temas de todas maneras entre el autor y los personajes y entre los personajes y la realidad,
siempre se dan el espacio, que son los espacios propios de la literatura.

El neopolicial nace con Vizquez Montalbin después de la muerte de Franco, en ese momento hay
una apertura en Espafia y nace el género. Pero en Cuba hay antes una represion, aunque también el
género tiene éxito, y en Argentina con Piglia, por ejemplo, también el género se desarrolla después de una
dictadura. ;Qué hace que este, siendo un género tan politico, pueda triunfar en un pais con una represion
como la de Cubay en otros donde terminan esos procesos de represion?

A ver, si ti le pones a un género unas necesidades lo estds limitando. T puedes escribir novelas negras
por necesidades sociales, pero puedes escribirlas por otro tipo de preocupaciones que pueden partir de
preocupaciones sociales también, pero no exclusivamente. Lo que ocurre es que fundamentalmente la novela
negra es una novela social, eso sin duda fundamentalmente es una novela social. Bueno, con respecto a lo
que ta dices del neopoliciaco, este es un movimiento que empieza a ocurrir en muchos paises, no solo de
habla hispana. Acabas de mencionar a dos autores de habla hispana, a Vizquez Montalbédn y a Piglia, habria
que afadir a los mexicanos, como a Paco Taibo, a Rafacl Ramirez Heredia, pero también este movimiento
ocurre en los Estados Unidos con una generacién que empez6 a publicar en los afios 70 y 80, y en Francia,
con una generacién que viene de la experiencia de mayo del 68, lo que se ha llamado el neopolar francés, es
decir que este no es solamente un fendmeno, estd incluso en una localizacién geogréfica, que ha sido llamada
la novela policiaca mediterrdnea. Y hay caracteristicas comunes en todas estas novelas que tienen que ver con
la preocupacién social, con el elemento del peso literario que se le da a la escritura, que en la novela de enigma
es mucho menos importante. En la novela de enigma la construccién de la estructura de la investigacién y la
revelacién de un misterio es muy esencial, en el caso cubano, Paco lleg6 a mi. La novela policiaca se empieza
a escribir en Cuba en los afos 70 y en los anos 80 se publica una gran cantidad de literatura, pero no puede
considerarse propiamente neopolicial porque es una literatura que preferencia la literatura de enigma y la
literatura de espionaje, o de contraespionaje, méds que una literatura social. En el momento en que yo empiezo
a escribir, esa literatura ha llegado a su punto de agotamiento y, por suerte para mi, yo no participé de esa
literatura, o si participé, pero como critico, fui muy critico con ellay, ademds, comienzo a escribir en los afios
90, con una perspectiva diferente de lo que puede ser la literatura, y decidi escribirla en las circunstancias en
las que estaba, y no estaba en otras circunstancias que las cubanas, y aspiraba, si era posible, a publicar esas
novelas en Cuba. La primera de ellas la mandé a un concurso en Cuba, pero fue declarado desierto el premio,
aunque los jurados consideraron que esa era la mejor novela y después, cuando se publicé, gané el premio
de la critica; la segunda novela gané el Premio Nacional de Novela de la Asociacién de Escritores, que es un
premio dedicado a la literatura policiaca, con un jurado que ya tenia unas concepciones diferentes, porque no
puede hablarse en el caso cubano, para ser justos, de represion, puede hablarse de censura, de control, de la
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preferencia por un tipo de literatura, o un tipo de arte, o pOr un aspecto con respecto a otro, 0 por un tipo
de pensamiento con respecto a otro, pero no propiamente de represidn. Creo que la palabra le queda grande
al sistema cubano a partir de los afios 80, sobre todo a finales de los afios 80 y de los afios 90 hacia acé, en los
afios 70 si hubo esa represién, hubo un momento en el que se marginaron a muchos intelectuales cubanos por
las razones mas diversas, porque tenian creencias religiosas, porque eran homosexuales, porque no escribian
la literatura que se considera apropiada y salian de la vida publica, de la vida intelectual cubana, eran muertos
civiles. Pero, a partir de los afios 80, empieza a haber un cambio que se concreta de manera muy visible en los
afios 90 en el que hay, no pudiéramos decir una apertura, pero si la posibilidad por parte de los creadores de
expresarse mucho mds libremente en el cine, en las artes plasticas, en el teatro, en la literatura y todo esto tiene
que ver con la crisis econdmica que se produce en estos anos.

En cuanto al periodismo, ;cémo esa labor de periodista influye en su quehacer?

Para mi el periodismo fue importante, importante sobre todo el que hice en los afios 80 en el periédico que
se llama Juventud Rebelde. Yo trabajé en ese periddico del 83 al 89 y escribi largos reportajes para las ediciones
dominicales. Esto fue importante porque, entre el momento en que yo entre en el periddico y en el que sali, es
muy visible que ocurre en mi un proceso de maduracién, de evolucién en cuanto ala escritura, a la concepcion
literaria, muy visible entre mi primera novela y mi primer libro de cuento, y mi segunda novela, que la escribo
después de esa experiencia periodistica, y el cuento que escribo en ese momento, que se llama “El cazador”, y
que fue una posibilidad para practicar las estructuras, lenguajes y formas de comunicacién que me permitié el
periodismo, y, por ende, considero que fue una experiencia muy productiva y muy beneficiosa para mi haber
hecho periodismo. Ademas, me creo una adiccidn hacia el periodismo que sigue estando presente, porque
sigo siendo colaborador de distintos medios, tltimamente un poquitico menos, por cuestiones de tiempo, y
este mismo tema de los viajes me complica mucho las colaboraciones periodisticas que tenfa, y este afio decidi
cortar un poco, el ao que viene decidiré cortar un poco al tema de los viajes, porque, si no, me convierto en
un periodista que viaja y voy a dejar de ser un escritor que escribe.

En su obra hay un cierto interés hacia la evocacidn de los paisajes, la arquitectura de La Habana, pero
al mismo tiempo esto se relaciona con una decadencia, incluso, me impacté que en algin momento llega
a comparar a Cuba con Africa.! ;Cémo establece esa dualidad, en la que en un momento exalta la belleza,
por ¢jemplo, cuando El Conde entra en la casa de los Montes de Oca y resalta la biblioteca y los detalles
de la arquitectura, pero después se ve como cae encima toda esa miseria cubana?

Mira, en definitiva, ese es un reflejo de la realidad. Tt puedes aqui en Colombia describir determinados
ambientes en los cuales todo es bello, brillante y nuevo, y describir determinados ambientes donde todo es
sucio, pobre y decadente. Lo mismo ocurre en La Habana y en las novelas mias. Normalmente, estas recorren
todo ese arco de la sociedad cubana desde el interior y desde el exterior, es decir, como un individuo y desde
el ambiente que lo rodea. En las novelas mias se habla de los barrios de la periferia, de los barrios del centro,
de los antiguos barrios burgueses, de los barrios ultramodernos y ultra burgueses de los afios 50, creo que
todos aparecen, y en ese recorrido, por supuesto, hay esa vision que puede ser contrastante, que es el verdadero
contraste de una realidad.

Por otra parte, ¢c6mo es el manejo de los temas o el surgimiento de las ideas en sus novelas? Llamé6 mi
atencion ver como en La neblina del ayer aparecen unos breves pasajes cuando Conde y Yoyi van al
barrio chino y se habla del surgimiento de este barrio, sobre cémo llegaron estos chinos engafiados con
la ilusion de progreso en la isla y, més tarde, eso se retoma de forma extensa en E/ viaje mds largo y en La
cola de la serpiente. Entonces, quisiera saber como este tema atravesé tantos anos en su obra y si todos
esos afos fueron parte de una investigacion dirigida hacia E/ viaje mds largo.

El viaje més largo es el que estoy haciendo, que es el que siempre comienza con el primer paso y, en el
caso de este tema de los chinos, el primer paso fue un reportaje que realice para el periédico que se llama £/
viaje mds largo; después, escribi un guion para un documental que se hizo en Cuba, que se llama E/ viaje mds
largo, y el conocimiento de ese mundo siempre me ha resultado muy atractivo, porque tiene un componente
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exético muy evidente, pero también el componente habanero muy profundo y, ademads, esto se suma al hecho
dramdtico qué implica cualquier migracién. Creo que la migracién China-Cuba deja muy claro cudl es el
drama del inmigrante. El inmigrante sin retorno fue sobre todo un tema muy candente en la sociedad cubana:
los que se van y no regresan, los que se iban y no podian regresar. En este momento, pues, es muy facil ir y
venir, pero hubo una época en la que los que se iban no regresaban, no podian regresar, y todo ese drama a
través de los chinos me resulta muy ilustrativo poder trabajarlo.

He notado que en las novelas también hay una bisqueda de la veracidad de los hechos. Como con la
investigacion, las novelas tienen mucho del periodismo, pero siempre piensa incluso en los detalles mas
minimos. Un ejemplo es cuando Josefina brinda esa comida preparada con los dineros del Conde, y ella
dice esta es la receta tal, de tal, estd receta es de cierta persona. Me parece que en la obra siempre estd
como ese sentido del periodismo y la busqueda de la fuente primaria.

Es que yo tengo un gran respeto por la verdad histérica. Yo dirfa que la literatura es ficcidn, la novela es
una mentira crefble, verosimil, que parte de la recreacién de una realidad preexistente o creada. En el caso
de los escritores de ciencia ficcidn es una realidad creada, en el caso de los novelistas histéricos sociales es
una realidad preexistente, pero tu tienes que crear alrededor de esas realidades una sensacién de verosimilitud
para que lo que estds expresando sea creible para el lector y, dentro de ese sistema, estd el tratamiento de la
verdad, hay todas las posibilidades del manejo de la verdad en la ficcién. Por ejemplo, Tarantino en Inglourious
Basterds, termina la pelicula con un ametrallamiento de toda la cipula fascista, algo que todos sabemos
que histéricamente no sucedié. Yo serfa incapaz de un ametrallamiento similar, porque lo que hago es que
investigo y trato de pegarme a la verdad histérica, trato incluso de que, cuando la violo, sepa que la estoy
violando para establecer vias de cédigos que le permitan al lector saber por qué se produce esa violaciéon. En
Herejes, por ejemplo, yo hago en la década de 1640 en Holanda una sintesis de veinte afios, los sintetizd en
diez y lo digo al final del libro. En una novela como E/ hombre que amaba a los perros, no me puedo atrever
a hacer algo asi, porque es una novela en la que el peso de la historia es muy importante. En la novela del
Conde, en la que trabajé con el presente, hay determinadas alteraciones, aunque trato de que siempre estén
en la légica de esa verosimilitud y sin ninguna traicién flagrante de la verdad histérica, y trato de que todo lo
que yo coloco en los libros, que viene de esa realidad anterior circundante, esté avalado por un conocimiento
o por una investigacién documental.

Algo que cautiva en La neblina del ayer es la estructura, ;cémo es posible una novela policial en la que el
crimen ocurre en la mitad de la novela? Pero eso no es todo, esa es una novela donde se estin manejando
dos tiempos, lo que ocurrié hace 40 afios con Violeta del Rio y lo que estd ocurriendo en la actualidad?
Uno piensa que son dos cosas distantes, entonces, aparece el crimen de Dionisio y ese crimen es el que
une los tiempos :Qué lo lleva a tomar esas decisiones literarias estructurales?

Son estrategias literarias que uno tiene que tratar de utilizar para vencer la simple linealidad, puedes escribir
una novela lineal, puedes escribir una novela en la que se alteren los tiempos o se alternen los tiempos, y
son decisiones de cardcter literario que uno toma a la hora de crear una estructura. A mi me parecer que la
forma en el arte de la novela es fundamental a la hora de... si ta le quitas a una novela su arquitectura, la estés
convirtiendo en nada, la estas convirtiendo en otra cosa, tiene que haber una conciencia de la construccion
y esa construcciéon puede ser muy ball house, como lineas rectas, o puede ser muy barroca. En mi caso
generalmente tiende a tener ese barroquismo, incluso estd presente en el idioma, no siempre, pero si en las
estructuras, y me sirve como una manera de complejizar la trama y de complejizar los conflictos que se estdn
produciendo con los personajes, y también me permite decir algo que me parece que es esencial en mis
novelas de cardcter mas histérico, y es que la historia del hombre es la repeticion de actitudes similares ante
circunstancias similares, pero que se diferencian por el grado de desarrollo de las sociedades a lo largo de la
historia. Por supuesto que hay un progreso histérico, pero los conflictos de las tragedias griegas siguen siendo
mds o menos los mismos conflictos que tenemos las personas de hoy en dia y que pueden tener los personajes
de la literatura de hoy dia. Creo que las reacciones de las personas son més o menos similares a lo largo del
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tiempo, porque tienen que ver con algo que es histdrico y a la vez es ahistdrico, que es la condicién humana
del hombre, el cual es el mismo hace muchos afios y ha ido cambiando sus maneras de manifestarse a medida
que ha evolucionado socialmente.

¢:Porque decidid, continuando con esa linea, incluir la epistola, incluir las cartas dentro de la novela
y, en ocasiones, de forma aparentemente abrupta, pero no es abrupta, porque uno logra entender més
la historia central?

Yo trato de que la estructura en las novelas en que rompo la linealidad de esa manera se complemente, es
decir que la informacién que viene de otra fuente complemente la informacién central que tiene lector, pero
a veces trato de retar al lector, no puedes leer una novela como La neblina del ayer, o como Herejes, o como
El hombre que amaba a los perros si no estas con cinco sentidos porque te pierdes, no sabes dénde estas. En la
novela Herejes estas leyendo la historia de un judio que llegé a Cuba, que tuvo toda una serie de peripecias,
que se fue paralos Estados Unidos, que su hijo viene acd a buscar la verdad y, de pronto, llegas a tener una idea
de qué ha pasado con ese hombre y, a la pagina siguiente, entra un narrador en un lenguaje completamente
distinto, habldndote de una realidad completamente distinta. Si no estds preparado para ese salto, si no estas
atento, ese salto te puede aplastar, igual pasa en La novela de mi vida, igual pasa en La neblina del ayer.

También es algo muy presente en el neopolicial...

Disculpa... uno no puede hacerle dificil la lectura al lector, uno siempre tiene que comunicar, pero
comunicar no quiere decir no obligar al lector a tener un papel activo a la hora de recibir la lectura.

Siy esa es una caracteristica del género neopolicial y es que hay una divergencia frente al relato oficial,
me parece que en algunos pasajes se vuelve explicito el tratar de contar esas cosas que el relato oficial
histérico a tratado de ocultar.

Eso en Cuba es muy facil, porque en Cuba el relato oficial tiene una sola voz, los medios, las editoriales,
la industria cultural son estatales y responden a ese discurso hegeménico, por lo tanto, salir de ese discurso
hegemoénico y contar otras realidades que no se cuentan habitualmente o nunca en ese discurso hegeménico
es muy fécil.

Yo noto en la obra una vision qué dista mucho de la novela de enigma y de la novela negra y es la vision
del oficio policial como algo sucio, algo barbaro; en general, se resalta la corrupcion de los policias y el
abuso autoridad, algo muy comin en Latinoamérica.

Si, lo de la corrupcién no es tan importante como el abuso de autoridad o del ¢jercicio de su autoridad,
de manera que doblegue a las personas que se encuentran sometidas a esa autoridad. Conde rechaza
profundamente esa posibilidad, ese ejercicio de una autoridad, de una manera de controlar, dominar, someter
alas personas, y es una de las razones por las que deja la policia.

Hay una critica a la sociedad actual como en la fragilidad de la amistad o de las relaciones sociales,
en comparacién con anos atris, porque es obvio que Mario Conde es un ser muy nostalgico, y todo el
tiempo estd como en esa vision del pasado idilico, un pasado mucho mejor, incluso, cuando se va mas
atras del pasado mismo del Conde, resulta mucho mejor el pasado de los cabarés, cuando él entrevista a
estos personajes, como el timbalero, el periodista de la mano, entre otros.

Mira, Conde tiene esa caracteristica, tal vez, si yo hubiera creado el personaje de otra manera, lo hubiera
visto de una forma diferente, pero es consustancial al personaje esta manera de entender la realidad, de vivirla,
de expresarla, porque tiene que ver mucho con mi propio caricter, ya te lo decia, hay una cercania muy grande
entre el personaje y yo, y ahi yo creo que estd la clave de esa manera nostélgica de mirar el pasado, que se va
agudizando en la medida en que transcurren las novelas, porque también va transcurriendo el tiempo fisico y
el tiempo mental de Conde y hace que esa vision nostélgica, melancélica del pasado y pesimista del presente
sea cada vez mayor.

En la obra hay una estrecha relacién entre el periodista y el detective, porque en muchas ocasiones
veo que, ahi, los métodos de investigacion del detective son los mismos métodos de investigacion del
periodista, entonces, parece que se entrelazan estas dos profesiones.
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Eso debe ser por un defecto de formaciéon mio, porque no conozco absolutamente nada de la investigacién
criminal y con toda la intencién he decidido no estudiarla. Veo los programas de televisién de investigacion
criminal, en fin, conozco lo que cualquier persona interesada puede conocer sobre el tema, pero no quise
condicionarme con un conocimiento de la investigacién policial, precisamente para que Conde tuviera
la libertad de poder funcionar como con otros resortes, como lo son las intuiciones, la conversacion, el
conocimiento de los otros personajes, de la manera de pensar de los otros personajes, y, tal vez, esos recursos
estan en realidad mds cerca del periodismo que de la investigacion criminal, y eso se debe a que yo soy un
periodista y no soy un investigador criminal.

¢Usted cree que hay alguna influencia de la corriente existencialista en sus obras?

Si, lalectura de Camus y Sartre fue muy importante, y no sélo a través de Camus y Sartre, sino a través de lo
que ellos aportaron a toda la novelistica norteamericana, incluso cubana, en los afios 40, 50, 60, todo lo que
se ha llamado literatura de la alienacion, la norteamericana yo lalei mucho y creo que ahi estd el vinculo entre
el existencialismo y esta representacién un poco siempre... filos6fica —es que no me gusta esa palabra, por eso
lo pienso tanto— de determinado problema existencial de los personajes.

Creo que en especial de la vejez, ya que en toda la obra se ve ese manejo y esa gran reflexién frente a
la vejez.

Lavejez es la libertad de la capacidad de eleccién de los personajes en el sentido mismo de la vida, creo que
todo eso viene de esas fuentes, que son fuentes muy universales, y por eso te digo que yo las recorro a través
de esta relacion entre el existencialismo y las novelas norteamericana y cubana de los anos 50, 60, y lo llevo
a mi trabajo.

También me gustaria saber algo que se trata en las novelas y es las consecuencias de la Revolucién. Hay
un fragmento que me impacté mucho y es cuando estan ellos en una reunién tomando ron, el Conde
y sus amigos, y empiezan a mencionar todo de lo que los privaron, los cabarés, de muchas cosas, para
hacerlos mejores personas, pero llega un momento en el que uno de ellos hace la pregunta “;pero somos
mejores personas?” y ahi viene la respuesta del Conde, que es muy negativa frente ese tema. Mi pregunta
seria ¢cudles fueron las consecuencias de la Revolucién en Cuba en su obra?

Bueno, esa pregunta requiere que vengas manana a las ocho de la manana y que estemos hablando hasta las
seis de la tarde, porque ha tenido muchas consecuencias, imaginate durante sesenta afios todo lo que puede
haber pasado, y no sé si has visto una pelicula de la que yo escribi el guion, que se llama Regreso a [taca, una
pelicula dirigida por Laurent Cantet, que se filmé en el 2014 y que estd inspirada en un episodio de La novela
de mi vida, yo escribi el guion y trata de la reunién de un grupo de cinco amigos reunidos en una azotea de La
Habana, donde se ve el mar y la ciudad, y es un recuento de lo que ha sido la vida de una generacién, porque,
sobre todo, hay una visién muy generacional de cémo determinadas decisiones tomadas por otros nos crearon,
nos conformaron la vida y nos crearon incluso la maneras de vivir exactamente, y Conde reflexiona sobre
esto, sus amigos reflexionan mucho sobre esto, estd toda la teoria de la generacién cansada o la generacion
escondida, estd la teorfa del cansancio histérico, que es de que ya de tanto vivir en la historia estamos agotados
de ser histdricos, y todos estos son elementos que tienen que ver con lo que ha sido el proceso social cubano, o
social y politico cubano, durante cincuenta afios, visto desde la perspectiva de una generacién que nunca tuvo
la posibilidad real de decidir. Creo que la novela donde con mas profundidad toco este tema es en Hergjes,
porque es una novela sobre la libertad de la eleccién del individuo y hasta qué punto el individuo ha tenido
en las sociedades que se dicen “mas libres” la posibilidad de decidir libremente, eso es, unica y exclusivamente,
a pesar de que hablo de un judio en Amsterdam en el siglo XVII, de un judio en la Habana o en Miami en el
siglo XX, o de una joven emo en el presente. Estoy hablando de un tema que tiene que ver conmigo y con mi
generacién y con las posibilidades de realizacién de mi generacién, y es algo que para mi es muy importante,
sobre todo en la medida en que he tenido la enorme fortuna de poder realizarme como individuo en el trabajo
que yo he querido hacer, pero he visto a mi alrededor la frustracién de muchas, de muchos proyectos de
vida por condiciones econdmicas, sociales, politicas que superan a los individuos. Esto no es exclusivo de las
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sociedades cubanas, para nada es exclusivo de la sociedad cubana, para un colombiano de mi generacién todo
el fendmeno del narcotrafico de los anos 80 y 90, o todo el paramilitarismo, ha tenido consecuencias en su vida
que se la ha alterado en algunos casos de manera muy dramdtica, como ta bien sabes, por eso lo contextualizo
en Cuba, pero lo trato de ver desde una perspectiva universal, es ver que no solamente es un problema de
Cuba, de un sistema como el cubano, sino que es un problema de las sociedades en las que existen estratos de
poder y conflictos sociales y en las que estos conflictos determinan la vida de las personas.

Se podria pensar que esta imposibilidad de tomar decisiones o esa imposicion de las decisiones de los
demas individuos crea una crisis de identidad, la cual también se desarrolla en sus obras.

Claro, por supuesto que si, por supuesto que te condiciona desde fuera de ti. El hecho simple y sencillo
de que la gente de mi generacién en un momento determinado quisiera escuchar a los Beatles y que se les
prohibiera escuchar a Los Beatles crea una crisis de identidad, y te estoy poniendo el ejemplo mas elemental.
A través de mis novelas, encontrards muchos casos como el fenémeno de la represién de los homosexuales,
por ejemplo, practicar tu preferencia sexual te convertia en un ser antisocial y hasta en un enemigo politico,
todo eso crea una crisis de identidad.

Es bien sabida la relaciéon que hubo entre Cuba y la Unién Soviética durante la Guerra Fria, pero en la
novela los tiempos mas dificiles son cuando cae la Unién Soviética en los 90 :Esto c6mo se desarrolla?

Se desarrollan de manera muy facil, en Cuba se cred un pais virtual, como era un pais al que a la Unién
soviéticale interesaba que existiera, se llegé a vivir con una cierta estabilidad y con un sentido de la prosperidad.
Incluso, se sofiaba con el futuro y era un pais virtual porque era un pais que dependia de la Unién soviética, que
asuvez eraun pafs virtual, porque era un pais que estaba construido por una de sus bases, era el famoso gigante
con los pies de barro, pero, cuando ese gigante con los pies de barro se derrumbd, entonces, por supuesto, el
enano con los pies de barro también se derrumbd, y ha sido muy compleja la vida cubana a partir de los afos
90, nos hemos tenido que enfrentar a nosotros mismos, y hoy mismo llega una etapa en la que las decisiones
que se tomen en Cuba para poder crear un pais eficiente y un pais con condiciones de sostenerse a si mismo
estan en un gran debate, porque no se ha logrado crear la estructura que permita este sistema.

¢Cudl cree que sea el panorama de la novela neopolicial en estos momentos en Latinoamérica?

Creo que estd en un buen momento, ya se ha ampliado, hay cada vez mds escritores que o lo cultivan
sistematicamente o lo visitan con alguna frecuencia, en Argentina, en Chile, en Colombia, en México y
cuando voy a paises donde se conoce poco de su literatura, y sobre todo de su literatura policial, siempre me
encuentro con escritores del género, en Puerto Rico, en Ecuador, en Uruguay, no solamente en los paises que
tienen la mayor visibilidad de su produccién o una mayor calidad en su produccién. Creo que es un momento
interesante y lo curioso de todo esto es que en Cuba estoy practicamente solo.

Ultimamente hay una tendencia a resaltar més los paisajes en las peliculas y dejar de lado las tramas.
Como guionista, ¢qué piensas de esa tendencia de exaltar un poco el paisaje y dejar de lado el trabajo del
didlogo?

Creo que estd bien, no me gusta ese cine, yo prefiero el cine que me cuenta una buena historia, pero creo que
justamente, como te dije en algin momento, una de las bases del pensamiento democrético es darle el espacio
a los otros y lo que habldbamos de la libertad, y hay cineastas que prefieren ese tipo de representacion en la
que el paisaje, como tu lo llamas, es mas importante que el conflicto, y hay otras en las que el conflicto es més
importante que el paisaje. Hay peliculas, como, por ejemplo, de la que yo hablé, Regreso a Ttaca, que ocurren
en una solalocacidn, es decir que, de paisajes, lo inico que se identifica es que se estd en La Habanay que es una
Habana deteriorada y pobre con algo maravilloso en frente, que es el mar, entonces, entre la belleza del mary
la decadencia de la ciudad estdn estos cinco personajes. Ese es el tnico paisaje, el resto es verbo y conflicto, yo
apuesto por el otro, pero no condeno ese tipo de cine que se hace, hay peliculas que son bellisimas.

¢Cuadl es la mejor historia que le han contado en el cine?

Chinatown.



Cuadernos de Literatura, 2024, vol. 28, ISSN: 0122-8108 / 2346-1691

Por ultimo, queria preguntarle por su relacién con la tradicién cubana, porque ha abordado la poesia
de Heredia, pero estd un poco distante de Cabrera Infante, con el que muy pocas veces se encuentra, pero
es mas cercano a Carpentier. Entonces, ¢cual es su relacidn con esta tradicidn?

No estoy distante de Cabrera Infante, al contrario, yo soy un alumno aplicado de Cabrera Infante, lo que
pasa es que hay escritores de los cuales ta tienes que aprender la leccién y después romper los borradores,
porque, si no, te conviertes en un imitador, pasacon Carpentier, pasacon Cabrera Infante, con Lezama Lima,
por hablarte de la tradicidén cubana, pero yo estoy muy, muy, muy conectado con la tradicién cubana, y por
eso aparecen personajes que de alguna forma son Virgilio Pifiera, Antdn Arrufat, esa noche de la Habana de
los afios cincuenta estd muy relacionada con Guillermo Cabrera Infante, por Heredia, por el propio Reinaldo
Arenas. En fin, tengo muchos lazos de comunicacién con la tradicién literaria cubana y me considero un
deudor de esa tradicidn literaria.

Notas

Entrevista.
1 Dicha comparacidn no se realiza de forma peyorativa.
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