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Resumen:

El presente trabajo analiza el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego’, escrito por Mariana Enriquez (2016). A partir de
la visibilizacién de la combinacién de elementos y temdticas presentes en la literatura de la autora, y utilizando la nocién de lo
fantdstico como modalidad estética (Roas), el texto aborda la construccién de lo femenino desde lo femenino-monstruoso y la
poética de lo perverso. Esto se suma a los conceptos de abyeccidn, repugnancia, biopolitica y body horror. De esta forma, el andlisis
ofrece una perspectiva que cuestiona algunas de las interpretaciones previas, proponiendo en su lugar la vision del relato como
un espacio marginal que abre nuevas interrogantes. Finalmente, se plantea su configuracién como un espacio de alternativo de
resistencia.
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Abstract:

This paper analyzes the short story “Las cosas que perdimos en el fuego” by Mariana Enriquez (2016). The analysis explores the
construction of the feminine through the lens of the monstrous-feminine and the poetics of the perverse, highlighting the interplay
of elements and themes present in the author’s work, while employing the concept of the fantastic as an aesthetic mode (Roas
2011). These themes are further enriched by the notions of abjection, disgust, biopolitics, and body horror. The analysis offers
a perspective that challenges some of the previous interpretations, instead proposing a view of the story as a marginal space that
generates new lines of inquiry. Ultimately, it positions the narrative as an alternative space of resistance.

K eywor ds: Mariana Enriquez, Horror Literature, Monstrous-Feminine, Abjection, Disgust, Biopolitics.

Lalibertad del margen

T wish I were a girl again, half- salvage and hardy,
and free.

Emily Bronté, Wuthering Heights

Acercarse a la lectura de Mariana Enriquez es entrar en el mundo que ha sido caracterizado como zerror
gdtico al mezclar elementos de lo fantdstico, de la cultura del cdmic, del cine y de la escritura politica (Amaro),
sumados a la cultura pop y a la musica rock que se encuentran permanentemente en el trasfondo de sus
textos. También se ha relacionado su escritura con la literatura weird (“bizarra’, “extrafa”), comprendida como
historias que entremezclan el horror, la ciencia ficcién y lo fantéstico, y cuyos origenes provienen de autores
como Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft (Amaro). Es necesario mencionar, en este punto, que la histérica
marginalidad con la que se ha desarrollado el género de terror en el interior de la literatura ha hecho que se
desenvuelva como “a special kind of subculture, a set of conventions of narrative, setting, characterization,
motive, imagery, iconography which possesses its own language” (Tudor 5-6). Ciertas sistematizaciones
se han intentado, por nombrar algunas, al insertar el género de terror en relacién a lo fantastico con la
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nocidn de lo extrasio en Todorov (1981), o al hacer una diferencia entre los conceptos de horror y terror
(cuestién que comienza en los planteamientos de Ann Radcliffe en 1826), horror natural y horror artistico
(Carroll). También en el trabajo de Julia Kristeva (2004), Poderes de la perversidn, cuyo concepto de lo
abyecto es de especial utilidad para los andlisis literarios y artisticos, en la medida en que une los diversos
elementos involucrados tanto en el terror como en el horror sin intentar separarlos, més bien, reconociendo
su imbricacién.

No es el objetivo del presente trabajo discutir las discrepancias tedricas en torno a los diferentes conceptos
de terror/horror, ni dibujar lineas entre lo fantéstico y lo weird, sino més bien dar cuenta de cémo esta frontera
movediza, que se escurre ante la mirada estructuralista, ampara el surgimiento de una autora como Mariana
Enriquezy lo que intenta hacer con su literatura.

Estar al margen le entrega ala autoralibertades que resalta cuando se refiere al caracter secreto y de literatura
menor que muchas veces envuelve al terror:

Que esté bastante al margen también me atrae, que se lo considere “menor” hace que escribir en el marco del género de terror
sea un poco secreto |[...] no estar en el centro libera de ciertas miradas “importantes” y otras pomposidades. (Enriquez, citada
en Amaro 805)

Esa libertad creativa hace de sus obras una mezcla no solo de las temdticas previamente descritas, sino
también de los referentes angléfonos con “una inquietud fundamental de la literatura latinoamericana, desde
sus origenes: la relacién con lo politico y el correlato nacional” (Amaro 805). Innegable en este sentido es la
influencia en la narrativa de Enriquez de autores como Stephen King, de quien ha dicho tomar, en numerosas
entrevistas, el concepto de puntos de presion fébica, en los que se presentan “esos temores, que a menudo son
mds politicos, econémicos y psicoldgicos que sobrenaturales” (King 22), y que entregan a las obras de horror
“una agradable sensacion alegérica” (King 22). Estos temores compartidos dardn origen a “esos momentos
extraordinarios en los que el creador de una historia de horror es capaz de unir la mente consciente con la
inconsciente mediante una idea poderosa” (King 25). Este elemento es de especial importancia en la historia
que se analizard en el presente texto.

También es innegable la conexién de Enriquez con la literatura fantastica y su fuerte desarrollo ligado a
lo extrano en su veta latinoamericana. Tal como lo afirma Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas. 33 ensayos
(2012):

De esa veta clésica, 1 Enriquez también toma un rasgo, que los argentinos reconocemos sobre todo en Cortézar, y lo exacerba:
lo podrido y lo maléfico de la vida cotidiana, la rajadura por la que se filtra un fondo de irracionalidad donde chapotean
cuerpos entregados a sus excreciones y palpitaciones. (118)

Esta afirmacidn, si bien desarrollada en el marco del libro de cuentos titulado Los peligros de fumar en la
cama (2009), es expandible a toda la obra de Enriquez. Es posible verlo en esa busqueda que se dirige a los
elementos de terror-horror presentes en un entorno, el cual es aterradoramente familiar y cotidiano, y a través
de los cuestionamientos a una realidad que se nos muestra siniestra y tangible a la vez.

Para hablar de estos cuestionamientos, es necesario referirse a la concepcion de lo fantastico que ha de
utilizarse en el presente andlisis. Y es que hablar de la literatura fantdstica es abrir un espacio de multiples
interrogantes, partiendo desde la esencia que convoca su relato. La célebre mirada estructuralista a sus
componentes y clasificaciones enunciada por Todorov (1981) sin duda senté una base sobre la cual el estudio
de lo fantistico podria no solo darle legitimidad a una especie de nocién de “género’, sino también un marco
teérico a la pregunta por lo real y lo imposible en lo literario. Ese momento que para el autor revela el corazén
de lo fantastico: “Lo fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce més que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 19). En Jean Bellemin- Noel
(2001), se hace mas evidente el vinculo psicoanalitico que deriva de esta visién de lo fantistico, vision en la
que lo entiende como “una manera de contar, lo fantdstico estd estructurado como un fantasma” (108).
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El problema de estas definiciones, recalca Irene Bessi¢re (2001), es la separacién de forma y fondo que
deviene tanto de su reduccidn a la vacilacién, al momento de duda, y el establecimiento, por otra parte, de
una inevitable relacidn entre el imaginario fantdstico y el subconsciente (83). En la visién de Bessicre, “el
relato fantdstico [...] estd dominado interiormente por una dialéctica de constitucion de la realidad y de
desrealizacion propia del proyecto creador del autor” (85), lo que representa un cuestionamiento cultural en
el que no se contradice el realismo literario, sino que muestra cémo las leyes que lo rigen se vuelven irreales
cuando es nuestra realidad la que se vuelve problemdtica. Mds que género literario, en esta vision, lo fantdstico
opera como una ‘légica narrativa” (83), formal y temdtica a la vez, en la que se expresan los cambios culturales

de la razén y aquellos concernientes al imaginario colectivo.* Siguiendo este camino, David Roas (2011)
propone una definicién de lo fantastico en la linea de una “categorfa estética” (10), mas que en la busqueda de
establecer o delinear un género literario. Es esta concepcién la que guiard el entendimiento de lo fantastico en
el presente texto: una que pone el énfasis en las preguntas, en los cuestionamientos a los modos de comprender
e interpretar lo real/irreal y las busquedas y subversiones que estos implican, mas que un intento de delinear
limites y convenciones que contradicen su naturaleza expansiva, de aquello que alguna vez consideramos
como posible.

De esta forma, ante la disolucién de los limites que separan lo real de la ficcidn, lo que estd detras de
los relatos fantasticos “son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa
raz6n homogeneizadora que organiza nuestra percepcién del mundo y de nosotros mismos” (Roas 14). Si
hablamos de una confrontacién problemdtica entre lo real y aquello que consideramos imposible (14), es
necesaria, entonces, una revisién de lo que entendemos por real, concepto que “ha dejado de ser una entidad
ontolégicamente estable y tnica, y ha pasado a contemplarse como una convencidn, una construccioén, un
modelo creado por los seres humanos” (Roas 28). No se puede dejar de mencionar el nacimiento de lo
fantéstico en el contexto del racionalismo del siglo XVIII, al establecimiento de la razén y, con ella, de la
ciencia como via unica para la comprensién del mundo en detrimento de las otras dos formas que antes
coexistieron con ella: la religidn y la supersticién (Roas 15). La primacia de la razén también influye en los
textos literarios, en los que los conceptos de verosimilitud y mimesis cobran especial relevancia, al hacer de la
sociedad su materia literaria a través de la literatura realista (Roas 17).

Lo sobrenatural, expulsado de la vida, encuentra su refugio en lo literario: a través de una sensibilidad
nueva, como es lo sublime, que toma el horror y todo aquello que no forma parte del canon de belleza
neocldsico como fuente de deleite y de belleza, o en el “deleite” como forma de placer negativo, propuesto
por Burke (1759) ante el enfrentamiento con un horror que no ha de producirnos ningun dafio en la vida
real (Roas 18). Muchos tratados de la época centran su atencién en una estética de lo oscuro. Todos conducen
al Romanticismo, por una parte, y a la que se podria considerar quizds como la primera manifestacién de lo

fantéstico en literatura y un antecedente més que relevante a la hora de analizar la obra de Enriquez: la novela
3

gotica.

Lejos del empirismo radical, contra el que autores como H. P. Lovecraft oponian una visién de lo fantéstico
como el lugar de las sombras, de las preguntas y de lo imposible, desaparece progresivamente en lo moderno
y lo posmoderno la visién de un universo regido por leyes fijas e inmutables. Ante estos paradigmas de lo real
aparece con mayor claridad la imposibilidad de reducir lo fantistico tnicamente al momento de vacilacién,
paradar paso ala centralidad en la inexplicabilidad de los fenémenos que acontecen en sus relatos. Para ello, es
necesario considerar al lector y su contexto, ya que “el mundo construido en los relatos fantésticos es siempre
un reflejo de la realidad en la que habita el lector” (Roas 31). Lejos de una conceptualizacién estdtica de lo
fantéstico, el lector estarfa en relacién directa con las teorfas del conocimiento y con las creencias de una
época determinada (Roas 33), que son las que nos ayudan a hacer una delimitacién necesaria entre lo que
consideramos real y aquello que relegamos al plano de lo sobrenatural, lo horrible, lo amenazante, pero, sobre
todo, lo desconocido. Al moverse justo en la linea de estas delimitaciones, como busqueda en las fronteras
entre lo real y lo desconocido, lo fantistico actia como un modo que busca “precisamente desestabilizar
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esos limites que nos dan seguridad [...] cuestionar la validez de los sistemas de realidad cominmente
admitidos” (Roas 35), abriendo un espacio para la subversién de estos sistemas. * De ahi la relevancia para
la produccién de lo fantastico del contacto entre lo intratextual con lo extratextual: el efecto de la irrupcién
de lo desconocido, se produce en la medida en que conecta desde lo planteado en el texto con las pulsiones,
temores y afectos que nos rodean en nuestra realidad cotidiana, todos, ademds, en conexién directa con lo
que subyace a los contextos de produccién en los que habitamos.>

Enlos textos de Enriquez, estairrupcién de lo desconocido se suma a las experiencias conocidas del terror en
temas que son comunes a la experiencia latinoamericana: la dictadura militar, la pobreza, las crisis ecolégicas,
la religién, la herencia del pasado colonial y la violencia contra la mujer, entre otros. De ahi también la
concepcién de su terror como un terror sociopolz’tz'co, como una fusidn entre una critica social y la suma de
términos asociados a una ya mencionada marginalidad tematica dentro de lo literario, como lo son horror,
terror, gotico y weird, todos ellos conviviendo en un imaginario dark. En el presente texto, el andlisis se
centrard en las experiencias y vivencias de los cuerpos femeninos como cuerpos o#ros,asociados al terror que
rodea la experiencia de la violencia patriarcal en la realidad latinoamericana.

Abyeccién, repugnancia y lo monstruoso-femenino

Desde Marina hasta Mechi, pasando por Adela y la narradora sin nombre que habla con los muertos junto
a sus amigas, para llegar a Silvina y Josefina, los cuentos de Enriquez tienen como foco la perspectiva escrita
desde lo femenino. No es esta una caracteristica general aplicable a toda su obra, ® ni se inscribe en sus diversos
textos de la misma forma. Sin embargo, no deja de ser un elemento que llame la atencién el hecho de que en
Los peligros de fumar en la cama (2017), los doce cuentos son narrados desde una perspectiva femenina, y en
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), solo un relato de los doce que componen el libro tiene como foco a

un narrador protagonista masculino.” Su tltima publicacién de relatos, Un lugar soleado para gente sombria
(2024), es el que presenta mayor diversidad dentro de su produccidn cuentistica, al incorporar una narracién
desde una voz masculina y dos en forma de narrador omnisciente, dentro de los doce que integran el libro.

Ante este panorama, resulta necesario mencionar la conceptualizacién de lo que se ha denominado como

Jantdstico femenino (Richter). La dificultad de su utilizacion radica, principalmente, en los esencialismos que

conlleva, tanto en su definicidn desde oposiciones binarias (hombre/mujer, racional/irracional, civilizacién/
naturaleza), que perpettan la reduccién de lo femenino al 4mbito de lo irracional, como en el permanente
vinculo que continta con la relacién mujer-sobrenatural. La posterior discusion de este término en pro de
la construccién de lo que serfa un fantdstico feminista (Cranny-Francis; McCormick ef al.; Roas) permitirfa
salir de estos esencialismos, apuntando hacia el andlisis de las estructuras que estdn tras el orden patriarcal y
hacia la comprensién del rol subyugado de lo femenino como un proceso ideolédgico. En el presente anilisis,
prima el interés por la utilizacién de las modalidades narrativas que aqui operan como medios para
establecer una subversion de lo que se entiende como la realidad, trasladando la discusién hacia las
preguntas, estrategias y criticas que estdn detrds de estas narraciones, y no para enmarcar la obra de Enriquez
dentro de las categorias antes mencionadas. 8 De ahi que, en este caso, lo que se destaca es un uso feminista
de la modalidad fantéstica o, si se quiere, un fantistico con perspectiva feminista.

Una de las ideas que es interesante resaltar tras este uso feminista de lo fantdstico es el concepto de
monstruos-femenine (“monstruoso-femenino”), enunciado por Barbara Creed (2007). Aqui la autora analiza
diferentes construcciones de monstruos femeninos en peliculas de terror para contrarrestar los estudios que
hasta el momento caracterizaban a la mujer inicamente como victima en estos relatos. Dichas construcciones
monstruosas no implican necesaria ni inmediatamente una visién feminista o liberada en su perspectiva
(Creed 7). Esta presencia habla més de los miedos masculinos, que de las subjetividades femeninas, pero,
en la visién de Creed, lo monstruoso-femenino al menos desafia el carécter pasivo usualmente adjudicado
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a la mujer en las historias de terror. Con ello, elabora las diferentes formas que adquiere lo monstruoso-
femenino y que se definen, al igual que en el caso de otros estereotipos femeninos, fundamentalmente
desde su sexualidad: “The archaic mother; the monstruos womb; the witch; the vampire; and the possesed
woman” (Creed 7). Igualmente valioso es el concepto de poetics of perversity (“poética de lo perverso”),
claborado por Alpini (2005). Esta poética de lo perverso “does not celebrate but rather rejects and ‘perverts’ /
distorts / misrepresents /changes the traditional representation of women as something perfect / abstract /
idealized” (Alpini 43). En ambos casos, la busqueda se encamina a evidenciar los focos temdticos que
introducen nuevas perspectivas al narrar la ofredad desde lo femenino. Como ejemplo tenemos en las
narraciones de Enriquez un sinniimero de representaciones que desafian la caracterizacién tradicional de la
mujer: en mujeres-monstruo (“La casa de Adela’, “Las cosas que perdimos en el fuego’, “Chicos que vuelven”,
“Los péjaros de la noche”); en malas madres, abuelas y hermanas (“El aljibe”, “El chico sucio”); en mujeres que
podrian tildarse como malas, egoistas o narcisistas (“Nada de carne sobre nosotras”, “Los anos intoxicados”,
“La virgen de la Tosquera’, “La desgracia en la cara”). También las muestra como mujeres arriesgadas que se
aproximan permanentemente al borde de todos los abismos, incluyendo en el caso del tltimo cuento aqui
mencionado, el abismo de su propio erotismo (“Bajo el agua negra’, “Cuando habldbamos con los muertos”,
“Mis muertos tristes”, “Dénde estds corazén”).

Por otra parte, el énfasis y la tematizaciéon del cuerpo femenino se construye en las narraciones de Enriquez
desde dos conceptos fundamentales. El primero es el de la repugnancia, un concepto que en Ahmed (2015)
se define como profundamente ambivalente, y que “implica el deseo o la atraccién por los mismos objetos
que siente que son repulsivos” (136). Lo repugnante nos hace retroceder a la vez que capta nuestra atencion:
es dificil no querer seguir leyendo lo que se describe, por mds horrible que parezca al lector. Y es que
la repugnancia “depende claramente del contacto: involucra una relacién de tacto y proximidad entre las
superficies de los cuerpos y los objetos” (Ahmed 138), es decir, lo que aqui repugna es la posibilidad del
contacto con el cuerpo oo, es el “verse afectado por lo que uno ha rechazado” (138). Cabe preguntarse,
entonces, ¢qué hace a algunas formas de contacto repugnantes y no a otras?

Lo abyecto es lo que permitirfa acercarse a comprender esta reaccién, en conjunto con la ya descrita
repugnancia. Ahmed (2015) hace la relacién con lo enunciado por Kristeva (2004) en Poderes de la perversién,
quien define las caracteristicas que tendra el concepto. En primer lugar, afirma que en la abyeccién se encuentra
una de las “rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante” (7). Es decir, ya no es inicamente una reaccién hacia lo que se encuentra afuera, pues el objeto
que causa la repugnancia estd también en el interior del ser. Es precisamente esta interioridad la que le da el
cardcter de amenaza, “en tanto que ya estd ubicado adentro” (Ahmed 139), “como si la piel, fragil continente,
ya no garantizara la identidad de ‘lo propio; sino que, lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera ante
la deyeccidn del contenido” (Kristeva 53). La autora, en este mismo sentido, afirma que “lo abyecto no es
mi correlato que, al ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, me permitiria ser, mas o menos
diferenciaday auténoma. Del objeto, lo abyecto no tiene més que una cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva
8). En esta oposicidn, la abyeccién toma forma en el espacio que esté entre los objetos, en la frontera que es,
para Kristeva, lo que se transforma en objeto (4). Es precisamente aqui donde aparece nuevamente el contacto,
pues “un objeto se vuelve repugnante a través de su contacto con otros objetos que ya han sido, por decirlo
asi, designados como repugnantes antes de que el encuentro se lleve a cabo” (Ahmed 141).

Un dltimo elemento por resaltar es el deseo, pues “la repugnancia involucra no solo el distanciamiento
(el retroceso), sino la intensificacién del contacto corporal que ‘perturba’ a la piel con la posibilidad del
deseo” (Ahmed 142). Este juego tiene una relacién directa con las relaciones de poder, en la medida en que las
“reacciones de repugnancia ni son solo sobre objetos que parecen amenazar las lineas limitrofes de los sujetos,
también son sobre objetos que parecen ‘inferiores’ al sujeto o estdn mds abajo que éI” (Miller 1997, citado
en Ahmed 2015). Esto también es observable con respecto a la abyeccidn, concepto que ha sido trabajado
permanentemente por la critica feminista en relacién con la mujer como manifestacién de lo abyecto. Sin ir
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mas lejos, tanto en lo monstruoso-femenino como en la elaboracién de lo perverso femenino, el concepto de lo
abyecto es fundamental para comprender desde donde se construye el o#70 femenino.

Biopolitica y body horror

La biopolitica (Foucault) lleva a concebir un tipo de cuerpo-especie que es el que da soporte a los procesos
bioldgicos, a “la proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién de la viday la
longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo
una serie de intervenciones y controles reguladores” (83). Como proceso regulador, contiene también en su
interior un culto al cuerpoy, en nuestra sociedad, al cuerpo bello como mecanismo de control del patriarcado,
mecanismo que, junto a otros, operan de forma permanente tras la cosificacién del cuerpo femenino. Cabe
preguntarse, entonces, ;qué ocurre con los cuerpos que no se ajustan a estos mecanismos de control?

Una de sus expresiones en el terror, que se suma al ya mencionado monstruoso-femenino, es el body
horror, concepto que proviene originalmente del cine, pero que hoy se encuentra de manera transversal en
diferentes modalidades y géneros, y que se utiliza “to describe a type of fiction or cinema where corporeality
constitutes the main site of fear, anxiety and sometimes even disgust for the characters and, by extension,
the intended readers/viewers” (Aldana Reyes 393). En el body horror el elemento de horror se inserta en
el cuerpo humano cuando este cambia y su percepcion se transforma en una “negatively exceptional and/
or painful version of itself” (Aldana Reyes 393). De esta forma, las mutilaciones, las degeneraciones y las
transformaciones (muchas veces hibridaciones) son sus formas principales, aunque los cuerpos monstruosos
y no normativos también podrian inscribirse en una especie de body horror de facto (Aldana Reyes 393). Hay
que diferenciar, por otra parte, dos tipos principales de body horror: aquel que proviene del gorey laviolencia (y
que genera miedo y repugnancia a través de ataques alos cuerpos narrados) y el que se basa en transformaciones
sobrenaturales o en la atraccién voyerista “to those who are differently abled” (Aldana Reyes 393).

Especialmente importante para el body horror resultan tanto el concepto de la repugnancia como el de
la abyeccién, ya que, aunque el sentimiento de miedo o de rechazo de si mismo no aparezcan en el cuerpo
no-normativo, “there will always be an element of revulsion associated with the exceptional body” (Aldana
Reyes 394), ya sea a través de si mismo o encarnado en otros personajes. En relacién con lo abyecto, es
especialmente relevante su conexién con lo reprimido, con los tabuies que existen en torno al cuerpo y su
limpieza, pero también alos patrones conductuales asociados a estos: casarse antes de tener relaciones sexuales,
clapropiado entierro de los muertos, la gestién de los excrementos, entre otros (Aldana Reyes 395). Lo abyecto
estd en la base de nuestras representaciones culturales: “What is deemed ‘other} ‘monstruous, or ‘disgusting’
is ultimately determined by what, at any given point in history, is perceived as normative and protected as
‘normal’”” (Aldana Reyes 395). Por este motivo, y en linea con la literatura de terror y la modalidad fantastica,
lo abyecto es un concepto en constante cambio.

La visién de lo femenino, elaborada desde los conceptos antes descritos, nos conduce, en las narraciones
de Mariana Enriquez, a experimentar junto a sus protagonistas el terror contenido en la experiencia de ser un
cuerpo otro. Es su vivencia, su experiencia, la que se muestra diferentes rostros, impresiones e ideas: en el caso
del siguiente andlisis se trata de la manifestacién tangible de una aparente imposibilidad de escapar al orden
patriarcal. Las fronteras movedizas de los espacios entre categorias se suceden como grietas, como heridas a
través de las cuales se filtra la violencia, como una maldicién que amenaza con traer a la luz todo aquello que
ha permanecido en las sombras.
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“Las cosas que perdimos en el fuego”

El cuento, contenido en el libro con el mismo nombre, relata una historia que, de entrada, se muestra
profundamente perturbadora. En tercera persona, se accede al relato de Silvina, quien narra cémo partieron
las hogueras clandestinas en las que las mujeres se queman voluntariamente, en lo que parece ser una respuesta
a diferentes sucesos en los que mujeres han sido quemadas por hombres. De esta forma, conocemos el caso de
la chica del subte, el primer caso de una mujer quemada por su esposo, quien sospechaba de una infidelidad:
“Paraevitar eso él laarruiné, que no fuera de nadie mas, entonces” (Enriquez, Las cosas que perdimos 186).

La historia tiene como eje los feminicidios de los que son victimas las mujeres a manos de sus parejas. En
este caso, el acto de prenderles fuego y quemarlas, llevindolas en la mayoria de las situaciones a la muerte.
Por feminicidio se entiende el asesinato de una mujer a manos de una contraparte masculina que se encuentra
en una posiciéon de dominio-poder, siendo esta asimetria entre sexos la que facilita el desencadenamiento
del crimen (Lagarde 2006). Esa asimetria es la que en de Beauvoir (1997) contenido en la célebre idea de
los roles de género como construcciones sociales, en la que uno no nace, sino que se convierte en mujer, lo
que conlleva al reconocimiento de un mundo que ha sido construido y modelado por hombres, llevando a
la figura femenina a su condicién de otro. En el cuento, el caso de la chica del subte que abre la historia se
erige tempranamente desde esta perspectiva: “Cuando terminaba de contar sus dias en el hospital, nombraba
al hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres anos casada con ¢l. No tenian
hijos. El crefa que ella lo enganaba y tenfa razén: estaba por abandonarlo” (Enriquez, Las cosas que perdimos
186). El nivel de dominio y poder del hombre se observa en su incapacidad de aceptar que la mujer lo pueda
dejar: como castigo “la arruinard’, ningtin otro hombre podra poseer lo que fuera suyo.

El futbolista Ponte es otro de estos casos de feminicidios en que el hombre se transforma en “el héroe de
muchos” (Enriquez, Las cosas que perdimos 189) al quemar a su novia. Tras este acontecimiento, muchos
hombres “quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pais” (Las cosas que perdimos 189), en lo
que la prensa tildaba como una especie de contagio, y ante lo cual se vefan en la disyuntiva de informar a
la vez que contribuir a esta especie de “epidemia”. Este tltimo punto aparece frecuentemente en la prensa
latinoamericana con respecto a la cobertura de feminicidios y su supuesta conducta transmitida, cuestién
exacerbada en el afo 2020 con los encierros producto de la pandemia de la COVID-19 (Villasefior). Ambas
situaciones consiguen dar, al inicio de la narracién, un anclaje fuertemente arraigado a lo real, en ese mundo
donde el relato fantastico refleja aquel habitado por el lector (Roas 31). La alarmante realidad descrita no es
sino la vivencia latinoamericana con respecto a los feminicidios ? y, en este sentido, lo que recoge Mariana
Enriquez es un elemento aterradoramente cotidiano en el contexto de muchas naciones del continente, uno
de esos puntos de presién fébica que se traducen a la realidad de nuestros paises. °

Por otro lado, el culto al cuerpo bello desde su relacién con la biopolitica y su posterior modulacién hacia
el body horror aparece en numerosas ocasiones en el cuento, partiendo por la antes mencionada chica del
subte para quien la “ruina’, en la visién de su marido, es danar para siempre su cuerpo, provocar de esta
forma que deje de ser objeto de deseo para otros. El caso de Lucila, la modelo quemada por su pareja
futbolista es quizds uno de los més representativos, como ya lo enunciara Rodriguez (2018), pues la modelo
“no solo se ve como un mero accesorio al hombre, sino que también progresa condicionada a este” (154). Es
decir, se hace alusién a los mejores contratos para publicidades y al cierre de todos los desfiles de moda a los
que accede gracias a su relacién con el famoso futbolista, ya que era medio famosa hasta que empezé el
noviazgo, y famosa realmente solo tras comenzar con ¢l (Enriquez, Las cosas que perdimos 188). La modelo
es, ademds, descrita como “muy hermosa, pero, sobre todo, encantadora” (Las cosas que perdimos 188)
aludiendo a sus respuestas audaces e inteligentes en las entrevistas, rasgo que la hace resaltar entre el mar de
objetos de deseo que son las mujeres de esta profesion.
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El frigil continente de la piel es el que muta en la transformacién de las quemadas y es precisamente su
contacto lo que provoca en algunos “que el asco les erizara la piel de los brazos” (Enriquez, Las cosas que
perdimos 186), piel acariciada por la chica quemada quien sonrfe ante este contacto con su boca “que era
un tajo” (Las cosas que perdimos 186). Las telaranas, el hueco de piel donde estuvo alguna vez un ojo,
son todos elementos que portan la repugnancia antes de que se produzca el encuentro: la posibilidad de su
acercamiento piel con piel es la entrada a una zona en la que “todo lo que ha estado en contacto con cosas
repugnantes se vuelve repugnante” (Tomkins 1963, citado en Ahmed 2015). En este sentido, se observa un
body horror de facto, en el que la percepcion desde lo externo retrata la repugnancia que provoca el cuerpo
no-normativo de mujer-monstruo. Lo que mds causa molestia en los espectadores de la rutina de la chica
del subte, sin embargo, es la vestimenta de la mujer, que “se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes,
incluso sandalias con taco cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo
fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (Enriquez, Las cosas que perdimos 186). Esta molestia se
enmarca en la antes aludida poética de lo perverso: la perturbacién a nivel de referentes hace que, de pronto,
este cuerpo monstruoso-femenino aparezca como un cuerpo de deseo, un cuerpo sensual que no debiese serlo,
provocando atin mds el juego acercamiento-alejamiento convocado por la repugnancia y la abyeccion.

El caso que terminé de consolidar lo que vendria después, afirma Silvina, fue el de una mujer, Lorena
Pérez y su hija, a quienes el padre y esposo prendié fuego antes de suicidarse. Mientras atin permanecian con
vida en el hospital, un grupo de mujeres comenzé a juntarse afuera, incluida la chica del subte, y de las que,
se deduce, surge la organizacién del colectivo Mujeres Ardientes (Enriquez, Las cosas que perdimos 191),
colectivo que se dedicard a organizar las hogueras clandestinas en que las mujeres se quemarén por voluntad
propia. En este momento de la narracién, se observa cdmo las sutilezas pasan a ser cuestionamientos
directos frente a la naturaleza de los acontecimientos que estdn por suceder. El espacio de desestabilizacién
de lo real en lo fantéstico empieza por erigirse a partir del cuestionamiento del relato de las mujeres: tanto el
marido de la chica del subte como Ponte acusan la responsabilidad de la quema a las propias mujeres, y a
ellas nadie les cree que fueron quemadas por ellos. Silvina, protagonista del relato, hace la conexién entre
ambos episodios al ligar a la incredulidad frente al ataque la atn més inverosimil posibilidad de que las
mujeres se quemen a si mismas: “Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
crey6d” (Enriquez, Las cosas que perdimos 189). Con las quemas de mujeres, incrementa la vigilancia y los
controles policiales que intentan desbaratar lo que en un principio no se termina de creer que estd
sucediendo: se asiste, en este gesto, a la desestabilizacién de los pardmetros que nos entregan seguridad
(Roas 35) y, con ello, a la progresién hacia lo fantastico. La madre de Silvina se involucra activamente en la
direcciéon de uno de los hospitales de quemadas, centros clandestinos destinados a la recuperacién de las
mujeres que se queman en las hogueras. La pregunta que cabe hacerse en este punto es, entonces, ¢qué viene
a representar el cuerpo en esta historia y el consecuente acto de quemarlo?

Esta accién ha sido leida por algunos autores como un acto de empoderamiento (Rodriguez), ddndole al
fuego una connotacién purificadora y protectora, que “labra un nuevo cuerpo” (158), como simbolo de
la reivindicacién femenina en oposicidn al patriarcado. Esta lectura busca hacer del colectivo Mujeres
Ardientes un acto no solo contestatario, sino transformador del canon de belleza impuesto al cuerpo femenino
(amparado en la biopolitica de los cuerpos bellos), y del que se encuentran algunas frases a las cuales asirse en el
interior del relato, como lo es aquella que Marfa Helena dice a Silvina: “Las quemas las hacen los hombres,
chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras” (Enriquez, Las cosas que perdimos 192). Ese
acto de autoquemarse y la formacion del colectivo también ha sido leido como un “espacio de agenciamiento
colectivo” (Rucovsky 88), que en la reapropiacién del fuego ve también una —aunque monstruosa y genocida
— resistencia, al fin y al cabo. Cémo no leer esta idea en las numerosas frases enunciadas también por la
chica del subte: “Si siguen asi los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estarfa bueno, ;no? Una belleza nueva” (Enriquez, Las cosas que perdimos 190). Y
esa belleza nueva es nada mds ni nada menos que una escogida por las propias mujeres, los hombres tendrin
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que aceptarla imposibilitados de participacion alguna en su construccidn. Pareciera, sin embargo, que en la
historia hay algo mésy que no es inicamente la reescritura del canon en un acto de empoderamiento, hay méis
elementos ocultos que es necesario develar para la comprension de la propuesta de Enriquez.

Una lectura més cercana a la interpretacion del cuento que se busca lograr en este texto es la planteada por
Sanchez (2019), enla que se recoge el concepto de resistencia enunciado por Foucault (2007), entendida como
“un elemento integrado a las relaciones de poder y no como su contraparte externa” (110). Lo anterior, en la
medida en que son puntos que se localizan en el interior de las relaciones de poder, que acttian en contraste a
las mismas y que en su dinamismo varfan segun el tiempo o el espacio en el que existen (Foucault). La autora
propone en su lectura una relacién del concepto de resistencia enunciado con el de libertad, presente en De
Beauvoir (1997) a través de la conocida dicotomia entre libertad falsa y libertad verdadera en el contexto de
las relaciones de género.

De esta forma, podemos decir que “lo que Mariana Enriquez presenta es un universo horroroso en el que es
practicamente imposible escapar de la influencia del patriarcado” (Sdnchez 114) y en el que, lejos de alcanzar
un empoderamiento, los mecanismos de poder operan restringiendo cada vez més la libertad de las mujeres.
Asi, en el cuento, ante las hogueras clandestinas, la vigilancia aumenta y las mujeres andando solas por las calles
son motivo inmediato de sospecha: “La policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el batl del auto cuando ellos
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar” (Enriquez, Las cosas que perdimos 194). Aunque la
vigilancia siempre tiene un punto débil, y las mujeres se las arreglan para seguir operando en la clandestinidad,
estan lejos de obtener la autodeterminacién y el espacio que buscan.

Lo tnico que realmente poseen las mujeres es el deseo: “Y el deseo las mujeres lo llevaban
consigo” (Enriquez, Las cosas que perdimos 195), pero tampoco hay claridad sobre cudl es este desco: ¢es el
deseo, tnicamente, de quemarse?, ¢el de cambiar el canon de belleza?, ;el de obtener una salida, una alternativa
al patriarcado? Es mds, si volvemos a la frase de la chica del subte con su “belleza nueva” a la que los hombres
deben acostumbrarse, esta no deja de intentar cambiar un modelo por otro: no se intenta abolir el que exista
un ideal de belleza, sino mds bien cambiarlo, “crear nuevas expectativas” (Sdnchez 116), pero enmarcadas
en un nuevo modelo, la idea de que exista un modelo de cuerpos deseables, una biopolitica del deseo, no es
afectada por el acto de rebelién. De ahi la propuesta de concebir estos actos como una “libertad falsa”: “Las
mujeres del relato son ‘libres’ de elegir entre dos opciones: ser quemadas por sus parejas y morir (o quedar
deformes) o quemarse ellas mismas y vivir para mostrar con orgullo sus cicatrices” (Sdnchez 117), al carecer
de posibilidades reales de escapar al dominio patriarcal.

Un ultimo elemento a resaltar aqui es el hecho de que solo en las mujeres recae la solucién al problema
de los feminicidios y del ejercicio de la violencia patriarcal: “Son ellas las que deben organizarse y buscar la
forma de contrarrestar la situacidn, mientras que el colectivo masculino no asume ninguna responsabilidad,
no se espera nada de él y hasta continua con sus hébitos” (Sdnchez 118), como lo evidencia el incremento de
quemas de mujeres tras el caso del futbolista Ponte. Las voces masculinas, a su vez, son enunciadas por medio
de las femeninas, tnicas relatoras de lo que acontece en la historia. Las mujeres, en este sentido, llevan consigo
el deseo y la voz, la responsabilidad y la carga: presentada asi, la realidad no cambia en lo profundo para unas
mujeres, que hoy, sin quemarse, cargan con las mismas categorias a cuestas.

Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar

En Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation (2004), Silvia Federici presenta
una investigacion sistemdtica de uno de los episodios mas ignorados a la vez que sangriento de la historia: la
cacerfa de brujas. Un episodio en el que, sin exagerar, nos referimos a que “hundreds of thousands of women
were tried, tortured, burned alive or hanged, accused of having sold body and soul to the devil” (Federici
182), pero que también debe ser leido como un ataque a la resistencia de las mujeres ante la expansion de
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las relaciones en el interior del capitalismo, una resistencia a perder el poder que poseian con anterioridad al
cambio de sistema. La cacerfa de brujas se define como un proceso “instrumental to the construction of a new
patriarchal order where women’s bodies, their labor, their sexual and reproductive powers were placed under
the control of the state and transformed into economic resources” (Federici 183): recursos econdmicos que
deben ser permanentemente explotados.

Ignorada por Foucault (2007) en Historia de la sexualidad, la caceria de brujas es un proceso clave no
solo para comprender la cosificacion de la mujer en si misma, sino para el desarrollo de la biopolitica del
cuerpo con las caracteristicas que previamente se han mencionado: es la expropiacion de las mujeres de sus
cuerpos, convertidos desde ahora en maquinas para la produccién de mano de obra, tal como los cercamientos
expropiaran alos campesinos de las tierras comunales (Federici 202) y los colonizadores de las tierras a quienes
las habitaban. La caceria de brujas fue “a war against women” (Federici 204), una guerra cuyo objetivo fue el
de degradarlas, demonizarlas y destruir cualquier fuente de poder social que pudiesen tener, para conseguir
de esta forma el control de la reproduccion.

Enriquez hace una alusion directa a estaignorada guerra en las lineas finales del relato, cuando Maria Helena
se encuentra en la cdrcel y Silvina y su madre acuden a visitarla. Al principio, tenfan miedo de cémo iban
a tratarla en la cércel por estar involucrada en las hogueras clandestinas, pero para su sorpresa “la trataban
inusitadamente bien” (Enriquez, Las cosas que perdimos 196). La explicacién que da Marfa Helena a esto
es que ella habla con las reclusas: “Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jque nos
quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabfan nada de los juicios a las brujas” (Las cosas
que perdimos 196). Esto resulta ain més sorprendente, si se toma en cuenta el hecho de que las quemas de
brujas, de la mano del proceso de colonizacién, también tuvieron su lugar en el continente americano y que
fue “the American experience that persuaded the European authorities to believe in the existence of entire
populations of witches” (Federici 221). Por consecuencia, se llevaron técnicas de exterminacién aplicadas de
un continente a otro.

Hay otro elemento que llama la atencién en esta escena, y que tiene que ver con la transmisién del
conocimiento de la genealogia femenina. Finalmente, quienes informan, organizan, y actan con mayor
radicalidad y rebeldia a lo largo de la historia son, en su mayoria, mujeres mayores, “mujeres de mds de sesenta
anos” (Enriquez, Las cosas que perdimos 190). Ellas bien podrian ser parte de la generacién de las feministas
de los anos setenta y, como lo hicieron las mujeres en el pasado, sienten el deber de transmitir la historia
ignorada de la mujer, la oz74 historia, para que las jévenes contintien en la lucha por el empoderamiento
que alguna vez llevaron sus abuelas y que termin6 con sus cuerpos entre las llamas. También es posible
agregar alo anterior la presencia de una genealogia narrativa, ligada al personaje principal que Enriquez, llama
Silvina: “Con ese nombre inserta este cuento en una genealogfa de lo fantistico, en que las heroinas de Silvina
Ocampo [...] se vieron inmersas tempranamente en atmosferas enrarecidas, que amordazaban y violentaban
sus cuerpos” (Amaro 807). Esta genealogia cobra més fuerza si se toma en cuenta la biografia que Enriquez
escribe sobre Silvina Ocampo, en la que se observa una profunda busqueda por desencasillar la imagen que
se ha construido de la escritora. !

Maria Helena contintia en el relato agregando que la ignorancia de las reclusas se debe al desastroso sistema
educativo del pafs, pero que ellas “tienen interés, pobrecitas, quieren saber” (Enriquez, Las cosas que perdimos
196). Qué es lo que quieren saber, pregunta Silvina, alo que Marifa Helena responde: “Y, quieren saber cudndo
van a parar las hogueras” (Enriquez, Las cosas que perdimos 196). Silvina insiste nuevamente en la pregunta a
lo que Marfa Helena responde con un alegre “jpor mi que no paren nunca!” (Enriquez, Las cosas que perdimos
196). Este anhelo de que no se detengan se vincula a la imagen que porta la bruja desde la Edad Media, como
“the living symbol of the world upside down” (Federici 193), una idea en que la bruja es el simbolo de la
subversion al orden social, con lo que es posible relacionar la agencia femenina, al llevar el proceso de la quema
en sus propias manos, y asi autoafirmarse como estas brujas sobrevivientes, de cuyo linaje viene la fuerza de

su radicalizacién.
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Aqui subyace nuevamente la pregunta, ¢es realmente un mundo al revés el de las mujeres quemandose
a si mismas? Para intentar una respuesta se vuelve la mirada sobre Silvina, cuya ambivalencia se manifiesta
permanentemente en pistas que aparecen durante el relato: “Su madre, siempre arriesgada y atrevida, zanto
mds que ella” (Entiquez, Las cosas que perdimos 193); “lavecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres
Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como Silvina” (Enriquez, Las cosas que perdimos 194); o en las
preguntas que se hace a si misma: “¢Desde cudndo era un derecho quemarse viva?” (Las cosas que perdimos
193). Silvina, protagonista distante y ala vez directamente involucrada en los acontecimientos, pareciera elegir
la sombra, un espacio de libertad entregado por la ambivalencia, en el que se permite dudar y cuestionar las
acciones que llevan a cabo las Mujeres Ardientes, sin dejar de tomar parte en ellas.

Una verdadera flor de fuego

Una ceremonia que comienza al atardecer, en el medio de un campo. Las mujeres preparan el fuego, hasta que
las llamas alcanzan un metro de altura. Al amparo de una arboleda y de una casa, con la caida del sol, la mujer
elegida caminara hacia el fuego. Las demds, entonan los versos que ella ha elegido para su ceremonia: “Ahi va
tu cuerpo al fuego, ahi va / Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo” (Enriquez, Las cosas que perdimos 193),
mientras que ella entra en el fuego “como en una pileta de natacién [...] no habia duda de que lo hacia por
su propia voluntad” (Enriquez, Las cosas que perdimos 193). La filmacién de la ceremonia se convierte en el
momento clave para que la gente comience a creer que las mujeres se queman por voluntad propia, aceptando
con ello la subversion de lo que hasta ahora se concibié como real. Llama la atencién la cancién escogida por
la mujer: en los versos de Gabo Ferro (2008) aparece una cancién de profundo desamor, en la que el cantautor
prosigue consignando que “a un cuerpo traidor no lo quiere ni el diablo”. Cuerpo femenino, cuerpo traidor, las
mujeres buscan en el fuego acabar con este desamor ante un cuerpo percibido como un otro, como algo ajeno,
como ese cuerpo expropiado en el proceso de acumulacién primitiva (Federici 99), enunciado por Marx y
que sustenta el desarrollo del sistema capitalista. Cuerpo que es el mal y la herida, cuerpo que, como en el
body horror, duele ya no solo metaféricamente, y que es la medida por la cual son apreciadas o rechazadas: en
el fuego perecerdn todas las expectativas que se reproducen alrededor de cémo debe verse una mujer, como
portadoras y a la vez como simbolo del deseo. Vemos que las mujeres en la historia no van a morir: van a
mostrar sus cicatrices, van a hacer evidente y deseable aquello que fuera repugnante, van a traer a la superficie
lo que el sistema quisiera que quedase en el fondo de sus heridas y miedos més profundos.

Ahi estd Silvina, que no se decide a quemarse en una hoguera, Silvina que duda y que se cuestiona y que
permanece en este espacio de ambivalencia. Mientras la furia le llenaba los ojos de ldgrimas (Enriquez, Las
cosas que perdimos 196), su madre y Marfa Helena conversan en el parrafo final de la historia sobre cdmo “ellas
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian auna quema [...] pero Silvinita, ah, cudndo se decidir4 Silvinita,
serfa una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (Las cosas que perdimos 197). Esta “flor de fuego”
bien podria aludir a la cuetlaxéchitl mexicana, asociada a la purezay a la resucitacion de los guerreros muertos
en batalla, resurreccion en este caso del espiritu de las brujas y directamente ligado a la idea de belleza nueva
que ya se ha mencionado. Pero todo queda en posibilidad, pues el cuento termina en el espacio de duda de
Silvina, que es una pregunta genuina: pareciera que toda la historia fuese nuevamente un amplio interrogante,
la visibilizacién mediante el horror de un problema al que no se tiene solucidn, el cuestionamiento de si es esta
forma una que devuelve algo del poder y el espacio que las mujeres han perdido, de todas esas posibilidades
que han sido consumidas por el fuego.

La pregunta que hacen las reclusas a Marfa Helena sobre cudndo terminarén las hogueras pareciera ir en
la misma linea, y la respuesta vinculada a lo que ocurrié con la cacerfa de brujas previamente parece tanto
mds aterradora que la realidad. Las quemas de brujas, nos recuerda Federici (2004), pararon solo cuando “the
ruling class [...] enjoyed a growing sense of security concerning its power” (227), cuando las brujas dejaron
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de ser una amenaza y todo lo concerniente al conocimiento femenino pasé a la categoria de supersticion, en
pro de los saberes incuestionables de las ciencias empiricas en la Ilustracién. De esta misma forma, pero en
un sentido diferente, las hogueras no terminarian si no termina el patriarcado, porque ¢qué es lo que temen
perder los hombres que queman a las mujeres en el relato, sino su posicién de poder y privilegio? La pregunta
que pareciera estar en el corazdén del cuento parece exclamar: ¢es acaso posible terminar con la explotacion
femenina en el interior del mismo sistema que la ampara?

El espacio en el que se enmarca esta historia se erige como un lugar de subversién en si mismo, al margen,
que se origina desde las preguntas que levantay que se incorpora a las acciones y las busquedas seguidas por sus
personajes: es la ambivalencia, la indeterminacién combinada con cuestionamientos. Es la realidad narrada
en clave weird la que actia como una forma de weak resistance, como una de esas “forms of political agency
that remain invisible in the classic lens of historical account—which prioritizes heroic fighters over peaceful
protesters, men over women and the strong over the weak—to instead allow us to imagine counterpublics of
the common” (Majewska 133). Qué forma mds invisibilizada que lo repugnante, lo que provoca asco, pues
“en su sistema de cualidades la doxa acepta la fealdad y la belleza como materias de la literatura. Se resiste, en
cambio, alo asqueroso, que, libre de la oposicién bello y feo, flota como una excrecencia de los cuerpos” (Sarlo
120). Excrecencias que proliferan como las hogueras de las mujeres, origenes de un espacio de resistencia o#7o,
construido con base en la repugnancia entendida como deseo y rechazo, un lugar fuera de las representaciones
tradicionales, pero que es, en suma, un lugar que reside en nuestro interior: basta con recordar ese olor a
carne humana quemada que no se iba, “muy dificil de describir, sobre todo porque, mas que nada, olia a nafta,
aunque detrds habia algo mds, inolvidable y extrafamente cdlido” (Enriquez, Las cosas que perdimos 195).
Calidez del mismo fuego alimentado por todas esas cosas que seguimos perdiendo.
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Notas

*  Articulo de investigaciéon
1 Aqui la autora hace referencia a Borges, Cortdzar y Bioy Casares, a quienes se suma en este trabajo el nombre de Silvina

Ocampo.

2 El mismo imaginario colectivo al que alude Stephen King (2006) con su concepto ya aludido de puntos de presion fébica en la
expresion de los horrores compartidos, y que resulta clave para comprender la obra de Mariana Enriquez.

3 Originada en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII, la novela gética hara de ciertos tropos los espacios de todo aquello
g g g g g p p q

que escapaba a los limites de la razén a todo aquello que se dibuja en la linea del sinsentido, sin rechazar de plano aquello alcanzado

por la ciencia. Se transforma en el lugar de la imaginacién, de la intuicién, pero también de la locura, del miedo a la muerte, de

las sombras.


https://doi.org/10.7771/1481-4374.3690

Cuadernos de Literatura, 2025, vol. 29, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

4 Como afirma Jackson (1981), recuperando a Bessi¢re (1974), lo fantistico recombina e invierte lo real, pero no escapa de
ello sino que establece con lo real una relacién simbidtica o parasitaria, de manera que necesitamos mirar el conflicto desde lo
intratextual y lo extratextual (20).

5 En este tltimo sentido, relatos caracterizados como psendofantisticos lo serfan en la medida en que “en ellos, [...] estdn
ausentes ¢l efecto ominoso y, sobre todo, la necesaria transgresion de nuestra idea de lo real provocada por la irrupcién de lo
imposible” (Roas 62), asi como en la oposicién fantastico/maravilloso también encuentra su centro, segtn Roas, en lo enunciado
por Freud (1919) en su célebre ensayo “Lo ominoso” No es objeto del presente trabajo entrar en la discusién de las diferentes
categorias englobadas en ellos y que comprenderfan desde el realismo magico hasta conceptos como lo “fantastico explicado” o el
“maravilloso cristiano” (Roas), sino més bien reiterar el énfasis en las preguntas que subyacen a lo fantdstico.

6 Partiendo por sus novelas Bajar es lo peor ([1995] 2022), protagonizada por dos hombres y siendo uno de los focos de atencién
surelacién homoerdtica, y Nuestra parte de noche (2019), nuevamente protagonizada por dos hombres, esta vez poniendo el énfasis
sobre la relacién padre-hijo, entre otros ejemplos.

7 Talesel caso del cuento “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”. Incluso cuando la historia trata de algo
que le ocurre a un hombre, como es el caso en “Verde rojo anaranjado’, la perspectiva narrativa nos llega desde una voz femenina.

8 Sin desmerecer la legitimidad y los motivos que estdn tras estos intentos, no parece necesario enmarcar el trabajo de Mariana
Enriquez dentro de una categorfa u otra, pues su insercién dentro de lo fantdstico conlleva cuestionamientos y subversiones
en sf misma. Que la subversién se tematice desde el cuestionamiento al orden patriarcal y desde una visién que reformula las
caracteristicas de lo que se considera como eminentemente fesenino es un cuestionamiento, con perspectiva feminista, que se suma
a otros en la bisqueda por configurar un terror sociopolitico. Para profundizar sobre algunas dificultades a la hora de hablar de
autoras y el caso especifico de la aqui analizada, véase el escrito de Lorena Amaro, “La dificultad de llamarse ‘autora’: Mariana
Enriquez o la escritora weird’”.

9 Basta con mirar estudios como el mapa latinoamericano de feminicidios, iniciativa organizada por la asociacién civil Mundo
sur, entre otras (“Feminicidios en América Latina”).

10 Y que se reflejaen la creciente produccién literaria en torno al tema. Tal es el caso de la novela Cometierra (2019) de laescritora
también argentina Dolores Reyes. La novela trata sobre una chica que comiendo tierra puede ver dénde estin los cuerpos de mujeres
asesinadas/desaparecidas. Esta novela la dedica a Melina Romero y Araceli Ramos, dos adolescentes asesinadas por feminicidio en
Pablo Podest4, Buenos Aires. Otras autoras para mencionar dentro de esta produccién son Selva Amada con Chicas muertas (2014)
y Claudia Pifieiro con Catedrales (2020), sin contar las numerosas obras de autoras de otras nacionalidades latinoamericanas.

11  Es ain mds interesante notar en numerosas entrevistas c6mo la autora se refiere constantemente a la idea de que el terror
escrito por mujeres no es algo “nuevo’, sino que pasé mucho tiempo siendo més bien desconocido. Esto, afirma, encuentra sus
antecedentes en los numerosos y relevantes casos de escritoras anglosajonas en el origen de la literatura gética en nombres como
Mary Shelley, las hermanas Bronté y Ann Radcliffe, entre otras, como en la apertura a escribir ciertas experiencias o temas desde la
perspectiva del terror. En el caso de las escritoras latinoamericanas, esta exploracién se presenta aunque de forma més tardia, lo que
Enriquez atribuye al profundo anclamiento de la visién mariana (proveniente de la religién catélica) en el continente, y aparece en
autoras como Amparo Dévila, Elena Garro, Armonfa Sommers y la ya mencionada Silvina Ocampo, entre otras (“Conversacién
con Mariana Enriquez”; Enriquez, La hermana menor ).

12 También habla de un mundo al revés Guamdn Poma de Ayala, recuperado por Silvia Rivera Cusicanqui (2010) al reflexionar
sobre su teorizacién acerca del sistema colonial, y que toma ideas, conceptos y valores prehispanicos (22). En la descripcién del orden
espacial/social que relata con respecto a las mujeres, aun cuando hay algunos retratos peyorativos con respecto a lo femenino, da
cuenta sobre todo de “una valoracién positiva de la experienciay del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto alajuventud ya
labelleza, propia de la sociedad invasora” (24). El trabajo y su nexo con lo sagrado en la experiencia indigena cambia con la invasién
hispdnica a su percepcién occidental como “castigo” (26), haciendo de las mujeres indigenas otro linaje en el cual la oposicién al
sistena de explotacidn capitalista se encuentra en la subversion de la biopolitica del cuerpo bello, a la vez que en la agencialidad
que le otorga su trabajo (Rivera Cusicanqui).
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