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Resumen:

En la primera parte de este articulo, en didlogo con la nocién de nominalismo de Theodor Adorno y de novelizacién de
Mijail Bajtin, se identifica un posible vaso comunicante entre prosa, novela y arte contempordneo, basado en una compleja
dialéctica entre arte y antiarte. En la segunda parte, con base en una discusién sobre la orientacién documental de la prosa
contempordnea y en un andlisis de Baroni: un viaje de Sergio Chejfec, se identifica una nueva modalidad de la
prosa contempordnea, que, en lugar de crear ficciones novelescas a partir de material documental, apuesta por transfigurarlo en
arte a partir de sutiles procedimientos de exhibicidn y encuadre.
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Abstract:

In the first part of this article, in dialogue with Theodor Adorno’s notion of nominalism and Mikhail Bakhtin’s novelization,
a possible communicating vessel is identified between prose, novel and contemporary art, based on a complex dialectic between
art and anti-art. In the second part, based on a discussion about the documental orientation of contemporary prose, and on an
analysis of Sergio Chejfec’s Baroni: un viaje, a new mode of contemporary prose is identified, which, instead of creating
novelistic fictions from documentary material, seeks to turn such material into art by means of subtle procedures of exhibition,
virtualization and framing.

Keywords: Literary Theory, Contemporary Art, Theory of the Novel, Contemporary Prose, Sergio Chejfec.

Vasos comunicantes entre prosay arte contemporéneo

El primer paso de este articulo consiste en proponer algunas afinidades de fondo entre el medio de la prosay
el arte contemporaneo, basadas en la presencia subterrdnea de una dialéctica entre arte y anti-arte, entre arte
y facticidad. En la segunda seccidn, se intentard conceptualizar un singular camino de la prosa
contempordnea, centrado no tanto en el ejercicio de la ficcién y de la narracidn, sino en peculiares modos de
“exhibicién” de materiales que se presentan ante el lector como documentales o fécticos. Veremos que,
en obras como Baroni: un viaje de Sergio Chejfec, tales modos de exhibicién permiten a la prosa
contempordnea ir “mds alld” de lo documental, pero sin establecerse del todo en el 4mbito de la ficcidn.

Para iniciar nuestra argumentacion, que exigird establecer una intrincada articulacién entre lo artistico y lo
documental, propongo reflexionar sobre una distinciéon entre verso y prosa inspirada en la idea de piano
preparado de compositores como Erik Satie y John Cage. En La piége de Meduse (1913), en plena revolucion
cubista del collage, Satic tuvo la ocurrencia de fijar papeles a las cuerdas del piano (Deng s. p.),
superponiendo al sonido estrictamente musical de las teclas un provocador zumbido antimusical. Siguiendo
la pista vanguardista de Satie, en Sonatas e interludios (1946-1948), John Cage introdujo pernos, tornillos y
pedazos de goma entre las cuerdas del piano (Nelson 42-43), enfatizando el cardcter cotidiano o prosaico del
material que provocaba estas interferencias antimusicales y antiartisticas. Respecto a la distincién entre
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prosay verso, me parece posible sugerir un paralelo entre el sonido puro de las teclas del piano y el verso —un
medio que, por su mera aparicion, serfa capaz de activar en el lector una expectativa poética, tal como el mero
tecleo de un piano activaria expectativas musicales en una audiencia—. En contraste, los tornillos, papeles y
pedazos de goma del piano preparado de Satie y Cage —o bien, los periédicos y boletos de bus de un collage
cubista— serfan andlogos a la prosa, un medio que, aunque a veces pueda acceder al espacio del arte, tiene por
habitat natural el mundo practico y cotidiano, un mundo que, no por casualidad, ha sido denominado como
prosaico en la tradicién estética occidental, siguiendo la impronta de Hegel y del romanticismo alemin.! La
prosa es el lenguaje de la vida préctica, el medio de informes y de correos electrénicos, de las leyes y de las
boletas de la luz. Es la moneda comun del discurso, un medio esencialmente “impuro’, que acarrea las marcas
de su participacién en la vida préctica. De alli que solo una infima parte de la prosa pueda ser considerada
como literatura o arte. Pues, a diferencia del verso, que logra activar expectativas poéticas por el mero hecho
de aparecer, la prosa, para tornarse arte o literatura, debera siempre realizar alguna operacién excepcional de
transfiguracién, como la lograda al introducir tornillos y pedazos de goma en un piano.

Asi, el estatuto artistico de la prosa es esencialmente incierto, determinado en cada punto por una compleja
y movediza dialéctica entre arte y antiarte. Incluso en aquellas obras en prosa que leemos de comienzo a fin
como literatura, como es el caso de las novelas, es muy frecuente encontrarnos con pasajes derechamente
no artisticos, meramente informativos, documentales, morales o politicos —desde las largas digresiones
sociolédgicas o histéricas del narrador de Balzac a la exhibicién obsesiva de material documental al que
nos ha acostumbrado la prosa contempordnea de autores como W. G. Sebald, o, para referir algunos casos
latinoamericanos, de autores/as como Sergio Chejfec, Cynthia Rimsky o Matias Celedén—. Ahorabien, estas
caidas, o, mas bien, recaidas en un registro meramente fictico o practico (que es el registro del que procede la
prosa), no constituirfan una falencia o defecto de la prosa, sino, muy al contrario, serfan su principal fuerza
como medio del arte moderno y contemporaneo. Al respecto, podemos recordar que, para los principales
tedricos de la novela —desde Hegel a Lukdcs y Bajtin—, la exigencia de tornarse arte en constante roce con
lo no artistico, con la materia de la praxis cotidiana, le aseguré a la prosa literaria su actualidad y novedad,
asi como una libertad formal sin precedentes respecto a las convenciones abstractas del arte académico o de
la tradicién. Asi, su impureza e inestabilidad, el riesgo permanente de recaer en lo no artistico, se convirtié
paraddjicamente en la principal fuerza de la prosa y de la novela como género (Cunningham 17-19). Segin
Bajtin (“La novela como género literario: épicaynovela”), la novela fue el primer género en establecer una zona
de contacto permanente con la actualidad empirica, lo que le permiti6 transformarse en el principal modelo
para todo arte que aspirase a ser moderno. En esto consiste el largo proceso que el tedrico ruso denomind
novelizacion de todos los géneros artisticos: “En presencia de la novela todos los géneros comienzan a sonar de
forma diferente. Comenzé [entonces] una larga lucha por la novelizacién de los otros géneros, por su atraccion
alazona de contacto con la realidad no acabada. El camino de esta lucha ha sido dificil y tortuoso” (284).

De modo andlogo, pero en una linea argumentativa menos conocida y discutida en el 4rea de los estudios
literarios, Theodor Adorno en su Teoria estética vio en la novela el primer paso en un trayecto mayor del arte
moderno, al que denominé nominalismo, indicando con ello una fuerte orientacién hacialo literal, concreto,
féctico, amorfo, acompanada por una alergia o rechazo a todo tipo de mediaciones convencionales o genéricas
que pudiesen asegurar de antemano el carédcter literario o artistico de las obras. Respecto al arte moderno y
ala novela, Adorno afirma lo siguiente:

Su nominalismo inmanente no es algo dado sino una directiva. Esta directiva no sélo fomenta la particularizacién y, por
tanto, la elaboracién radical de obras individuales [...] asimismo borra la linea de demarcacién contra la empiria no formada,
y de este modo amenaza la estructuracién de las obras al mismo tiempo que las pone en marcha. De esto es prototipico el
ascenso de la novela, la forma nominalista y paradéjica por excelencia. (267; traduccién modificada)

Adicionalmente, y este es un punto clave para nuestro argumento, Adorno da a entender, desde las primeras
paginas de la Teoria estética, que este trayecto nominalista del arte moderno, iniciado por la novela alld en los
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siglos XVIII y XIX, habria alcanzado su nivel més radical o agudo en la década de 1960, precisamente en el
despuntar de lo que hoy llamamos arte contempordneo, un contexto en el que “ha llegado a ser obvio que ya
no es obvio nada que tenga que ver con el arte [...] el proceso desencadenado por entonces [el nominalismo]
ha devorado las categorias en cuyo nombre comenzé” (9). A partir de esta pista adorniana, resultaria posible
considerar el largo trayecto nominalista del arte moderno como una especie de vaso comunicante entre prosa,
novela y arte contemporaneo.

Al respecto, David Cunningham (“Genre without Genre”) ha argumentado recientemente que este vaso
comunicante con la novela permitirfa complejizar la genealogia ortodoxa del arte contemporaneo, que ha
tendido a explicar su emergencia exclusivamente a partir de la crisis de las artes plasticas de los afios 50 y 60.
Una de las versiones mds recientes de tal genealogia pldstica ha sido defendida por el tedrico belga Thierry
de Duve, quien considera que el arte contemporineo, que ¢l denomina arte en general, “es un resultado
de la historia de las artes visuales o pldsticas” (29). No obstante, al reconsiderar los desafios que la novela
implicé para la estética moderna, y el modo en que estos prefiguran tendencias claves del arte contemporaneo,
Cunningham ha sugerido que “lo que estarfa en juego” serfa “mas que una simple analogia entre la filosofia
de la novela y el recuento realizado por alguien como Thierry de Duve respecto a la emergencia mas reciente
de un ‘arte genérico” (24). Pues, ya sea que nos inspiremos en la tesis adorniana respecto a una tendencia
nominalista del arte moderno iniciada por la novela, que el arte contemporéneo habria llevado al limite, o bien
en la propuesta bajtiniana de una novelizacidn de todas las artes a partir de la modernidad, cuyo capitulo més

reciente involucraria, segin Boris Groys, a la forma instalacién,’ tedricos como Cunningham han llamado a
reescribir o complejizar las genealogias del arte contemporaneo, del arte del presente, precisamente a partir de
la tradicién literaria de la novela y de la prosa, una ambiciosa empresa teérica en la que los estudios literarios
podrian tener, inesperadamente, un papel relevante.

Esta reconsideracién de genealogias literarias a la luz del arte del presente, que ilumina vasos comunicantes
entre prosa, novela y arte contempordaneo, podria ayudarnos a entender mejor por qué en las tltimas décadas
la prosa se ha tornado un medio tan atractivo en un campo de las artes marcado por el deseo de perder
especificidad, de expandirse hacia otros medios y hacia la vida misma. Pues, con base en lo ya discutido,
creemos que existen importantes afinidades entre un medio como la prosa y un régimen artistico —el
contempordneo— definido por su cardcter u orientacién general (Duve), expandida o postmedial (Krauss,
“A Voyage”, “La escultura®), o por su inespecificidad (Garramufo, Mundos en comin).? En lo que refiere a
la tradicién literaria, es dificil pensar en un medio literario mas inespecifico, heterogéneo y expansivo que
la prosa. Si, segin Duve, el arte contempordneo inaugurd un régimen en el que “todo vale” (31), podria
argumentarse que la prosa novelesca ya se habia caracterizado por su capacidad de incorporar cualquier tipo
de material a las obras literarias. Por otra parte, si en el arte contempordneo —en formas como la instalacion
o la performance— resulta dificil distinguir estrictamente el espacio de la obra del espacio de la vida (Tassinari
48-73), la prosa, como medio literario, se constituyd precisamente a partir de la imposibilidad de distinguir
entre lo literario y lo prosaico, estableciendo, como formul6 Bajtin, una “zona de contacto” permanente con la
“realidad no acabada” (284), que, segun el terico ruso, atraeria a todas las formas artisticas posteriores hacia
la zona de la novela.

Ahorabien, bajo el influjo de esta tendencia inespecifica del arte contemporéneo, més que retornar al género
literario de la novela, nos parece especialmente atractiva la posibilidad de renovar la idea de prosa, la idea
de una prosa contempordnea, como un medio artistico que puede ser entendido m2ds acd de la novela. Pues,
para muchos/as escritores/as y artistas actuales, la novela quizis esté excesivamente vinculada a la tradicién
literaria. Es en esta direccién que nos parece iluminador retomar una sugerente afirmacién de G. W. Sebald,
quien, en una entrevista de 1993 con Sigrid Lofler, creyd importante aclarar que su “medio es la prosa, no
la novela” (227). Una frase como esa podria perfectamente servir de consigna para un nimero creciente de
escritores/as que expresan cierta incomodidad o malestar con la novela y sus convenciones, y, en consecuencia,
un deseo de tomar distancia. Este distanciamiento puede producirse de manera radical y deliberada, como



Cuadernos de Literatura, 2024, vol. 28, ISSN: 0122-8108 / 2346-1691

en el caso de Samuel Beckett (pienso en toda su prosa posterior a E/ innombrable), pero también como una
especie deslizamiento progresivo, casi inconsciente, como lo expresa César Aira en Cumpleasios: “Fue algo
gradual, y ni advertia que ya no estaba escribiendo novelas” (98). En cualquier caso, la fila de exnovelistas
solo parece crecer bajo el influjo inespecifico del arte contemporaneo. Como si hubiesen descubierto, con
Sebald, o con Beckett, que resulta posible abandonar el género literario de la novela, manteniendo a la prosa
como medio artistico. Quizés lo mds légico habria sido suponer que la superacién de la novela, después de
sus innumerables crisis, ocurrirfa como un ir més alld de la novela. No obstante, parece estar ocurriendo
como un movimiento s acd de la novela, como la bisqueda de algo més basico o elemental, que la prosa
contemporanea parece compartir con formas inespecificas, como la instalacién, en las que conviven, de
manera sutil y fluida, sin claras demarcaciones, lo artistico y lo no artistico; lo documental, lo ficcional y lo
exhibitivo.

Mais all4 de lo documental: ¢ficcionalizar o exhibir?

Quizés la tendencia més llamativa de la prosa contemporanea sea la obsesiva incorporacién de materia
documental (o de materia que aparenta ser documental), una tendencia vinculada al arte contempordneo
que ha sido ampliamente reconocida y discutida por la critica reciente. Limitindonos al d4mbito de la
literatura latinoamericana, Florencia Garramuiio (“M4s all4 de la novela”) se ha referido a una “fuerte pulsién
documental” (47) en la narrativa contemporanea, o derechamente a “prosas documentales” (27), entre las
cuales destaca la obra de Teixeira Coclho, Sergio Chejfec y Verénica Stigger. Luz Horne (Literaturas reales),
siguiendo a Rosalind Krauss, ha discutido cierta “condicién fotografica” de la literatura reciente, notando,
asimismo, la presencia de “efectos” o “retéricas indiciales” en obras de César Aira, Chejfec, Joao Gilberto
Noll, que hacen “como si’ el texto pudiese conservar ciertos rastros materiales o corporales propios de lo
real” (115-116). Por su parte, Reinaldo Laddaga (Espectdculos de realidad), con su nocién de espectdculos de
realidad, ha enfatizado la tendencia de cierta literatura contemporanea a exhibir “fragmentos de mundo” (14)
inspirada en modelos del arte contempordneo. En otra linea, Macarena Areco (“El clan Braniff”) ha
formulado recientemente la nocién de ficciones de archivo para “entender el por qué de la utilizacidn, cada vez
mds insistente, en la narrativa latinoamericana reciente (y también en la de otras latitudes) del archivo; cudles
son sus funciones, qué es lo que los documentos permiten traslucir més alld de la trama” (13).

En principio, esta marcada pulsion documental de la prosa contempordnea latinoamericana podria
entenderse como una radicalizacién de la orientacidn antiartistica y fdctica que, como se discuti6 en la secciéon
previa, ya estaba inscrita en la novela moderna. Lo que resulta novedoso es el nivel de sistematicidad, a veces
obsesiva, con la que se estd recurriendo a lo documental y al archivo; asi como también son novedosas las
formas en que el material estd siendo presentado y tratado, como si, en lugar de novelas, estuviésemos mds
cerca de la 16gica de una instalacion o de un collage, en la que se practican modos més crudos o literales de
incorporacién y exhibicién de lo factico. Ahora bien, un problema bésico para obras que buscan entrelazarse
de manera cada vez mis intrincada a lo documental consistird precisamente en cémo evitar ser meramente
documentales. Es decir, cémo evitar la reduccién a lo fictico, al archivo, al lugar empirico de habla o a lo
autobiografico, dejando caer el problema de la mediacién literaria o artistica, junto con su potencial critico
en lo que se refiere a la imaginacién y bisqueda de alternativas frente a lo existente.

Para evitar este colapso del arte en lo empirico —que equivaldria a un estadio terminal del nominalismo
teorizado por Adorno, en el que el arte dejaria definitivamente de ser arte— han surgido variadas estrategias.
Una de ellas, quizds la mas habitual y convencional, al menos en el dmbito de la prosa contemporanea,
consiste en ficcionalizar la materia documental. Esto suele adoptar la forma de una novelizacién basada
en documentos y archivos. Al respecto, podriamos pensar en Austerlitz de Sebald o en El clan Braniff de
Matias Celeddn, o bien, para referir a un caso mas tosco e irreflexivo, en Maniac de Benjamin Labatut.
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Estas ficciones novelescas del archivo son, como ha sugerido Areco, una de las principales tendencias de la
prosa contempordnea latinoamericana (y mundial). Ahora bien, en este articulo proponemos detenernos en
una segunda modalidad, menos teorizada, de aproximacion a la tensién entre lo documental y lo artistico,
una modalidad que, en lo esencial, no dependeria de una ficcionalizacién novelesca, sino més bien de
peculiares estrategias de exhibicién o puesta en escena de material documental (o de material que aparenta
ser documental), verificable en autores/as como Chejfec, Mario Ortiz, Mario Levrero, Galo Ghigliotto, o en
algunas obras de Nona Ferndndez (como Chilean electric) y Cynthia Rimsky (como Poste restante).* En esta
segunda modalidad, el énfasis del escritor o del artista recaerd principalmente sobre el 720do y en la escena
en que los materiales aparecen o se exhiben. Pues serd precisamente con base en estos sitios y modos de
exhibicién, o modos de presencia, que se intentard cierta transfiguracin, a veces muy sutil, e incluso parcial,
de lo factico en artistico. De modo general, podriamos proponer que se trata de la busqueda de un mds alld
de lo documental que rara vez se estabiliza en un registro ficcional de caricter novelesco.

A mi juicio, la importante férmula de Reinaldo Laddaga, espectdculos de realidad, puede ser considerada
como un hito clave en lo que se refiere a la posibilidad de conceptualizar esta segunda modalidad o camino
de la prosa contemporénea, uno que, en lugar de centrarse en la ficcionalizacién novelesca de un archivo,
o de una serie de documentos, buscarfa articular exhibicién (espectdculos) y facticidad (realidad), pulsiones
escénicasy pulsiones documentales. Segtin Laddaga, buena parte de aquellos/as escritores/as que han buscado
continuar lo que “habia de m4s ambicioso” en la literatura latinoamericana moderna (en autores como Borges,
Lezama Lima o Clarice Lispector) estarfan actualmente dedicados/as a “construir dispositivos de exhibiciéon
de fragmentos de mundo’, que permitan ver e interrogar “un proceso que se encuentre en curso’ (14), en
un registro que se aproxima a la “improvisacién” y al “trance” (15). Por tltimo, en sintonfa con lo que se
ha argumentado en este articulo, es importante destacar que los productores de espectdculos de realidad de
Laddaga —entre quienes figuran escritores como Aira, Joao Gilberto Noll, Mario Bellatin y Chejfec— ya
no buscarfan sus modelos en la “larga tradiciéon de las letras”, sino principalmente en las practicas del arte
contemporineo (14).

Recurriendo precisamente a modelos no literarios, propongo comenzar una discusién mds concreta sobre
esta via exhibitiva y documental de la prosa contempordnea, refiriendo a una obra plastica del artista
norteamericano Jasper Johns, titulada Fool’s house (Figura 1), en la que podremos captar intrincadas
articulaciones entre facticidad y virtualidad.
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FIGURA 1.

Jasper Johns. Fool’s House (1962). Oleo sobre tela con objetos
Fuente: “Fool’s House (1962) by Jasper Johns”, Arcchive, 2024.

En este cuadro, una serie de objetos cotidianos (una escoba, una taza, un marco, una toalla) aparecen en
modo collage, retirados de la vida cotidiana y situados en el espacio de la obra de arte, acompanados de sus
nombres comunes, escritos en negro sobre la tela, con unas flechas que apuntan hacia ellos: “escoba” (broom),
“taza” (cup), “marco” (stretcher), “toalla” (towel). Tales palabras, que pueden evocar lalégica de un libro infantil
de alfabetizacién, o de algun tipo de taller para tontos (“fool’s house”), confieren una especie de teatralidad
menor o tautolégica a los objetos, abriendo una zona de virtualidad (tan leve o frigil, que parece excesivo
recurrir a la nocién de ficcidn). En el cuadro, los objetos comparecen como objetos literales, empiricos, pero,
al estar redoblados por sus nombres, adquieren también cierta presencia teatral y escénica: escobas que acttian
de escobas, tazas que acttian de tazas, etc. Por otra parte, la disposicién de estos objetos (que acttian de si
mismos) en una escena repleta de indices o marcas de acciones recientes (p. ¢j., el goteo de la pintura sobre
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la toalla o sobre la taza) puede llevarnos a especular sobre el papel que cada objeto puede haber tenido en
la produccién de tales marcas. La escoba, colgada de un gancho en el borde superior, parece haberse movido
como un compds, dejando trazos semicirculares de pintura en la zona que rodea el escobillén. Por otra parte,
situada protagénicamente en medio de un soporte pictérico, es dificil no asociar esta escoba con la figura
emblematica del pincel, como si representase su doble prosaico y descualificado. Por otra parte, tratdndose
de objetos literales, nada impide que llevemos esta asociacidn, simbdlica, al plano empirico: el soporte, en
tanto cuadro, ¢no habrd sido pintado por esta escoba/pincel?, ;estarfamos, entonces, admirando los trazos
de una pintura de escoba? Ahora bien, poco importa si este cuadro fue, de hecho, empiricamente pintado
por la escoba exhibida en el cuadro.’ Pero si resulta crucial notar que la obra de Johns, mediante una serie
de operaciones sutiles, cuasitautoldgicas, que recaen sobre los objetos-collage (duplicacién mediante nombres
y flechas, inscripcion de rastros o indices que aluden a posibles actividades recientes), busca activar un tipo
de virtualidad que torna los materiales exhibidos en su cuadro en algo mds que facticidad. No plenamente
ficcionales, sino levemente virtuales. Al componer esta escena repleta de guinos, indices y alusiones, Johns

activa un sutil més alld de la documentalidad.®

En la prosa contempordnea latinoamericana, como han demostrado criticos/as como Laddaga y
Garramuiio (“M4s alld de la novela”), también es posible encontrar modos sorprendentes, y muy variados, de
exhibir fragmentos de mundo, indices y documentos. Como ya se ha indicado, en la linea de investigacién
propuesta en este articulo interesan especialmente aquellas obras en que los modos exhibitivos predominan,
o, bien, ganan protagonismo frente a impulsos narrativos o ficcionales declinantes, fragmentarios o
deliberadamente inconsistentes. Dentro de tal repertorio, es posible mencionar una gran variedad de obras,
como Lumpéricay Por la patria de Eltit; Cuyo y O de Nuno Ramos; El discurso vacio de Levrero; Perros héroes
de Bellatin; Cuadernos de lengua y literatura de Ortiz; El museo de la bruma de Ghigliotto; Chilean electric
de Nona Fernéndez; Poste restante de Rimsky; Baroni: un viaje, Mis dos mundos y Modo linterna de Chejfec.

En lo que resta del articulo, centraremos nuestro andlisis en el caso de Chejfec, y en particular en su
obra Baroni: un viaje, que se destaca por la radicalidad y el auténtico virtuosismo con el que se elaboran
articulaciones entre exhibicién y documentalidad, muy afines a las ensayadas por Johns en Fool’s House. A
nuestro juicio, debido precisamente a su radicalidad y consistencia, la prosa documental de Chejfec puede
servir de modelo para conceptualizar esta sutil modalidad de la prosa contemporénea que, inspirdndose en
modelos del arte contemporaneo, busca ir 72ds alli de lo documental, pero sin estabilizarse en la ficcion
novelesca.

Si bien el registro o la retérica documental ha estado muy presente desde el inicio de la obra de Chejfec,
al menos desde E/ aire (1992) y El llamado de la especie (1997), fue solo a partir de Baroni: un viaje (2007)
que el autor tom¢ la decision radical de dejar caer la ficcién novelesca, inaugurando un nuevo ciclo creativo,
compuesto por obras como Mis dos mundos (2008), Modo linterna (2013) y Teoria del ascensor (2016).
Respecto a Baroni: un viaje, todo lo que aparece en la obra, es decir, los lugares (Bocond, Betijoque, Hoyo
de la Puerta, Caracas), las personas (la artista Rafaela Baroni, el poeta Sinchez Peldez, el artesano Juan de la
Cruz Andrade) y los objetos comentados por el narrador a lo largo de su viaje por la geografia venezolana,
parecen ser perfectamente documentales. Por otra parte, no resulta dificil establecer vinculos directos entre el
narrador (que, en la obra, omite su nombre) y el propio Chejfec, quien, como es sabido, se radicé en Caracas
entre 1990y 2005. La obra se centra de manera muy especial en la descripcién y reflexién en torno a una serie
de figuras o estatuillas creadas por la artista venezolana Rafaela Baroni, en particular, La mujer en la cruz y
El santo médico, compradas por el narrador. Las fotografias de ambas figuras han aparecido como portada de
diferentes ediciones de Baroni: un viaje: La mujer en la cruz en la edicién de Casa de las Américas (2007) y
el Santo médico en la edicién de Candaya (2010). Siguiendo con estas pistas documentales, quienes fueron
cercanos a Chejfec indican que el autor efectivamente posefa estas obras de Baroni, las cuales exhibia en su
casa. Florencia Garramuio, en un notable texto en homenaje pdstumo al autor, comenta que
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la tltima vez que visité a Sergio y Graciela en su departamento del Upper West Side, el médico santo nos observé desde un
estante de la sala. Graciela me confirma que José Gregorio, el médico santo, la mujer en la cruz, y muchas otras esculturas de
Baroni, contintian en la sala de ese bello y luminoso departamento neoyorkino. (“Formas de la supervivencia’ s. p.)

Ahora bien, aunque es importante captar que este tipo de pasajes directos o documentales entre la obra y
la vida del autor son posibles, para nuestro argumento no resulta esencial determinar cudnto de lo presentado
en Baroni: un viaje tiene efectivamente un carédcter veridico o documental. Méds importante es notar cémo
el narrador busca, sistemdticamente, presentar su material como si fuese fictico, exhibiendo ante el lector
un verdadero archivo de documentos (fotografias, revistas, videos, objetos) a los que se les asigna la funcién
de probar que tal o cual personaje o situacién efectivamente tuvo lugar. Siguiendo aqui a Luz Horne, es
indispensable notar que, més alld de la posible veracidad de los documentos, la prosa de Chejfec presenta,
de manera sistemdtica, una “retérica indicial” (115). Al respecto, la propia escena de enunciacién, en tanto
dispositivo artistico que estructura la obra, estd construida de manera que “veamos” de tanto en tanto al
narrador en su mesa frente a diversos documentos o pruebas, mientras evoca y reconstruye diferentes escenas
o situaciones que le ocurrieron en su viaje por la sierra venezolana y en sus encuentros con la artista Rafacla
Baroni. Y es precisamente con este dispositivo enunciativo que Chejfec decide iniciar la obra, situando desde
la primera oracién a su narrador frente al “santo médico”, una de las figuras que le compré a Baroni: “Tengo

frente a mi el cuerpo del santo” (5).” Por otra parte, las situaciones evocadas por el narrador no se presentan
en una secuencia cronoldgica, o narrativa, sino més bien de manera constelada, como un montaje de escenas.
De alli que el lector pueda sentir que en Baroni: un viaje, y en muchas otras obras de Chejfec, no se avanza.
Mis bien, parecemos movernos entre una serie de escenas, de diferentes procedencias espaciotemporales,
que siempre pueden volver a ser activadas o evocadas retrospectivamente por el narrador, para interrogar sus
indicios y documentos. El efecto de tal enunciacidn tiene algo de museistico, como si deambuldsemos por una
exposicion de instalaciones, de la mano de un guia —el narrador— particularmente digresivo y asociativo.

Para interrogar con mayor detalle los peculiares modos en que Chejfec elabora su prosa documental,
propongo que nos detengamos en la interpretacién de dos escenas de la obra. Se trata precisamente de aquellas
en las que el narrador recibe dos de las figuras que habia comprado a la artista Rafacla Baroni: La mujer en la
cruz 'y El santo médico. Para entregarlas, la propia Baroni deberd realizar, en dos ocasiones, un largo trayecto
en bus por la sierra venezolana, desde Betijoque hasta Hoyo de la Puerta, donde se encuentra el narrador. Para
proteger a las obras durante los trayectos, Baroni ha envuelto la primera con bolsas plésticas y la segunda con
panos.

Cuando el narrador recibe la primera figura, La mujer en la cruz, su atencién recae no tanto sobre ella, sino
sobre las bolsas que la envuelven, las cuales activardn en ¢] una serie de ideaciones bastante llamativas, que nos
parece relevante citar en extenso:

Me preocupé ante la cantidad de papel y bolsas plésticas que cubrian la pieza. Las bolsas pertenecfan a comercios de distintas
ciudades; estaban representadas tiendas de Valera, Bocon6, Maracay y Caracas, también Barquisimeto. Podia trazarse una
linea entre estos sitios ¢ imaginar un recorrido en secuencias, con idas y vueltas, desvios parciales y retrocesos. Debo decir que
en ese momento estas bolsas me conmovieron tanto como la misma mujer en la cruz de madera; eran su condimento de vida
cotidiana, de vida a secas, la prueba del mundillo privado y doméstico de Baroni [...]. Y de cada uno de esos desplazamientos,
pensé, quedaba también una bolsita, 0 més de una, como prueba o souvenir no buscado [...]. Estuve tentado entonces de
guardar estas bolsas como pruebas, y no dudé en decidirme dias después en este sentido. Serian el marco, el complemento
de realidad, el documento cultural, no sé; y también, pensaba, serfan el soporte venezolano. La trama de vida y geograffa que
si bien parecia tangible, por ser superficial, en realidad casi siempre se me escapaba, ignoro bastante por qué, o en todo caso
yo tendia habitualmente a poner en un punto inalcanzable, sélo verificable frente a cierto tipo de sefiales, como las bolsas
o situaciones como esta que estoy describiendo, de algin modo azarosas en sus resultado. Las bolsas contaban una historia
accesoria, desviada o complementaria de la propia Baroni; y también mostraban una historia lateral a la de mi acercamiento,
0 acceso, 2 la mujer en la cruz. (108-110)

En No hablen de mi. Una vida y su museo (2021), Chejfec se refiere a los “despliegues acrobdticos de
mis documentos” (55), revelando tener plena consciencia del carcter enrevesado que pueden adoptar sus
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pensamientos cuando son activados por cierto tipo de documentalidad. A mi juicio, el tipo de ideaciones
que surgen en el narrador a partir de las bolsas plésticas que rodean a La mujer en la cruz, consideradas
como “pruebas’, son un perfecto ejemplo de los “despliegues acrobaticos” de la prosa documental de Chejfec:
despliegues que, pese a ser gatillados por “pruebas”, no parecen explicar ni probar nada en particular. En
primer lugar, ;qué podria significar, o implicar, que las bolsas sean un “marco”?, ¢marco de qué? En su sentido
mds literal, y préctico, son el marco o envoltorio de la figura, que le sirvié de proteccién durante el largo
trayecto en bus. Pero no es a esto a lo que alude el narrador. Ahora bien, ;sabemos a qué esta aludiendo?, ¢lo
sabe el narrador? Lo que es claro es que en este pasaje la propia nocién de marco se vuelve inestable, sujeta a
progresivas redefiniciones, o reencuadres, que modifican los sentidos de La mujer en la cruz. De marco literal
y protector de la obra de Baroni, las bolsas pasan a significar “el marco de realidad”, “el documento cultural’,
“el soporte venezolano’, y, luego, toda “la trama de vida y geografia”. Pero una trama de vida y geografia “que
siempre se me escapa’, que permanece indeterminada, pese a las “pruebas” que aluden a ella. Asi, a lo largo de
este pasaje, pasamos de una nocién de marco muy literal, y practica, a otra muy difusa, y vasta, en constante
negociacion o redefinicion.

Notemos cémo estas bolsas cotidianas, muy concretas, al ser vistas como indicios o pruebas documentales
(pero de nada en particular) pueden virtualizarse, llevindonos, de manera especulativa, a otros espacios y
tiempos, mas alld de la escena primaria compuesta por la figura rodeada de bolsas: “Estaban representadas [en
las bolsas] tiendas de Valera, Bocon6, Maracay [...]. Podia trazarse una linea entre estos sitios e imaginar un
recorrido en secuencias”. Frente a este tipo de indicios o “pruebas’, la prosa de Chejfec se vuelve conjetural
y proliferante. Dicho esto, notemos que, pese a la fascinacién por la 16gica de la prueba y del indicio, las
conjeturas del narrador estdén muy lejos de una orientacién detectivesca o policial: no tiene ningtin interés en
que sus indicios lo lleven hacia alguna hipétesis verificable. De hecho, parece mas certero afirmar lo contrario:
el narrador busca que sus indices, pruebas, documentos, siempre muy concretos, provoquen indeterminacion,
digresion, virtualidad, difuminacién. Por otra parte, en lo que refiere a la dimension narrativa de la escena,
si bien las bolsas parecen sugerirle posibles relatos sobre los recorridos de Baroni por la geografia venezolana
(“Las bolsas contaban una historia accesoria, desviada o complementaria de la propia Baroni”), el narrador
evita avanzar en esa direccién. Le basta con insinuarla, como si lo que le interesase fuese simplemente indicar
cémo una historia o relato puede estar presente o inscrita, virtualmente, en estas escenas documentales. De
modo que las “acrobacias documentales” de Chejfec no lo llevan ni al &mbito de lo verificable, ni lo instalan
en el campo de la ficcién novelesca. Su prosa se instala en el medio, més alla de lo documental, pero més aca
de lo ficcional, sin estabilizarse en ningun polo. Articula de manera sutil documentalidad y virtualidad, en un
registro que no parece lejano a Fool’s House de Johns.

Cuando el narrador recibe la segunda figura de Baroni, el E/ santo médico, esta vez cubierto de panos y
trapos, nuevamente entra en una especie de trance documental:

En fin, el hecho es que ese conjunto de retazos y pafios alrededor del santo médico sobre la mesa de piedra me pareci6 una
parte sustantiva suya; asi como estaba, el conjunto era otra de las piezas combinadas de Baroni, algo parecido a instalaciones,
0 performances inanimadas. Como dije mds arriba, ella habia hecho de su vida, en sus distintas profundidades y lineas de
continuidad, una obra de arte, obviamente bastante dispersa, como también uniforme y polifacética a un tiempo. Y en ese
sentido uno siempre podia encontrar “algo mds” disponible, una acotacién real o algiin elemento proveniente del contexto
de la situacién o del peso del pasado. El sello de lo artistico en Baroni estaba abierto, y por lo tanto todo, muchas cosas, podian
sumarse y modificar cada elemento. (131; cursivas nuestras)

Este pasaje nos induce a formular preguntas, como ¢cudl es o donde estd, aqui, la obra?, ¢en qué consiste?,
¢dénde estdn sus limites? Al respecto, creemos que este tipo de preguntas, gatilladas por las reflexiones del
narrador sobre la artista venezolana, no nos acercan de manera evidente a la figura del “santo médico” ni
“al sello de lo artistico” en Baroni, ain muy cercano a un arte popular de cardcter tradicional y religioso.
Miés bien, el narrador parece estar invocando una serie de ideas claves del arte contemporaneo, referidas a su
estatuto radicalmente abierto, a la difuminacién de los limites entre el espacio de la obra y el mundo literal,
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como si tal limite estuviese siempre “en obra’, o en construccion (Tassinari 48-73). Tales ideas, a mi juicio,
iluminan menos a las figuras de Baroni que a la propia prosa contemporanea de Chejfec, con su légica abierta
y documental. De hecho, considero que estarfamos en presencia de cierto gusjotismo cuando el narrador, con
sus “acrobacias documentales” saturadas de ideas de arte contempordneo, ve todo tipo de “piezas combinadas’,
“Instalaciones” o “performances inanimadas” no solo en la obra de Baroni, sino a lo largo de todo su viaje por
la sierra venezolana. En ese sentido, me parece que un pasaje como el citado, y Baroni: un viaje como un todo,
ilumina principalmente el “sello de lo artistico” en Chejfec.

Su prosa estd siempre abierta al afiadido (un hecho, un indice, un objeto probatorio, cualquier pensamiento
que haya tenido en la escena evocada, o mucho después, a propésito de ella). Tal como en el caso de las
“instalaciones” o “piezas combinadas” de Baroni, “uno siempre podia encontrar ‘algo mds disponible”, de
modo tal que “todo, muchas cosas, podian sumarse y modificar cada elemento” (131). Esta abertura radical
de la prosa de Chejfec implica una negociacién permanente entre lo que forma parte de la escena o situacion
evocada y lo que estd fuera de ella, su extracampo. De alli que los narradores de Chejfec suelan prestar
especial atencién al problema del marco y del encuadre. Y, quizds mds importante y crucial para su sentido
abierto o poroso de la forma, al problema del reencuadre, como pudimos discutir a propdsito de la radical
inestabilidad de las bolsas que envolvian La mujer en la cruz, marco que fue amplidandose desde su sentido
mds literal hasta incorporar los recorridos de Baroni, del narrador, y, finalmente, a toda la difusa “trama de
vida y geografia” (110), a la que, de alguna manera, la figura rodeada de bolsas aludirfa.

En una linea convergente con nuestro anélisis, y en didlogo implicito con Laddaga, Florencia Garramufo
se ha referido a algunos textos de Chejfec (los de Modo linterna) como relatos que encuentran “un modo de
exhibir un trabajo sobre el registro y el encuadre de un fragmento de mundo” (“Miés alld de la novela” 47). Si
Laddaga enfatizd la articulacién entre exhibicién (“espectéculo”) y documentalidad (“realidad” o “fragmentos
de mundo”), Garramufio enfatiza aqui la articulacion entre “encuadre” y documentalidad (“registro”).
Respecto a este nuevo énfasis, puede ser iluminador recurrir a las reflexiones del filésofo Pablo Oyarzin
sobre la forma instalacidn, en las que afirma, de manera radical, que “el problema del marco” “determina,
mds que ningun otro, el estatuto del arte contemporineo” (142). Articulando esta ambiciosa afirmacién con
el argumento inicial de nuestro articulo, es posible que la preocupacién por “enmarcar” o “encuadrar” esté
vinculada a la necesidad de limitar la abertura radical propia de la pulsién documental de la prosa y del arte
contemporaneo. Pues, como advirtié Adorno con su nocién de nominalismo, en tal arte se ha disuelto “lalinea
de demarcacién contra la empiria no formada’, lo cual “amenazala estructuracion de las obras al mismo tiempo
que las pone en marcha” (267). Sin duda, la obra de Chejfec es una de las que se “pone en marcha” a partir de
este nominalismo amenazante. Al respecto, en una prosa documental en la que “todo, muchas cosas, podian
sumarse” (131), creemos que las operaciones de encuadre y reencuadre tendrian la funcién de delimitar y
negociar constantemente esa frontera abierta. Por otra parte, el mero acto de enmarcar, de definir un borde o
escena para un conjunto de materiales, implica su “puesta en escena” o “exhibicién”, afectando asi el modo en
que los materiales aparecen ante el lector, resaltaindolos y diferenciandolos de lo circundante. Mediante este
tipo de procedimientos, que a la vez delimitan y exhiben una documentalidad proliferante, pero que evitan
reducirse a ella o difuminarse en ella, consideramos que Chejfec logré establecer a lo largo de las ultimas
décadas uno de los caminos mds sutiles, sugerentes y rigurosos de la prosa contemporanea latinoamericana.

Un ultimo aspecto que serfa necesario discutir, pero cuya elaboracién més detenida quedard en suspenso,
refiere al posible fundamento histérico de la emergencia de estos procedimientos de exhibicién y encuadre
documental, es decir, a la pregunta por su vinculo con la experiencia contemporanea en América Latina.
Al respecto, es importante considerar que, para Chejfec, sus “acrobacias documentales” nunca fueron un
problema meramente formal o estético, y, en muchas de sus obras, aluden de manera bastante clara a
diagnésticos pesimistas sobre una experiencia histérica concebida bajo el signo del colapso inminente. El
narrador de Baroni: un viaje da a entender que, sin sus estrategias de “registro” y “encuadre”, el propio
mundo tenderfa al “colapso masivo, el autoolvido generalizado y la detencién total” (87). Encontramos
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una reflexién andloga en “Novelista documental’, relato incluido en Modo linterna, cuando el narrador
indica que recurrir al “documento acerca de los hechos verdaderos, es lo unico que me salva de una cierta
sensacién de disolucién” (100). En buena medida, creemos que la geografia difusa en la que los narradores
de Chejfec intentan delimitar una serie de escenas documentales tiende a converger con el panorama
descrito recientemente por Fermin Rodriguez (Seszales de vida) para dar cuenta de una contemporaneidad
latinoamericana marcada tanto por el caricter abandonado y ruinoso de los proyectos modernos del siglo
XX como por la precarizacién creciente que ha acompanado el avance desigual del neoliberalismo en la
region durante el siglo XXI: “De repente”, nos dice Rodriguez, “el mapa se vuelve irreconocible: las redes
de relaciones se desintegran, faltan las referencias, el repertorio de posibles, los anclajes cotidianos. Con
un vaciamiento asi, no hay de dénde agarrarse, qué hacer, qué pensar o incluso sentir” (102). Si este es el
sustrato histérico de la prosa contempordnea de Chejfec, en futuros estudios seria especialmente relevante
dar continuidad a las reflexiones de Sandra Contreras sobre su obra, quien considera que el tipo de acrobacias
documentales discutidas en estas pdginas deberfan ser entendidas fundamentalmente como “auxilios de
emergencia’ y “singularisimos expedientes de sobrevivencia” (195).
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Notas

Articulo de investigacion.

1 Mundo prosaico o, bien, prosa del mundo fueron los términos empleados por Hegel, y que, como muestran Cunningham
(“Genre wthout Genre”) y Ginsburg y Nandrea (“The Prose”), influyeron de manera decisiva en la teorfa de la novela.
Con tales términos, Hegel apuntaba “a todos los factores externos que limitan la libertad e independencia individuales,
refrenando ‘los objetivos mds altos del espiritu’ [...]. Circunstancias, accidentes, enfermedades, necesidades naturales,
sistemas sociales y convenciones, obstéculos cotidianos; los objetivos y exigencias de otros que nos reducen a medios; la
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necesidad de usar a otros como medios para alcanzar nuestros propios fines —todo esto es ‘prosa” (Ginsburg y Nandrea
1; traduccién nuestra).

2 Al respecto, Groys ha afirmado que “la instalacién es para nuestro presente lo que la novela fue para el siglo
diecinueve” (77; traduccién nuestra).

3 Respecto a las definiciones referidas, ademds de la fuente ya citada de Thierry de Duve, véase Rosalind Krauss, “La
escultura en campo expandido” [1979], en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, y “A voyage on
the north sea”. Art in the age of the post-medium condition; Florencia Garramuno, Mundos en comin. Ensayos sobre la
inespecificidad en el arte.

4 Al respecto, es relevante indicar que las dos modalidades referidas (ficcionalizacién novelesca y “exhibicién” de lo
documental) no son necesariamente excluyentes. En ciertas obras, como E/ clan Braniff de Matias Celedén, podemos
notar un cruce entre ambas modalidades de prosa documental. Pero, para los efectos de nuestro argumento, interesardn
especialmente aquellas obras, como las de Chejfec, Levrero u Ortiz, en las que hay una clara primacia de la estrategia
exhibitiva.

5 De hecho, hay varias marcas que apuntan en otra direccidn, lo que complejiza esta lectura “literal” de la escoba como
brocha del cuadro y refuerza el cardcter artificial y enigmdtico de la obra: por una parte, buena parte de los trazos de
pintura gris del cuadro son muy finos como para haber sido producidos por el grueso escobillén; y, por otra parte, el
propio mango de la escoba ha sido pintado con trazos que ciertamente no podrian haber sido realizados por la propia

escoba.

6 Para un andlisis mis detenido de Fool’s house que sigue lineas convergentes con las elaboradas en este articulo, véase
Tassinari (99-104).

7 Al respecto, en el relato “Novelista documental’, incluido en Modo Linterna, el narrador afirma lo siguiente: “Preciso las

fotos para documentar que es cierto lo que escribo; [...] mi principal temor es encontrar a alguien que me pida cuentas,
y después ante mi silencio me acuse de inventar todo” (100). Y agrega, fundamentando su ansiedad documental, “pero
de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo
tinico que me salva de una cierta sensacién de disolucién. La novela, le digo, puede ser ficcidn, leyenda o realidad, pero
siempre debe estar documentada” (100).
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